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Avant-propos

Que nous soyons des étres moraux ou puissions nous conduire
comme tels, c’est ce que suppose la philosophie morale. C’est aussi
ce qui en fait une philosophie particuliére. La philosophie morale
est particuliere en ce qu’elle n’est pas, par exemple, la philosophie
des sciences, la philosophie de 'art ou la philosophie de la nature.
Mais elle est particuliere surtout parce qu’elle est la seule qui
concerne ’homme en son entier, avec ses questions et ses problémes,
y compris ceux qui surgissent dans les domaines apparemment les
plus éloignés du sien. En ce deuxieme sens, sa particularité n’exclut
pas une forme d’universalité : celle justement de ces questions et
de ces problémes, dans la mesure ou ils sont communs a tous les
hommes. Lhistoire de la philosophie en témoigne mais avant elle
I'histoire du monde, bien qu’elle nous apparaisse si souvent étran-
gere 2 la morale! Ce dernier constat, au vrai, n’infirme pas l'asser-
tion précédente : ’homme n’est moral que parce qu’il peut se
montrer immoral, voire amoral ! ; et c’est parce qu’il peut se montrer
immoral ou amoral qu’existent les questions et les problémes dont
traite la philosophie morale. Aussi ces deux visages de '’homme ne
sont-ils jamais séparés dans le présent ouvrage.

Celui-ci aurait atteint son but le plus immédiat s’il était utile
aux étudiants et aux enseignants en philosophie. Les dix chapitres
qui le composent ont en effet la forme de la « lecon » et en donnent

1. Eric WEIL, Philosophie morale, Paris, Vrin, 1961, p. 12.
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autant d’exemples développés — tous concernant spécifiquement la
philosophie morale. Cette forme, cependant, est aussi la plus propre
a offrir & un public curieux des concepts comme des questions et
des problémes abordés par cette philosophie quelques vues a la
fois synthétiques et ouvertes. Ce public n’a pas de contours bien
définis; en font partie tous ceux qu'anime une inquiétude qui
présente, elle aussi, des traits spécifiques et que I’on peut supposer
commune, encore une fois, a tous les hommes. On peut l'appeler
simplement I'inquiétude morale. C’est elle qui anime souterrai-
nement ces lecons. Leur aspect scolaire ne doit donc pas tromper.
Lengagement personnel le dispute en elles a 'exigence de rigueur,
et la mobilisation des doctrines y est subordonnée a des choix
ancrés dans I'expérience vive. Elles sont d’ailleurs écrites dans un
style qui s’affranchit progressivement de cette contrainte formelle
et les rendra accessibles, nous 'espérons, aux lecteurs moins avertis,
en les renvoyant eux-mémes au fond d’expérience qui est le leur.

Leur briéveté, cependant, suffit 2 en montrer les limites,
pour ne rien dire de leurs orientations théoriques puisqu’elles en
ignorent un certain nombre d’autres ; et quoique leur succession
ne soit nullement aléatoire, elles sont loin de tenir lieu d’un cours,
d’'un manuel ou d’un traité. Aussi croyons-nous nécessaire, avant
d’entrer en matiere, de mieux circonscrire le champ auquel elles
appartiennent. Ce sera également 1'occasion de justifier le titre de
cet ouvrage. Nous poserons a cette fin deux questions étroitement
dépendantes puisqu’elles concernent 'une et 'autre ce que nous
appelons communément la morale : 'une est une guestion de mots,
l'autre une question ou plutdt un probléme de frontiéres.

UNE QUESTION DE MOTS
Le philosophe écossais Alasdair MacIntyre remarque que

I'adjectif « moral », dont dérive le substantif « morale », est
d’emploi récent : « En latin comme en grec ancien, il n’existe
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aucun mot qui corresponde a notre “moral”; ou plutét, il n’existe
aucun mot jusqu’'a ce que “moral” soit retraduit en latin; assuré-
ment, “moral” vient écymologiquement de moralis; mais moralis
est inventé par Cicéron pour traduire le grec éthikos : propre au
caractére, qui dérive lui-méme de éthos, le caractére. » En anglais,
« moral » a d’abord ce sens étroit. Quant a son emploi substan-
tivé — the moral —, il est plus littéraire que philosophique : c’est
« la morale de la fable ». Il en est de méme en frangais. Ce n’est
qu’aux XVI¢ et XVII® siecles que « moral » prend son sens moderne.
Et les distinctions que nous faisons entre « moral » et « légal »,
« moral » et « esthétique », ou « moral » et « religieux » ne sont
vraiment établies quau XVIII® siecle. Maclntyre en veut a preuve
le probléme du fondement de la morale, qui n’est posé qu’a ce
moment-la. C’est typiquement, a ses yeux, un probléme né avec
les Lumieres — un probléeme d’« aprés la vertu? » telle que I'enten-
daient les Anciens. La « morale » des Modernes, faudrait-il dire
alors, est autre chose que '« éthique » des Anciens.

Maclntyre omet cependant, dans cette bréve généalogie, la diffé-
rence, attestée par exemple chez Aristote, entre éthos? : le caractere,
au sens d’une disposition stable de I'individu, et éthos* : I'habitude
ou la coutume. Bien qu’il y ait une relation circulaire entre ces deux
notions — particulierement chez Aristote, qui comprend le caractere
comme une disposition acquise —, la deuxiéme s’est progressivement
détachée de la premiére et a fini par recevoir un sens indépendant.
Ethos renvoie ainsi a ce que nous appelons communément « les
moeurs », c’est-a-dire un ensemble de croyances et de pratiques
héritées, propres par conséquent a une époque et a un peuple parti-
culiers. C’est le sens qu’a chez Hegel le mot Siztlichkeit, que I'on

2. Alasdair MACINTYRE, Aprés la vertu, trad. Laurent Bury, Paris, Presses universi-
taires de France, 1997.

3. Avec un éta.

4. Avec un epsilon.
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peut traduire justement par « vie éthique’ ». Max Scheler, apres lui,
parlera dans le méme sens de 1'éthos d’'une époque ou de I'éthos d’un
peuple®. Or Hegel introduit une différence, qu'il tient pour capitale,
entre la Siztlichkeit telle qu'elle vient d’étre définie et ce qu'il appelle
Moralitat, ce mot désignant la morale au sens des Modernes et plus
spécialement au sens kantien. L'une est la « substance » spirituelle
d’une communauté historique, 'autre un ensemble de principes qui,
pour prétendre a I'universalité, n’en restent pas moins « subjectifs »
et purement « formels ». La philosophie morale de Kant, certes,
prend pour une part le nom de « métaphysique des meceurs’ ». Mais
ce titre ne doit pas tromper. Comme le montre la méthode mise en
ceuvre dans le texte qui sert d’introduction a cet ouvrage?®, il s’agit
pour Kant d’extraire de nos croyances et de nos pratiques relatives
au bien et au mal un noyau rationnel universalisable. Aussi la morale
se distingue-t-elle finalement pour lui des meurs. Jean Hyppolite, le
premier traducteur de la Phénoménologie de ’Esprit, concede que cette
différence, entre la morale et les meoeurs, n’est pas étymologique-
ment fondée?, mais n’en est pas moins philosophiquement élabo-
rée par Hegel contre ce que celui-ci appelle le formalisme kantien,
qu’il croit étre au service d'une conception abstraite de 'universel.

On peut s’étonner au vrai du succes, aujourd’hui, du
mot « éthique », préféré sans raison apparente a « morale ».
L'« éthique » a le vent en poupe mais la « morale » affronte
des vents contraires, quand elle n’est pas confondue purement et
simplement avec ce que 'on appelait sous le gouvernement de

S. System der Sittlichkeir . « Systeme de la vie éthique ».

6. Max SCHELER, Le formalisme en éthique et ['éthique matériale des valenrs. Essai nouwvean
pour fonder un personnalisme éthique, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard,
1955 (1913).

7. Pour une part seulement puisque sous ce titre : Métaphysique des menrs, Kant place
a la fois une « doctrine de la vertu » et une « doctrine du droit ».

8. Emmanuel KANT, Fondements de la métaphysique des meenrs, trad. Victor Delbos,
Paris, Delagrave, 1967 (1785).

9. Les deux mots, on I'a dit, dérivent du latin mores.
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Vichy '« ordre moral ». On n’en retient dans le meilleur des cas
que la forme négative de l'interdit. Or, nous le savons, « il est
interdit d’interdire » ! Lindividu moderne ne connait que son
désir, réduit en 'occurrence a une disposition interne d’ordre
privé. Le mot devoir, quand il n’a pas disparu de son vocabu-
laire, signifie seulement a ses yeux la répression et la contrainte.
Aussi a-t-on cru pouvoir annoncer récemment « le crépuscule du
devoir!® ». Il en va autrement de '« éthique » : apparemment
moins exigeante, elle est aussi moins uniforme; il y en a, c’est le
cas de le dire, pour toutes les situations et pour tous les caracteres !
L « éthique médicale » coexiste sans difficulté, dans ces conditions,
avec |« éthique des affaires », I« éthique des armées », I« éthique
de la péche » ou celle de la chasse aux papillons.

Il existe pourtant, outre celles que donne Hegel, de bonnes
raisons de distinguer entre I’éthique et la morale. Parmi les
contributions récentes a ce que I'on peut appeler, au sens large,
la philosophie morale, celle de Paul Ricceur est a cet égard des
plus intéressantes. La distinction, en 'occurrence, n’exclut pas
les relations. Elle favorise donc, a rebours de I'approche histo-
rienne privilégiée par Maclntyre, un dialogue entre les époques
comme entre les doctrines. Ricceur situe en effet I'éthique « avant
la morale » entendue comme « tout ce qui, dans l'ordre du bien et
du mal, se rapporte a des lois, des normes et des impératifs!! » et
donne lieu subjectivement a des devoirs. Enracinée dans l'existence
méme de '’homme compris comme un étre souffrant et agissant,
elle se confond avec le « désir de la vie bonne », en un sens du mot
désir qui corrige celui que met en avant, dans sa fievre, I'individua-
lisme évoqué a I'instant 2. Mais, insiste-t-il, « ce n’est pas que la
loi morale n’ait pas sa place en éthique » et que nous ne devions y

10. Gilles LIPOVETSKY, Le crépuscule du devoir, Paris, Gallimard, 2000.

11. Paul RIC@EUR, « Avant la loi morale : I'éthique », Encyclopaedia universalis,
Supplément II, p. 42-45.

12. Sur les différentes conceptions du désir, voir ci-dessous, chapitre 1.
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conformer notre conduite. Il faut voir plutdt en elle une médiation
intérieure au désir de la vie bonne. Comment en effet ignorer, ce
désir étant donné, le fait, massif, de la violence ? Lhomme moral,
comme nous le remarquions en commengant, suppose ’homme
immoral ou amoral. Aussi s’agit-il moins pour Ricceur d’opposer
que de composer deux perspectives qui recueillent, I'une I'héritage
aristotélicien, 'autre 'héritage kantien : la perspective « téléolo-
gique » — appelée ainsi par référence a la fin '3 que constitue pour
notre désir la « vie bonne » — et la perspective « déontologique »
— cette qualification impliquant, comme le terme grec dont elle
dérive', les notions de devoir et d’obligation.

Cette distinction cependant, quelque utile qu’elle soit, n’a rien
de nécessaire. On peut d’ailleurs la faire sans lui appliquer des termes
distincts. Aussi Scheler parle-t-il de I'« éthique impérative » de
Kant — opposée a I« éthique des fins » comme a I« éthique des
valeurs !> », le maftre-mot de sa propre philosophie et celui qui, a
son sens, manque a la plupart de ceux qui se sont exprimés sur ces
matieres '°. Mais nous reviendrons dans ce qui suit sur ces diffé-
rentes perspectives comme sur les mots qui les introduisent et dont
I'emploi, s'il doit étre réglé, ne doit pas étre figé. Ils sont tous inclus
d’ailleurs dans le vaste domaine de ce que nous appelons ici, en sacri-
fiant a I'usage, la « philosophie morale ». Aussi celle-ci peut-elle étre
définie, pour reprendre le début de la formule de Riceeur citée plus
haut, comme une réflexion générale sur toutes les questions relatives
au bien et au mal — la premiére de ces questions concernant le sens
méme de ces termes : « bien » et « mal ». Un autre probléme cepen-
dant surgit alors : celui des frontiéres délimitant ce vaste domaine.

13. Télos.

14. Déon, participe passé adjectivé du verbe impersonnel de7 : « il faut ».

15. Max SCHELER, Le formalisme en éthique et 'éthique matériale des valeurs, op. cit.

16. Une troisiéme perspective est ainsi ouverte, différente de celles qui viennent
d’étre évoquées : la perspective axiologique (du grec axion : ce qui est digne
d’estime). Sur cette derniére, voir ci-dessous chapitres 1I et III.
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UN PROBLEME DE FRONTIERES

Selon Maclntyre, encore une fois, c’est seulement a I'époque
moderne que la morale — le mot d’abord, le concept ensuite — regoit
un sens déterminé. C'est donc aussi seulement a I'époque moderne
qu'elle constitue un domaine distinct d’autres domaines, en parti-
culier du domaine esthétique, du domaine juridique et du domaine
religieux — pour ne rien dire du domaine des faits connus par la
science. Avant cette époque, il y aurait un empire de croyances et
de pratiques relevant indistinctement de ces différents domaines.
Si, cependant, on s’arréte moins aux mots qu’aux choses qu’ils
désignent, ne peut-on en douter ? Chez Platon déja, la question
de savoir si la vertu peut s’enseigner est posée contre les traditions
religieuses et les institutions juridiques existantes : il s’agit de fonder
rationnellement des conduites dont la seule justification dépen-
dait jusque-la de la coutume et du droit positif. Et 'on peut voir
la patience avec laquelle Aristote, apres lui, distingue entre la vie
contemplative et la vie active, puis entre les activités qui relévent
de la poiesis'’ et celles qui relevent de la praxis'®, enfin, a l'intérieur
méme de la praxis, entre 'éthique et la politique. Tout ce que 'on
peut dire est que ces frontiéres sont devenues plus nettes a I'époque
moderne. Encore n’ont-elles pas cessé d’étre déplacées. Mais, surtout,
une frontiére n’exclut pas des rapports. Aussi une frontiére commune
entre deux pays est-elle a la fois une ligne de démarcation et une
zone de communication. La morale paraft avoir, en ce double sens,
des frontiéres avec le droit, avec la politique et avec la religion.

On pourra s’en faire une idée a partir de la question qui ouvre la
porte de son propre domaine. Assumera-t-on ici la différence intro-
duite un peu plus haut entre une perspective téléologique que 'on

17. Comprenons les activités qui s’achevent dans la production d’une ceuvre
extérieure et auxquelles on peut rattacher donc I'ensemble des arts.
18. Entendons les activités qui trouvent leur fin en elles-mémes.

13
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peut faire remonter, comme on l'a dit, a Aristote, et une perspec-
tive déontologique qui voit le jour avec le stoicisme et s’épanouit
dans le kantisme ? Deux questions entreront alors en concurrence.

a) La premire est posée au début de U'Ethique & Nicomaque :
qu’est-ce que le bien ? Ou, si « le bien est ce & quoi toutes choses
tendent » : qu'est-ce que le bien spécifiquement humain ? Ou
encore, étant donné la pluralicé des biens, étant donné aussi que,
parmi ces biens, certains le sont par eux-mémes et d’autres relati-
vement a autre chose : quel est le bien qui l'est par lui-méme et
mérite ainsi le nom de « souverain bien » ? La réponse d’Aristote
— nous ne la rappelons que pour mémoire car nous y reviendrons
dans les pages suivantes!'? — est : le bonheur, compris comme
I'accomplissement de toutes les potentialités humaines. Le désir
de la vie bonne se confond donc dans sa perspective avec celui de
la vie heureuse, qui ne fait qu'un elle-méme, comme il le montre,
avec la vie conforme 2 la vertu. Or un probléme se pose dans
cette perspective : celui du rapport entre la morale et la politique.
En effet, 'homme étant « par nature un animal politique?® » et
ne devenant donc pleinement homme que dans la cité, « il y a
identité entre le bien de I'individu et celui de la cité?! ». Mais
cette identité n’a de sens que dans la cité idéale. Il s’agit donc de
savoir si, d'une maniére générale, la vertu de 'homme de bien
— la vertu morale — se réduit a la vertu du citoyen, ['une valant
universellement, 'autre par rapport a une législation particuliere.
Les différentes réponses apportées a cette question ont nourri bien
des commentaires, mais la position générale d’Aristote semble étre
que : a) la vertu morale, comme « vertu parfaite », se distingue de
la vertu politique, nécessairement imparfaite ; b) la vertu politique,
quoique imparfaite, conditionne la réalisation de la vertu morale.
Aussi la morale et la politique doivent-elles étre regardées comme

19. Voir ci-dessous, chapitre 1v.
20. ARISTOTE, La politique, 1, 2.
21. ARISTOTE, Ethique & Nicomaque, 1, 1.

14
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deux sphéres spécifiques mais interdépendantes. La vie heureuse
étant une vie accomplie, et la vertu étant ce qui peut faire de la
vie humaine une vie accomplie, elles contribuent ensemble a la vie
heureuse. A la fin de UEthique & Nicomaque, annoncant son futur
ouvrage sur la vie dans la cité, Aristote est plus précis : il donne
a la politique pour tiche de « parachever [...} la philosophie des
choses humaines », dont la morale jette les premiers fondements.
Il ne dit rien cependant du droit, dont la place est seulement
marquée en creux dans sa théorie de la justice??. Il en va autre-
ment dans la perspective kantienne.

b) Dans cette perspective, la question qui donne acceés au
domaine de la morale est : gue dois-je faire?® ? Cette question cepen-
dant doit étre précisée. Elle ouvre en effet plus largement le champ
pratique, dont la morale n’est qu'une partie. Il faut considérer pour
ce faire la distinction introduite par Kant entre I'action accomplie
« par devoir » et I'action simplement « conforme au devoir?* ».
Cette distinction trace une ligne de partage entre le domaine de
la morale et celui du droit?. Dans l'ordre de la fondation, cepen-
dant, le droit est subordonné i la morale. Appliqué aux relations
extérieures des hommes entre eux, il se situe apres celle-ci sur
le chemin de la réalisation de 1'idéal défini dans le « Canon »
final de la Critique de la raison pure. Lélément nouveau alors est

26

la contrainte ?° — distinguée de 'obligation comprise, a I'inverse,

comme une opération intérieure de la volonté. La politique

22. 1bid., V, 7. Cette place est celle de la justice dite « corrective ».

23. Le devoir constitue alors sinon l'unique, du moins la premiére catégorie fonda-
mentale de la morale. Voir dans le méme sens Eric WEIL, Philosaphie morale, op. cit.

24. KANT, Fondements de la métaphysique des meenrs, op. cit., section 1. Sur cette distinc-
tion, voir ci-dessous, chapitre 11.

25. Elle trouve sa traduction dans la Métaphysique des meenrs, divisée elle-méme entre
une « doctrine du droit » et une « doctrine de la vertu ».

26. Voir KANT, Métaphysique des maenrs, Doctrine du droit, trad. Alexis Philonenko,
Paris, Vrin, 1979 (1797), Introduction, D : « Le droit est lié a la faculté de
contraindre. »

IN)
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occuperait, sur ce chemin, la troisieme place : exercice 1égal de
la contrainte, elle réalise I'idée du droit dans un Etat particulier.
Mais, dans ce domaine aussi, c’est la morale qui ouvre la voie et
trace la direction. C'est donc elle qui détermine le sens de I'idéal
dont le droit et la politique incarnent imparfaitement l'exigence.
Cest elle aussi, par conséquent, qui juge leurs différentes manifes-
tations dans I'histoire du monde.

Mais il y a ce que nous devons faire, et ce que nous ne pouvons
qu'espérer, bref ce dont la réalisation, pour une part au moins,
ne dépend pas de nous. D’ou la distinction introduite justement
par Kant entre ces deux questions : que dois-je faire ? que m'’est-il
permis d’espérer ? Elle fonde celle de la morale et de la religion. Or
la distinction, ici encore, n’exclut pas les relations. En témoigne
le concept de « religion morale?’ », opposé lui-méme a la multi-
plicité des religions historiques. On pourrait se demander, certes,
s’il est possible de réduire la religion a la morale, comme parait
I'impliquer, en droit, un tel concept : I'espérance ne marque-t-elle
pas les limites de notre puissance d’agir et ne lie-t-elle pas ainsi
notre liberté a la liberté d’un autre ? Mais 'espérance n’est pas
seulement religieuse et 'on aurait tort de la réduire elle-méme a
ce qui n’en est que 'une des expressions. Peut-étre est-elle plus
fondamentalement, comme nous le suggérerons en terminant?®,
une forme universelle du temps humain.

UNE INTERROGATION SUR L'HOMME

Or une telle suggestion invite a relier les deux questions qui
donnent acceés au domaine de la morale et a les englober dans une
interrogation sur I’homme. Une simple analyse sémantique déja
le montre; dire « cela est bien » est signifier : cela doit écre; dire

27. Voir KANT, La religion dans les limites de la simple raison, trad. Jean Gibelin, Paris,
Vrin, 1979 (1793).
28. Voir ci-dessous, chapitre X.
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« cela doit étre » est signifier : cela est bien. Loin d’appartenir a
des perspectives inconciliables, ces expressions sont traductibles
I'une dans l'autre. Aussi ces deux questions : gu’est-ce que le bien ?
que dois-je faive ? reconduisent-elles a une troisiéme : guelle sorte
d’homme faut-il étre ? Cest cette question que formule Platon dans
le Gorgias et d’autres dialogues. Elle mobilise le concept de « choix
d’un genre de vie », intermédiaire entre la notion existentielle de
projet et des notions qui appartiennent, au sens strict, a la morale.
Entendons, par choix d'un genre de vie, un choix présupposé par
nos décisions et nos actions particulieres. Il donne a chacune un sens
plus profond que celui qui apparait immédiatement a la conscience
de l'agent ou de ceux qui partagent sa situation. C'est lui qui fait
qu’en jugeant les actions d’'un homme, on juge aussi cet homme.
Mais c’est lui surtout qui permet de supposer qu'un homme, efit-il
fait le pire, reste capable du meilleur. La morale ne peut I'ignorer,
mais non plus le droit ni la politique — pour autant du moins qu’ils
acceptent de se régler sur la premiére. Ils forment ensemble, pour
parler comme Aristote, la « philosophie des choses humaines ».

Ainsi cette question : quelle sorte d’homme faut-il étre? en
implique a son tour une autre : gu’est-ce que ’homme ? Certes, I'une
appartient a la morale, quand l'autre ouvre le champ de 'anthro-
pologie. Mais elles renvoient l'une a 'autre et font apparafitre
entre ces domaines une nouvelle frontiére commune. En posant
la premiere, d’ailleurs, on répond a la seconde. Car 'homme est le
seul écre capable de s’inquiéter de la manieére dont il doit conduire
sa vie pour honorer I'espece a laquelle il appartient.

ORDRE DES MATIERES
Les dix lecons qui suivent expriment diversement cette inquié-
tude. Les quatre premiéres sont relatives aux concepts fondamentaux

de la philosophie morale : le désir (I); le devoir (II); la personne
(I11); le bien (IV). Les trois suivantes posent des guestions vives :

17



«Entre dédir et devoir», Jérdme Porée

ISBN 978-2-7535-9831-7 Presses universitaires de Rennes, 2025, www.pur-editions.fr

Entre désir et devoir

peut-on vouloir le mal ? (V); peut-on réparer toutes les injus-
tices ? (VI); peut-on donner sans retour ? (VII). Les trois dernieres
impliquent un degré de réflexion supplémentaire ; elles s’attachent
a ce que l'on peut appeler, en considérant la distance qui les sépare
de telles questions, des problemes métamoraux : ceux du fondement
de la morale (VIII); de I'injonction socratique de « vivre en philo-
sophant » (IX); enfin, quand la morale prescrit d’agir comme il
convient, des limites de ['action humaine en général (X).

Si leur succession, comme on 1’a dit, n’est pas aléatoire??,
elles ne forment pas non plus un ensemble systématique. Aussi
peuvent-elles écre lues soit dans leur continuité, soit de maniére
indépendante. La lecture continue rendra cependant plus sensible
leur unité profonde. Elle manifestera mieux la double allégeance
de ce livre au métier d’instruire et a 'art de 'essai.

29. Leurs relations, lorsqu’elles ne sont pas mentionnées dans le corps du texte, le
sont en note de bas de page.
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