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Avant- propos

Que nous soyons des êtres moraux ou puissions nous conduire 
comme tels, c’est ce que suppose la philosophie morale. C’est aussi 
ce qui en fait une philosophie particulière. La philosophie morale 
est particulière en ce qu’elle n’est pas, par exemple, la philosophie 
des sciences, la philosophie de l’art ou la philosophie de la nature. 
Mais elle est particulière surtout parce qu’elle est la seule qui 
concerne l’homme en son entier, avec ses questions et ses problèmes, 
y compris ceux qui surgissent dans les domaines apparemment les 
plus éloignés du sien. En ce deuxième sens, sa particularité n’exclut 
pas une forme d’universalité : celle justement de ces questions et 
de ces problèmes, dans la mesure où ils sont communs à tous les 
hommes. L’histoire de la philosophie en témoigne mais avant elle 
l’histoire du monde, bien qu’elle nous apparaisse si souvent étran-
gère à la morale ! Ce dernier constat, au vrai, n’infirme pas l’asser-
tion précédente : l’homme n’est moral que parce qu’il peut se 
montrer immoral, voire amoral 1 ; et c’est parce qu’il peut se montrer 
immoral ou amoral qu’existent les questions et les problèmes dont 
traite la philosophie morale. Aussi ces deux visages de l’homme ne 
sont-ils jamais séparés dans le présent ouvrage.

Celui-ci aurait atteint son but le plus immédiat s’il était utile 
aux étudiants et aux enseignants en philosophie. Les dix chapitres 
qui le composent ont en effet la forme de la « leçon » et en donnent 

1.  Éric Weil, Philosophie morale, Paris, Vrin, 1961, p. 12.
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autant d’exemples développés – tous concernant spécifiquement la 
philosophie morale. Cette forme, cependant, est aussi la plus propre 
à offrir à un public curieux des concepts comme des questions et 
des problèmes abordés par cette philosophie quelques vues à la 
fois synthétiques et ouvertes. Ce public n’a pas de contours bien 
définis ; en font partie tous ceux qu’anime une inquiétude qui 
présente, elle aussi, des traits spécifiques et que l’on peut supposer 
commune, encore une fois, à tous les hommes. On peut l’appeler 
simplement l’inquiétude morale. C’est elle qui anime souterrai-
nement ces leçons. Leur aspect scolaire ne doit donc pas tromper. 
L’engagement personnel le dispute en elles à l’exigence de rigueur, 
et la mobilisation des doctrines y est subordonnée à des choix 
ancrés dans l’expérience vive. Elles sont d’ailleurs écrites dans un 
style qui s’affranchit progressivement de cette contrainte formelle 
et les rendra accessibles, nous l’espérons, aux lecteurs moins avertis, 
en les renvoyant eux-mêmes au fond d’expérience qui est le leur.

Leur brièveté, cependant, suffit à en montrer les limites, 
pour ne rien dire de leurs orientations théoriques puisqu’elles en 
ignorent un certain nombre d’autres ; et quoique leur succession 
ne soit nullement aléatoire, elles sont loin de tenir lieu d’un cours, 
d’un manuel ou d’un traité. Aussi croyons-nous nécessaire, avant 
d’entrer en matière, de mieux circonscrire le champ auquel elles 
appartiennent. Ce sera également l’occasion de justifier le titre de 
cet ouvrage. Nous poserons à cette fin deux questions étroitement 
dépendantes puisqu’elles concernent l’une et l’autre ce que nous 
appelons communément la morale : l’une est une question de mots, 
l’autre une question ou plutôt un problème de frontières.

Une question de mots

Le philosophe écossais Alasdair MacIntyre remarque que 
l’adjectif « moral », dont dérive le substantif « morale », est 
d’emploi récent : « En latin comme en grec ancien, il n’existe 
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aucun mot qui corresponde à notre “moral” ; ou plutôt, il n’existe 
aucun mot jusqu’à ce que “moral” soit retraduit en latin ; assuré-
ment, “moral” vient étymologiquement de moralis ; mais moralis 
est inventé par Cicéron pour traduire le grec êthikos : propre au 
caractère, qui dérive lui-même de êthos, le caractère. » En anglais, 
« moral » a d’abord ce sens étroit. Quant à son emploi substan-
tivé – the moral –, il est plus littéraire que philosophique : c’est 
« la morale de la fable ». Il en est de même en français. Ce n’est 
qu’aux xvie et xviie siècles que « moral » prend son sens moderne. 
Et les distinctions que nous faisons entre « moral » et « légal », 
« moral » et « esthétique », ou « moral » et « religieux » ne sont 
vraiment établies qu’au xviiie siècle. MacIntyre en veut à preuve 
le problème du fondement de la morale, qui n’est posé qu’à ce 
moment-là. C’est typiquement, à ses yeux, un problème né avec 
les Lumières – un problème d’« après la vertu 2 » telle que l’enten-
daient les Anciens. La « morale » des Modernes, faudrait-il dire 
alors, est autre chose que l’« éthique » des Anciens.

MacIntyre omet cependant, dans cette brève généalogie, la diffé-
rence, attestée par exemple chez Aristote, entre êthos 3 : le caractère, 
au sens d’une disposition stable de l’individu, et éthos 4 : l’habitude 
ou la coutume. Bien qu’il y ait une relation circulaire entre ces deux 
notions – particulièrement chez Aristote, qui comprend le caractère 
comme une disposition acquise –, la deuxième s’est progressivement 
détachée de la première et a fini par recevoir un sens indépendant. 
Éthos renvoie ainsi à ce que nous appelons communément « les 
mœurs », c’est-à-dire un ensemble de croyances et de pratiques 
héritées, propres par conséquent à une époque et à un peuple parti-
culiers. C’est le sens qu’a chez Hegel le mot Sittlichkeit, que l’on 

2.  Alasdair MacIntyre, Après la vertu, trad. Laurent Bury, Paris, Presses universi-
taires de France, 1997.

3.  Avec un êta.
4.  Avec un epsilon.
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peut traduire justement par « vie éthique 5 ». Max Scheler, après lui, 
parlera dans le même sens de l’éthos d’une époque ou de l’éthos d’un 
peuple 6. Or Hegel introduit une différence, qu’il tient pour capitale, 
entre la Sittlichkeit telle qu’elle vient d’être définie et ce qu’il appelle 
Moralität, ce mot désignant la morale au sens des Modernes et plus 
spécialement au sens kantien. L’une est la « substance » spirituelle 
d’une communauté historique, l’autre un ensemble de principes qui, 
pour prétendre à l’universalité, n’en restent pas moins « subjectifs » 
et purement « formels ». La philosophie morale de Kant, certes, 
prend pour une part le nom de « métaphysique des mœurs 7 ». Mais 
ce titre ne doit pas tromper. Comme le montre la méthode mise en 
œuvre dans le texte qui sert d’introduction à cet ouvrage 8, il s’agit 
pour Kant d’extraire de nos croyances et de nos pratiques relatives 
au bien et au mal un noyau rationnel universalisable. Aussi la morale 
se distingue-t-elle finalement pour lui des mœurs. Jean Hyppolite, le 
premier traducteur de la Phénoménologie de  l’Esprit, concède que cette 
différence, entre la morale et les mœurs, n’est pas étymologique-
ment fondée 9, mais n’en est pas moins philosophiquement élabo-
rée par Hegel contre ce que celui-ci appelle le formalisme kantien, 
qu’il croit être au service d’une conception abstraite de l’universel.

On  peut s’étonner au vrai du succès, aujourd’hui, du 
mot « éthique », préféré sans raison apparente à « morale ». 
L’« éthique » a le vent en poupe mais la « morale » affronte 
des vents contraires, quand elle n’est pas confondue purement et 
simplement avec ce que l’on appelait sous le gouvernement de 

5.  System der Sittlichkeit : « Système de la vie éthique ».
6.  Max Scheler, Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs. Essai nouveau 

pour fonder un personnalisme éthique, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 
1955 (1913).

7.  Pour une part seulement puisque sous ce titre : Métaphysique des mœurs, Kant place 
à la fois une « doctrine de la vertu » et une « doctrine du droit ».

8.  Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Victor Delbos, 
Paris, Delagrave, 1967 (1785).

9.  Les deux mots, on l’a dit, dérivent du latin mores.
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Vichy l’« ordre moral ». On n’en retient dans le meilleur des cas 
que la forme négative de l’interdit. Or, nous le savons, « il est 
interdit d’interdire » ! L’individu moderne ne connaît que son 
désir, réduit en l’occurrence à une disposition interne d’ordre 
privé. Le mot devoir, quand il n’a pas disparu de son vocabu-
laire, signifie seulement à ses yeux la répression et la contrainte. 
Aussi a-t-on cru pouvoir annoncer récemment « le crépuscule du 
devoir 10 ». Il en va autrement de l’« éthique » : apparemment 
moins exigeante, elle est aussi moins uniforme ; il y en a, c’est le 
cas de le dire, pour toutes les situations et pour tous les caractères ! 
L’« éthique médicale » coexiste sans difficulté, dans ces conditions, 
avec l’« éthique des affaires », l’« éthique des armées », l’« éthique 
de la pêche » ou celle de la chasse aux papillons.

Il existe pourtant, outre celles que donne Hegel, de bonnes 
raisons de distinguer entre l’éthique et la morale. Parmi les 
contributions récentes à ce que l’on peut appeler, au sens large, 
la philosophie morale, celle de Paul Ricœur est à cet égard des 
plus intéressantes. La distinction, en l’occurrence, n’exclut pas 
les relations. Elle favorise donc, à rebours de l’approche histo-
rienne privilégiée par MacIntyre, un dialogue entre les époques 
comme entre les doctrines. Ricœur situe en effet l’éthique « avant 
la morale » entendue comme « tout ce qui, dans l’ordre du bien et 
du mal, se rapporte à des lois, des normes et des impératifs 11 » et 
donne lieu subjectivement à des devoirs. Enracinée dans l’existence 
même de l’homme compris comme un être souffrant et agissant, 
elle se confond avec le « désir de la vie bonne », en un sens du mot 
désir qui corrige celui que met en avant, dans sa fièvre, l’individua-
lisme évoqué à l’instant 12. Mais, insiste-t-il, « ce n’est pas que la 
loi morale n’ait pas sa place en éthique » et que nous ne devions y 

10.  Gilles Lipovetsky, Le crépuscule du devoir, Paris, Gallimard, 2000.
11.  Paul Ricœur, « Avant la loi morale : l’éthique », Encyclopaedia universalis, 

Supplément II, p. 42-45.
12.  Sur les différentes conceptions du désir, voir ci- dessous, chapitre i.
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conformer notre conduite. Il faut voir plutôt en elle une médiation 
intérieure au désir de la vie bonne. Comment en effet ignorer, ce 
désir étant donné, le fait, massif, de la violence ? L’homme moral, 
comme nous le remarquions en commençant, suppose l’homme 
immoral ou amoral. Aussi s’agit-il moins pour Ricœur d’opposer 
que de composer deux perspectives qui recueillent, l’une l’héritage 
aristotélicien, l’autre l’héritage kantien : la perspective « téléolo-
gique » – appelée ainsi par référence à la fin 13 que constitue pour 
notre désir la « vie bonne » – et la perspective « déontologique » 
– cette qualification impliquant, comme le terme grec dont elle 
dérive 14, les notions de devoir et d’obligation.

Cette distinction cependant, quelque utile qu’elle soit, n’a rien 
de nécessaire. On peut d’ailleurs la faire sans lui appliquer des termes 
distincts. Aussi Scheler parle-t-il de l’« éthique impérative » de 
Kant – opposée à l’« éthique des fins » comme à l’« éthique des 
valeurs 15 », le maître-mot de sa propre philosophie et celui qui, à 
son sens, manque à la plupart de ceux qui se sont exprimés sur ces 
matières 16. Mais nous reviendrons dans ce qui suit sur ces diffé-
rentes perspectives comme sur les mots qui les introduisent et dont 
l’emploi, s’il doit être réglé, ne doit pas être figé. Ils sont tous inclus 
d’ailleurs dans le vaste domaine de ce que nous appelons ici, en sacri-
fiant à l’usage, la « philosophie morale ». Aussi celle-ci peut-elle être 
définie, pour reprendre le début de la formule de Ricœur citée plus 
haut, comme une réflexion générale sur toutes les questions relatives 
au bien et au mal – la première de ces questions concernant le sens 
même de ces termes : « bien » et « mal ». Un autre problème cepen-
dant surgit alors : celui des frontières délimitant ce vaste domaine.

13.  Télos.
14.  Déon, participe passé adjectivé du verbe impersonnel deî : « il faut ».
15.  Max Scheler, Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, op. cit.
16.  Une troisième perspective est ainsi ouverte, différente de celles qui viennent 

d’être évoquées : la perspective axiologique (du grec axion : ce qui est digne 
d’estime). Sur cette dernière, voir ci- dessous chapitres ii et iii.
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Un problème de frontières

Selon MacIntyre, encore une fois, c’est seulement à l’époque 
moderne que la morale – le mot d’abord, le concept ensuite – reçoit 
un sens déterminé. C’est donc aussi seulement à l’époque moderne 
qu’elle constitue un domaine distinct d’autres domaines, en parti-
culier du domaine esthétique, du domaine juridique et du domaine 
religieux – pour ne rien dire du domaine des faits connus par la 
science. Avant cette époque, il y aurait un empire de croyances et 
de pratiques relevant indistinctement de ces différents domaines. 
Si, cependant, on s’arrête moins aux mots qu’aux choses qu’ils 
désignent, ne peut-on en douter ? Chez Platon déjà, la question 
de savoir si la vertu peut s’enseigner est posée contre les traditions 
religieuses et les institutions juridiques existantes : il s’agit de fonder 
rationnellement des conduites dont la seule justification dépen-
dait jusque-là de la coutume et du droit positif. Et l’on peut voir 
la patience avec laquelle Aristote, après lui, distingue entre la vie 
contemplative et la vie active, puis entre les activités qui relèvent 
de la poièsis 17 et celles qui relèvent de la praxis 18, enfin, à l’intérieur 
même de la praxis, entre l’éthique et la politique. Tout ce que l’on 
peut dire est que ces frontières sont devenues plus nettes à l’époque 
moderne. Encore n’ont-elles pas cessé d’être déplacées. Mais, surtout, 
une frontière n’exclut pas des rapports. Aussi une frontière commune 
entre deux pays est-elle à la fois une ligne de démarcation et une 
zone de communication. La morale paraît avoir, en ce double sens, 
des frontières avec le droit, avec la politique et avec la religion.

On pourra s’en faire une idée à partir de la question qui ouvre la 
porte de son propre domaine. Assumera-t-on ici la différence intro-
duite un peu plus haut entre une perspective téléologique que l’on 

17.  Comprenons les activités qui s’achèvent dans la production d’une œuvre 
extérieure et auxquelles on peut rattacher donc l’ensemble des arts.

18.  Entendons les activités qui trouvent leur fin en elles-mêmes.
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peut faire remonter, comme on l’a dit, à Aristote, et une perspec-
tive déontologique qui voit le jour avec le stoïcisme et s’épanouit 
dans le kantisme ? Deux questions entreront alors en concurrence.

a) La première est posée au début de  l’Éthique à Nicomaque : 
qu’est-ce que le bien ? Ou, si « le bien est ce à quoi toutes choses 
tendent » : qu’est-ce que le bien spécifiquement humain ? Ou 
encore, étant donné la pluralité des biens, étant donné aussi que, 
parmi ces biens, certains le sont par eux-mêmes et d’autres relati-
vement à autre chose : quel est le bien qui l’est par lui-même et 
mérite ainsi le nom de « souverain bien » ? La réponse  d’Aristote 
– nous ne la rappelons que pour mémoire car nous y reviendrons 
dans les pages suivantes 19 – est : le bonheur, compris comme 
l’accomplissement de toutes les potentialités humaines. Le désir 
de la vie bonne se confond donc dans sa perspective avec celui de 
la vie heureuse, qui ne fait qu’un elle-même, comme il le montre, 
avec la vie conforme à la vertu. Or un problème se pose dans 
cette perspective : celui du rapport entre la morale et la politique. 
En effet, l’homme étant « par nature un animal politique 20 » et 
ne devenant donc pleinement homme que dans la cité, « il y a 
identité entre le bien de l’individu et celui de la cité 21 ». Mais 
cette identité n’a de sens que dans la cité idéale. Il s’agit donc de 
savoir si, d’une manière générale, la vertu de l’homme de bien 
– la vertu morale – se réduit à la vertu du citoyen, l’une valant 
universellement, l’autre par rapport à une législation particulière. 
Les différentes réponses apportées à cette question ont nourri bien 
des commentaires, mais la position générale  d’Aristote semble être 
que : a) la vertu morale, comme « vertu parfaite », se distingue de 
la vertu politique, nécessairement imparfaite ; b) la vertu politique, 
quoique imparfaite, conditionne la réalisation de la vertu morale. 
Aussi la morale et la politique doivent-elles être regardées comme 

19.  Voir ci- dessous, chapitre iv.
20.  Aristote, La politique, I, 2.
21.  Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 1.
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deux sphères spécifiques mais interdépendantes. La vie heureuse 
étant une vie accomplie, et la vertu étant ce qui peut faire de la 
vie humaine une vie accomplie, elles contribuent ensemble à la vie 
heureuse. À la fin de  l’Éthique à Nicomaque, annonçant son futur 
ouvrage sur la vie dans la cité, Aristote est plus précis : il donne 
à la politique pour tâche de « parachever […] la philosophie des 
choses humaines », dont la morale jette les premiers fondements. 
Il ne dit rien cependant du droit, dont la place est seulement 
marquée en creux dans sa théorie de la justice 22. Il en va autre-
ment dans la perspective kantienne.

b) Dans cette perspective, la question qui donne accès au 
domaine de la morale est : que dois-je faire 23 ? Cette question cepen-
dant doit être précisée. Elle ouvre en effet plus largement le champ 
pratique, dont la morale n’est qu’une partie. Il faut considérer pour 
ce faire la distinction introduite par Kant entre l’action accomplie 
« par devoir » et l’action simplement « conforme au devoir 24 ». 
Cette distinction trace une ligne de partage entre le domaine de 
la morale et celui du droit 25. Dans l’ordre de la fondation, cepen-
dant, le droit est subordonné à la morale. Appliqué aux relations 
extérieures des hommes entre eux, il se situe après celle-ci sur 
le chemin de la réalisation de l’idéal défini dans le « Canon » 
final de la Critique de la raison pure. L’élément nouveau alors est 
la contrainte 26 – distinguée de l’obligation comprise, à l’inverse, 
comme une opération intérieure de la volonté. La politique 

22.  Ibid., V, 7. Cette place est celle de la justice dite « corrective ».
23.  Le devoir constitue alors sinon l’unique, du moins la première catégorie fonda-

mentale de la morale. Voir dans le même sens Éric Weil, Philosophie morale, op. cit.
24.  Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., section 1. Sur cette distinc-

tion, voir ci- dessous, chapitre ii.
25.  Elle trouve sa traduction dans la Métaphysique des mœurs, divisée elle-même entre 

une « doctrine du droit » et une « doctrine de la vertu ».
26.  Voir Kant, Métaphysique des mœurs, Doctrine du droit, trad. Alexis Philonenko, 

Paris, Vrin, 1979 (1797), Introduction, D : « Le droit est lié à la faculté de 
contraindre. »
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occuperait, sur ce chemin, la troisième place : exercice légal de 
la contrainte, elle réalise l’idée du droit dans un État particulier. 
Mais, dans ce domaine aussi, c’est la morale qui ouvre la voie et 
trace la direction. C’est donc elle qui détermine le sens de l’idéal 
dont le droit et la politique incarnent imparfaitement l’exigence. 
C’est elle aussi, par conséquent, qui juge leurs différentes manifes-
tations dans l’histoire du monde.

Mais il y a ce que nous devons faire, et ce que nous ne pouvons 
qu’espérer, bref ce dont la réalisation, pour une part au moins, 
ne dépend pas de nous. D’où la distinction introduite justement 
par Kant entre ces deux questions : que dois-je faire ? que m’est-il 
permis d’espérer ? Elle fonde celle de la morale et de la religion. Or 
la distinction, ici encore, n’exclut pas les relations. En témoigne 
le concept de « religion morale 27 », opposé lui-même à la multi-
plicité des religions historiques. On pourrait se demander, certes, 
s’il est possible de réduire la religion à la morale, comme paraît 
l’impliquer, en droit, un tel concept : l’espérance ne marque-t-elle 
pas les limites de notre puissance d’agir et ne lie-t-elle pas ainsi 
notre liberté à la liberté d’un autre ? Mais l’espérance n’est pas 
seulement religieuse et l’on aurait tort de la réduire elle-même à 
ce qui n’en est que l’une des expressions. Peut-être est-elle plus 
fondamentalement, comme nous le suggérerons en terminant 28, 
une forme universelle du temps humain.

Une interrogation sur l’homme

Or une telle suggestion invite à relier les deux questions qui 
donnent accès au domaine de la morale et à les englober dans une 
interrogation sur l’homme. Une simple analyse sémantique déjà 
le montre ; dire « cela est bien » est signifier : cela doit être ; dire 

27.  Voir Kant, La religion dans les limites de la simple raison, trad. Jean Gibelin, Paris, 
Vrin, 1979 (1793).

28.  Voir ci- dessous, chapitre x.
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« cela doit être » est signifier : cela est bien. Loin d’appartenir à 
des perspectives inconciliables, ces expressions sont traductibles 
l’une dans l’autre. Aussi ces deux questions : qu’est-ce que le bien ? 
que dois-je faire ? reconduisent-elles à une troisième : quelle sorte 
d’homme faut-il être ? C’est cette question que formule Platon dans 
le Gorgias et d’autres dialogues. Elle mobilise le concept de « choix 
d’un genre de vie », intermédiaire entre la notion existentielle de 
projet et des notions qui appartiennent, au sens strict, à la morale. 
Entendons, par choix d’un genre de vie, un choix présupposé par 
nos décisions et nos actions particulières. Il donne à chacune un sens 
plus profond que celui qui apparaît immédiatement à la conscience 
de l’agent ou de ceux qui partagent sa situation. C’est lui qui fait 
qu’en jugeant les actions d’un homme, on juge aussi cet homme. 
Mais c’est lui surtout qui permet de supposer qu’un homme, eût-il 
fait le pire, reste capable du meilleur. La morale ne peut l’ignorer, 
mais non plus le droit ni la politique – pour autant du moins qu’ils 
acceptent de se régler sur la première. Ils forment ensemble, pour 
parler comme Aristote, la « philosophie des choses humaines ».

Ainsi cette question  : quelle sorte d’homme faut-il être ? en 
implique à son tour une autre : qu’est-ce que l’homme ? Certes, l’une 
appartient à la morale, quand l’autre ouvre le champ de l’anthro-
pologie. Mais elles renvoient l’une à l’autre et font apparaître 
entre ces domaines une nouvelle frontière commune. En posant 
la première, d’ailleurs, on répond à la seconde. Car l’homme est le 
seul être capable de s’inquiéter de la manière dont il doit conduire 
sa vie pour honorer l’espèce à laquelle il appartient.

Ordre des matières

Les dix leçons qui suivent expriment diversement cette inquié-
tude. Les quatre premières sont relatives aux concepts fondamentaux 
de la philosophie morale : le désir (I) ; le devoir (II) ; la personne 
(III) ; le bien (IV). Les trois suivantes posent des questions vives : 
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peut-on vouloir le mal ? (V) ; peut-on réparer toutes les injus-
tices ? (VI) ; peut-on donner sans retour ? (VII). Les trois dernières 
impliquent un degré de réflexion supplémentaire ; elles s’attachent 
à ce que l’on peut appeler, en considérant la distance qui les sépare 
de telles questions, des problèmes métamoraux : ceux du fondement 
de la morale (VIII) ; de l’injonction socratique de « vivre en philo-
sophant » (IX) ; enfin, quand la morale prescrit d’agir comme il 
convient, des limites de l’action humaine en général (X).

Si leur succession, comme on l’a dit, n’est pas aléatoire 29, 
elles ne forment pas non plus un ensemble systématique. Aussi 
peuvent-elles être lues soit dans leur continuité, soit de manière 
indépendante. La lecture continue rendra cependant plus sensible 
leur unité profonde. Elle manifestera mieux la double allégeance 
de ce livre au métier d’instruire et à l’art de l’essai.

29.  Leurs relations, lorsqu’elles ne sont pas mentionnées dans le corps du texte, le 
sont en note de bas de page.
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