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1 

Marc Antoine Rouvre pose ses deux pouces sur la 
glace froide du lecteur bancaire placé en bout de chaîne 
du supermarché. Le temps d’un cycle respiratoire et les 
informations contenues dans les mini-puces implantées 
entre le derme et l’hypoderme de sa peau sont 
transmises au Centre de Gestion de Vie qui gère le vécu 
de chaque individu de la planète Terre. Son sort dépend 
désormais de l’efficacité du commando de liquidateurs 
chargé de sa faillite personnelle. 

Le 18 novembre 2036, à 16 heures 36, Marc 
Antoine Rouvre, enregistré sous le 
N° 118111991XWFAB00006 par l’ordinateur central 
du CGV, vient d’être condamné à mort. Telle est la 
Loi Universelle à laquelle tous les individus vivants 
sont soumis. Sans aucune possibilité d’appel ni autres 
recours. Ironie du sort, cette date fatidique est celle de 
son anniversaire. Épitaphe simple : il n’aura vécu que 
45 ans. 

Il est, aujourd’hui, au carrefour de sa vie. Certains 
disent : à la fourche du diable. Son choix est simple : 
fuir ou attendre patiemment qu’un duo de liquidateurs 



 6 

vienne le cueillir, tel un fruit mûr, pour l’amener vers 
une fin de vie digne. 

Fuir signifie rompre tous les liens sociaux qui sont 
les siens et tenter d’échapper à l’exécution pour 
rejoindre une des zones de non-droit, offertes aux 
rebelles de toutes catégories, et y survivre. 

Attendre est offrir sa gorge au couteau. 
– Vous venez de bénéficier d’une remise de 10 % 

sur notre promotion café, lui dit en souriant une 
contrôleuse aux yeux noisettes. 

– Merci, lui répond-il. 
Il n’ajoute pas « vous venez de me sauver la vie », 

pour éviter d’être repéré comme fugitif potentiel, 
mais il le pense très fort. 

Calcul arithmétique : 60 - 0,60 = 59,40 
Son temps de vie, avant de franchir le Rubicon, 

était de 68 secondes. 
Compte tenu de la réduction gracieusement offerte 

par les spécialistes en marketing qui font joujou avec 
les clients, sur un montant d’achats divers d’une 
minute précise, il affiche donc désormais un solde de 
8,60 secondes. 

Une fortune pour lui. Un souffle de vie qui, jusqu’à 
de prochaines dépenses obligatoires, l’empêche d’être 
dans le rouge. 

Sauf si le prélèvement automatique de son crédit 
auto a été fait prématurément. A treize heures, 
lorsqu’il a vérifié le solde de son compte à une des 
bornes de vie dispersées aux quatre coins de la ville, 
ce n’était pas le cas. Il lui restait un capital de 68 
secondes. D’où ses achats, essentiellement de survie, 
calculés très précisément. 
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Ces 8,60 secondes inespérées augmentent d’une 
façon non négligeable ses chances de sauver sa 
misérable peau de flambeur. 

Point essentiel et crucial : garder la tête froide et 
faire comme si tout était normal. 

Tout ou presque tout. 
Une normalité qu’il lui faut absolument maîtriser. 

Ne pas tomber dans le piège des dépenses ordinaires 
facturées, pour la plupart, en millième de secondes, 
comme, par exemple, siroter un café au bar du coin, 
par simple habitude. S’en tenir aux débits strictement 
nécessaires. Sortir sa voiture du parking payant pour 
prendre le chemin de l’exil en est un. 

Maîtrise et méthode donc. 
Lorsque la mort vous traque, le sprint est un réel 

défi au chronomètre. Une course folle vers la survie 
dont Marc Antoine donne lui-même le départ en 
sortant du supermarché où une promotion sur 
quelques grains de café vient de le sauver d’une mort 
certaine. 

Dès cet instant, toute son énergie doit 
impérativement et uniquement se concentrer sur sa 
fuite. 

Programme ultra simple : sortir sa voiture du 
parking, récupérer quelques affaires personnelles pour 
les utiliser comme monnaie d’échange puis rouler 
vers une zone de transit jusqu’à ce que les batteries du 
moteur à hydrogène de sa VH 5 soient épuisées. 
Jouable s’il demeure sur les rails d’une vie encore 
programmée pour atteindre l’âge honorable de 86 ans. 

Aujourd’hui précisément, il en a 45. A peine plus 
de la moitié du temps de vie que l’organisation 
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mondiale de la Société Terre lui a attribué lors de la 
distribution des prix. 

En rangeant dans ses sacs de voyage les vêtements 
et autres affaires à usage quotidien, il se maudit 
d’avoir, lors du référendum mondial du 21 novembre 
2009, voté avec enthousiasme pour le projet de 
société proposé par le « Conseil de Sécurité ». Il 
venait d’avoir dix-huit ans, l’âge d’une majorité qu’il 
attendait avec impatience. 

Ce projet semblait merveilleux et porteur de paix. 
L’Humanité était alors au bord du chaos. Le 

système économique dominant, favorable aux 
prédateurs financiers grouillant dans un marigot 
économique où la loi du plus fort était la seule règle, 
agonisait. Après s’être gavés, tous les crocodiles 
mouraient d’indigestion. Les sociologues, chargés 
depuis l’automne 2008 de mettre au point une 
nouvelle organisation sociale internationale, unique, 
multiconfessionnelle et multiculturelle, venaient, 
quatre mois auparavant, de remettre les conclusions 
de leur rapport à un conseil de haute sécurité 
constitué par les membres élus des diverses 
communautés les plus représentatives du peuple terre. 

Une force mondiale de laquelle avait été exclus les 
membres les plus influents des groupes financiers qui 
avaient fait main basse sur toutes les commandes 
économiques. Essentiellement celles du commerce 
international, de l’organisation financière mondiale et 
de l’énergie. 

Finies toutes les sortes de spéculations, les chasses 
gardées aux bénéfices, le lard des actionnaires et 
autres donneurs d’ordre irresponsables etc… Stock-
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options balayées, OPA terminées, primes ramenées au 
niveau 0, tiers et quart-monde relégués aux oubliettes. 

En contrepartie, ces sociologues qui, en quelques 
pages, avaient fait table rase d’un capitalisme sans 
pitié, proposaient une société totalement égalitaire 
mais entièrement soumise aux décisions d’un 
ordinateur totalement impartial quant au devenir de la 
vie sociale et économique de chaque individu. 

Sociale parce que la solidarité n’était plus 
obligatoire. Economique, parce que la monnaie 
d’échange mise à la disposition de chacun était, pour 
tous, universelle, égale et acquise dès la naissance. 

Égalité économique absolue : le seul capital 
reconnu étant le capital vie. 

Chacun pourvu dès l’enregistrement de sa 
naissance d’un même temps de vie, il suffisait 
d’imaginer que la seule monnaie d’échange était ce 
temps. Les recettes et les dépenses interviendraient en 
secondes de vie. Base 86 ans. Le travail n’était pas 
obligatoire ; libre à chacun d’utiliser sa rente de vie 
calculée au plus juste pour faire face aux besoins 
ordinaires d’un consommateur ordinaire. Se passer du 
superflu était la règle d’or. Au terme de l’utilisation 
de ce capital, l’ordinateur totalement impartial 
constaterait la mort économique de l’individu, que 
l’âge de ses artères soit de vingt ou de quatre-vingt 
dix ans. Revers de la médaille : cet effacement 
économique devait être impérativement suivi d’un 
effacement physique. 

Les épargnants, autrement dit les individus 
raisonnables, pouvaient prolonger leur vie virtuelle 
jusqu’à épuisement de leurs économies. Les 
dépensiers, les flambeurs de tous poils et de toutes 
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engeances, accéléraient, par leur insouciance, 
l’arrivée de leur mort économique, donc celle de leur 
mort physique. 

Les sages n’avaient pas répondu à la seule question 
qui découlait de leur pensum : comment éliminer les 
gens ruinés ? 

L’instance supérieure avait tranché par un simple 
mot du langage juridico-économique : liquidateur. 

Pour ou contre ce nouveau système ? Le 
référendum organisé à l’échelle mondiale en novembre 
2009 avait répondu « pour » à plus de 75 %. 

Marc Antoine Rouvre avait voté pour, parce qu’il 
avait estimé être responsable de sa vie et capable d’en 
gérer son capital en homme sensé même si les 
détracteurs du système proposé avaient dénoncé le 
côté inhumain d’un chacun pour soi dont la sanction 
était la mort. Leurs arguments ne l’avaient pas 
convaincu. 

Aujourd’hui 18 novembre 2036, ce qui lui arrive 
est totalement et incontestablement de sa faute, de sa 
très grande faute et non de celle des autres. 

Lui fallait-il pour autant accepter l’abattoir puisque 
le système, dans sa grande mansuétude, lui offrait une 
zone de non-droit, présentée comme l’enfer à ceux 
qui voulait s’y réfugier, à leurs risques et périls ? 

L’enfer terrestre d’un paradis terrestre ! 
Sans hésiter, il avait décidé de vendre son corps au 

diable. Et aujourd’hui est le jour de la transaction. 
Ses bagages étant prêts, il entre sans appréhension 

dans un chez-soi où il sait que ni femme ni enfants ne 
l’attendent. Week-end prolongé chez belle-maman. 
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Dès lors, il peut suivre le plan de fuite qu’il a mis 
au point depuis qu’il sait être parvenu à la limite 
extrême de son capital vie. 

Le jour où il avait consulté son relevé de compte 
par l’intermédiaire de son ordinateur de poche, sa 
femme, sans le vouloir vraiment, avait pris 
connaissance de la mauvaise nouvelle. Un simple 
geste affectueux qu’elle avait instantanément 
suspendu en se penchant par-dessus son épaule. Ce 
fut la fin de leur amour et le début de la chute pour 
lui. Une veuve et deux orphelins potentiels qu’il était 
inutile d’entraîner dans une inévitable déchéance 
économique, même si leur solidarité lui aurait donné 
un sursis de quelques années. Tacitement, tous 
avaient choisi le chacun pour soi. 

Pour lui, ce soi est désormais l’enfer. 
Contact. Go. La VH5 l’emporte vers l’inconnu. 
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2 

Surtout ne pas dépasser la vitesse maximale 
autorisée. Un flash, un décompte instantané et les 
contrevenants ruinés sont aussitôt repérés et 
deviennent des fugitifs. Un hélicoptère liquidateur 
décolle pour accomplir sa mission. 

Marc Antoine roule calmement. Ça, il sait faire. 
Pour lui, les amendes étaient des dépenses inutiles. 
S’il avait géré de la même façon tous ses débits de 
vie, il ne serait pas en train de fuir la mort pour 
rejoindre l’enfer. Mais il ne l’a pas fait et avoir des 
regrets ne sert désormais à rien. Il lui faut oublier le 
passé pour ne se préoccuper que du présent. La 
moindre erreur peut lui être fatale. Donc 
concentration extrême et alors, peut-être… 

Dans quelques minutes, quatre ou cinq, il va lui 
falloir tourner à droite et prendre la direction du 
Plateau des Milles Vaches. Là, il lui suffira d’attendre 
que des passeurs le contactent. 

Il lui faut tenir jusqu’au débit du prélèvement 
crédit auto. Soit sept jours sauf erreur. Cela signifie 
qu’il doit vivre en totale autonomie, jusqu’à cette date 
fatidique. Ensuite, ce sera l’aventure. La vraie et 
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irrémédiable fuite en avant. A pieds, après avoir 
extirpé de ses deux pouces, si nécessaire, les puces 
implantées. Opération extrêmement délicate à mener, 
en évitant soigneusement que ces deux bestioles 
avides de sang humain n’entrent en contact. En cas 
d’échec, il deviendra l’ennemi public numéro un pour 
l’équipe de liquidateurs chargée de son exécution. 

La Courtine, 20 kilomètres. 
Le carrefour de la liberté ! Clignotant, virage en 

douceur. S’enfoncer dans le no man’s land, cette terre 
d’aucun homme qu’est devenu le camp militaire 
depuis que les armées du monde ont été déclarées 
inutiles. Un point positif dans ce nouveau monde sans 
fric à défendre. 

Danger permanent durant quelques jours puis, la 
chance aidant, la prise en charge par les passeurs de 
l’enfer le sauvera d’une mort certaine. 

Marc Antoine repère un sentier de sous-bois qui 
débouche à quelques mètres d’une ferme en ruine. Il 
gare sa VH5 entre les quatre murs de ce qui fut une 
grange puis il part en repérage. 

En d’autres circonstances, il apprécierait les sous-
bois et leur odeur forte d’humus, le tapis de feuilles 
mortes jonchant le sol et sur lequel il est agréable de 
marcher, le chant des oiseaux et le murmure du vent 
mais, pour l’instant, il doit oublier cette ambiance 
bucolique pour continuer à exister en s’adaptant du 
mieux possible à son nouvel environnement. 

D’abord trouver un abri. Une maison de 
charbonnier telle qu’il en existait il y a deux ou trois 
siècles. Ou un abri de berger, autre vestige du passé. 

Il marche en lisière d’une châtaigneraie rendue à la 
nature, attentif à la topographie. Ses yeux repèrent un 
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mur de pierres sèches. Il l’examine. C’est une 
proéminence faite de cailloux soigneusement empilés, 
à la forme arrondie. Il s’en approche pour constater 
que ce qui apparaissait comme un défaut de 
construction est en fait une sorte de niche susceptible 
d’accueillir un homme de taille moyenne en position 
assise. Un abri idéal pour passer une ou plusieurs 
nuits protégé du vent et des intempéries. 

Avec l’appoint d’un bon feu de bois, il pourra tenir 
quelques jours. Deux, trois ou même quatre. Au-delà, 
il devra puiser dans son stock troc. Mais il a 
confiance. La fumée attirera les passeurs en quête de 
clients. 

Rassuré sur son sort immédiat, il organise son 
campement. Retour à la ferme en ruine. Il vide sa 
voiture puis il transporte tout ce dont il estime avoir 
besoin au creux de sa muraille de Chine. Deux, trois 
cartons, que, ironiquement, il qualifie de 
déménagement, sont rangés dans l’abri. Encore deux 
et il pourra définitivement quitter le monde de la 
consommation pour entrer dans sa survie. Pause avant 
le grand saut et ensuite vive l’aventure ! 

Soudain, des voix. Marc Antoine instinctivement 
se planque. Voir sans être vu, énième règle du petit 
manuel de l’homme en cavale. Ses cinq sens mis en 
alerte maximale, il attend. Son cœur bat normalement. 
Bon signe. Un point d’interrogation : chasseur ou 
gibier ? 

Gibier, décide-t-il, en voyant arriver un homme et 
une femme et deux jeunes adultes, garçon et fille. La 
famille idéale mise au banc de la société. Donc des 
fugitifs qui ont préféré fuir en groupe. 

Marc Antoine les épie. 
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– Un VH5 ! s’exclame soudain le plus grand de 
tous, un jeune homme d’environ vingt ans. 

Le même âge que son fils Guillaume. Et 
apparemment la même passion pour les voitures 
automobiles, cette invention du siècle dernier qui, 
selon les historiens a tué doublement, physiquement 
et économiquement. 

D’abord en offrant chaque week-end une bonne 
ration de ragoût humain à la Grande Faucheuse. 
Ensuite en rendant l’homme totalement dépendant des 
quatre roues et de leur appétit énergétique. 

Il fut de ceux-là. Dans cinq jours, cette passion 
l’enchaînera au grand ordinateur central. Le CGV le 
déclarera fugitif, donc mort en sursis. 

La famille entoure la voiture. Triomphe de la mère. 
– De quoi se nourrir ! s’exclame-t-elle. Regardez ! 
Regroupement autour des deux derniers cartons de 

bouffe. Comme un vol de gerfauts… 
Le père, en digne géniteur responsable, organise 

aussitôt le festin. 
– Du calme, dit-il d’une voix à la fois douce et 

autoritaire. 
Les petits faucons entourent le grand faucon. Leurs 

yeux d’affamés attendent la pitance. 
« Ces vrais cons ont peut-être dans leurs pouces de 

quoi s’offrir des milliers de repas », pense Marc 
Antoine. 

Il ignore le nom de cette tribu déchue mais, pour 
lui, elle est le type même de la famille Ducon. Il faut 
l’être vraiment pour s’offrir en sacrifice suprême au 
nom des liens du mariage. Conception archaïque du 
couple et de ses rejetons. Lorsque, il y a plus de vingt 
ans, il avait sacrifié à ce sacrement social, celle qui 
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était devenue sa femme avait été très précise dans son 
acte d’engagement : la bague à n’importe quel doigt 
mais les pouces libres. En clair, ça signifiait ne jamais 
toucher au capital vie de leur progéniture et chacun 
pour soi. 

Un choix de vie à deux qu’il avait accepté et dont 
il avait usé et abusé pour vivre au-dessus de ses 
moyens et voir fondre son capital vie. Quelques 
années somptueuses puis les portes de l’enfer. 

Les Ducon… Soudain, ses yeux repèrent les mains 
des fugitifs et le détail qui dénonce leurs convictions. 
Ce sont des sans-pouce, c’est à dire des êtres humains 
qui refusent le système. Pour affirmer ce rejet, ils 
coupent dans le vif en s’amputant des deux pouces. 
L’ordinateur central, qui n’a aucune raison comptable 
d’éliminer ces dissidents, ne confie pas leurs dossiers 
aux liquidateurs. Le décompte du temps de vie est 
automatiquement stoppé. Les sans-pouce n’existent 
plus. Ils sont virtuellement et économiquement morts. 
Mais les pouces sont faits de chair putrescible et en 
peu de temps, les puces s’autodétruisent. C’est alors 
que la curée commence. 

Les Ducon sont-ils chassés ? Probablement car la 
plupart de ces illuminés confient leurs 27,07 à 
l’efficacité d’un incinérateur et deviennent aussitôt 
des fugitifs. Pour eux, ça ressemble à un suicide 
collectif, en famille. 

Ou alors… Marc Antoine ne se perd pas en 
conjoncture sur ce que sont ou ne sont pas les quatre 
sans-pouce qu’il continue d’observer. Ils sont là et il 
faut faire avec. 

L’amputation que chacun présente est cicatrisée. 
Apparemment depuis peu. Donc une possible marge de 
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manœuvre. En règle générale, ces oiseaux organisent 
leur migration. 

Marc Antoine mise sur cette hypothèse. Il sort de 
sa planque. 

– Hello ! lance-t-il. 
Panique dans la couvée. 
– C’est ma voiture, ne craignez rien, s’empresse-t-

il de préciser. 
Il lève les mains, paumes en avant. Le signe 

universel de paix. 
– Je suis un fugitif, explique-t-il. Du moins je vais 

l’être lorsque l’échéance du crédit de cet engin de 
mort rendra mon capital vie négatif. Dans trois jours. 
Je campe à cent mètres d’ici, en plein bois. Ces 
cartons sont les derniers de quelques kilos de 
provisions. Il m’en reste suffisamment pour que je 
vous offre ceux-là. Avec la voiture en prime. Elle a 
sous le capot plus de mille kilomètres d’autonomie. 
Ça peut vous être utile. 

Le faucon mâle semble intéressé. Marc Antoine en 
rajoute. Simple test. 

– Demain matin, on trace, dit-il. Vous et moi. Où 
allez-vous ? 

– Et vous ? 
– En enfer si on y veut bien de moi. 
– Pour nous c’est le paradis. 
– Je comprends. Travail famille et un pour tous 

tous pour un. La frontière est floue. 
– Au contraire. Elle est nette et précise. Elle sépare 

l’ancien et le nouveau monde. Nous avons choisi en 
toute liberté le premier. 

D’un même geste, chacun tend les deux mains pour 
bien mettre en évidence l’absence de leurs pouces. 
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– Enfer ou paradis, le résultat est le même pour 
vous comme pour moi. Il nous faut sauver notre peau. 
De quoi bouffer, une bagnole, ça multiplie nos 
chance. Je me présente : Marc Antoine Rouvre, 
45 ans, informaticien jusqu’à hier, fugitif aujourd’hui. 

– Paul Villien, artiste peintre, 45 ans également. 
Marc Antoine serre les quatre doigts tendus. Drôle 

d’effet. 
– Martine Bertrand, potière, 38 ans. 
Encore plus surprenant pour une personne du sexe 

opposé. 
– Aurélien, fils de Paul, 21 ans. 
– Amélie, fille de Martine. 18 ans. 
– Famille recomposée ? 
– Non. Nous nous sommes rencontrés il y a deux 

jours, sur le même chemin de l’exil. 
– Paul et moi ne sommes pas amants, tient à 

préciser Martine. 
– Ma femme, la mère d’Aurélien, est déjà en zone 

libre. Elle nous y attend, ajoute l’artiste peintre. 
– Le père d’Amélie a choisi l’autre camp. Il est 

liquidateur, dit Martine. 
– Celui de l’enfant que je porterai bientôt est ici, 

annonce fièrement Amélie. 
Les deux jouvenceaux échangent le regard de 

l’amour. Celui que Martine pose sur Marc Antoine y 
ressemble, charnellement parlant. 

Marc Antoine mesure instantanément sa double 
chance. Avec eux, en jouant fin, il pourra atteindre 
l’enfer et, avec madame Villien dans le rôle d’hôtesse 
d’accueil, ça coincera moins pour retrouver ses 
marques. 
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– Le père d’Amélie est à nos trousses, avoue la 
belle Martine. 

Le cerveau d’informaticien de Marc Antoine 
enregistre l’information. Ça baigne encore mais dans 
l’huile chaude. 

– Depuis longtemps ? s’informe-t-il. 
– Trois jours. 
– Vous venez d’où ? 
– De Lille. Et vous ? 
– Paris. Sarcelles plus exactement. 
– Je comprends tout, intervient Paul. 
– Tout quoi ? s’étonne Marc Antoine. 
– Tout de votre état de fugitif. Sarcelles est la ville 

qui compte, statistiquement, le plus de flambeurs au 
mètre carré. Au point que… 

– Les sociologues ont appelé cette tendance à la 
dépense effrénée la sarcellite, en souvenir du siècle 
dernier, quand ce mot désignait une tendance au 
suicide, je sais. Mais ce qui est fait est fait. Inutile de 
regarder derrière nous. Organisons-nous. Qu’un de 
vous me suive pendant que les autres préparent notre 
campement. 

Marc Antoine, sans regarder derrière lui, fonce vers 
la cabane de berger. Il avance d’une cinquantaine de 
mètres, l’ouïe aux aguets. Un des sans-pouce lui 
emboîte le pas. Il perçoit nettement le bruissement des 
feuilles de châtaignier qui recouvrent la terre humide 
du sentier. Homme ou femme ? Femme parie-t-il. 
Martine ou Amélie ? Martine. Il se retourne. Banco. 

– Je suis heureux de vous avoir rencontrée, lui 
dit-il. 

– Vous ? lui sourit-elle. 
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Regard de femme. 
– De t’avoir rencontrée, rectifie Marc Antoine. 
Regard d’homme. 
Un amour de cavale pêché au lancer sur le plateau 

de Millevaches ! Marc Antoine ne regrette rien. Il 
croit en sa bonne étoile. 

Bémol. Martine n’est pas à son niveau d’optimisme. 
– Tu me le rediras quand nous serons hors de 

danger. Mon ex-mari est fou de rage. S’il nous repère, 
il… 

– Il ne nous repèrera pas, l’interrompt Marc 
Antoine. J’ai plus de huit secondes de vie au 
compteur et trois jours de sursis. Pour l’instant, je suis 
un homme ordinaire. Ma voiture peut rouler 
normalement. Où se trouve votre paradis ? 

– Au sud de l’Espagne, dans une vallée perdue de 
la Sierra Morena. 

– Nous y arriverons avant l’heure H. Mon 
ordinateur de bord nous guidera. 

Intense émotion. Marc Antoine euphorise. 
Trop, réagit-il alors qu’une forte pulsion du style 

incontrôlée le pousse à prendre Martine dans ses bras. 
Réaction réciproque. Et contre-réaction. 
– Non, pas maintenant. Sécurité oblige. 
– Tu as raison. 
– Les provisions sont là. 
Inventaire rapide. 
– Avec ça, nous tiendrons plus de trois jours, 

conclut Martine. 
– Je ne crois pas, plaisante Marc Antoine. 
Autre regard complice. Mais leur instinct de survie 

est le plus fort et deux allers-retours, chargés comme 
des mules, calment leur libido. 
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Chacun des quatre cartons est accueilli 
chaleureusement par les autres sans-pouce qui laissent 
volontiers à Marc Antoine et à Martine le soin 
d’organiser ce qu’ils appellent le grand voyage. 

– Demain, départ à six heures, précise Marc 
Antoine. 

– Le temps de souffler, argumente-t-il. 
En fait, avant de se lancer dans l’aventure d’une 

cavale à cinq, donc à haut risque, il veut prendre la 
mesure des sans-pouce. 

Pour l’instant, ils apparaissent comme 
essentiellement affamés. Deux jours de marche sans 
beurre ni épinards transforment le plus coriace des 
végétariens en carnivore forcené. Quelque soit leur 
régime alimentaire, les sans-pouce l’oublient pour 
adopter à belles dents celui de Marc Antoine : 
sandwichs pain complet rôti de bœuf. 

Séquence silence, on bouffe. 
Chacun dévore sa portion. La dernière bouchée 

avalée, Paul réagit. 
– J’avais faim. 
– Nous aussi, renchérissent les trois autres. 
– Vous ne mangez pas ? s’étonne Amélie. 
– J’ai ça, lui répond Marc Antoine en sortant d’une 

des cinq ou six poches de sa saharienne une barre 
énergétique. Quand j’aurai besoin de quelques forces, 
j’engrangerai ces calories. Mon père était un 
vélocipédiste de haut niveau et amateur de ce genre 
d’alimentation. 

– Le mien carburait au riz complet, embraye Paul. 
– Carburait ? 
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– Il est mort il y a six mois. Exécuté. Trop gênant. 
Il n’arrêtait pas de critiquer le système. C’est depuis 
ce jour-là que nous avons décidé de… 

Il montre ses huit doigts. 
– Il n’avait jamais accepté la nouvelle façon de 

vivre que nous a imposée le référendum. Et pourtant, 
il faisait partie de la génération charnière, celle prise 
en charge par le système. 

– Capital vie illimité mais non transmissible. Mon 
père en était également. Il est mort dans son lit, avant 
la limite d’âge. De mort naturelle. Certainement d’en 
avoir trop profité. Dans un sens, c’est une sorte 
d’exécution. 

– Dans ou en dehors des rails, flambeur comme 
vous ou sans-pouce comme nous, la sentence est la 
même. 

– Sauf si l’on passe en zone de non-droit. Vous 
avez des infos sur ce qui nous attend ? 

– Pas vraiment. 
Réponse évasive que Marc Antoine enregistre en si 

bémol. Paul ment très mal. Il cherche les yeux de 
Martine. Ils lui sourient et l’invitent à la patience. Ce 
n’est pas dans ses habitudes de flambeur mais il prend 
note et parle des étoiles. Bonne cible. Paul et son fils 
y sont en plein dedans. Des poètes. Autant dire des 
rêveurs faciles à manipuler. 

Depuis la nuit des temps, astrologues et autres 
astronomes ont été de doux utopistes souvent 
flanqués d’une âme sœur au solide bon sens. Comme 
doivent l’être l’épouse de Paul qui l’attend au paradis 
et la jolie Amélie pour Aurélien. 

Cette structure familiale est la plante idéale à 
laquelle Marc Antoine décide de se greffer. Il supporte 
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donc stoïquement les cieux de Paul et d’Aurélien 
tandis qu’Amélie et sa mère s’offrent un peu de rêve 
en fumant un joint. 

Chacun son trip. 
Le sien, pour l’instant, est de sauver sa peau. 
Après leur voyage extra-sidéral, chacun songe au 

repos. 
Marc Antoine s’isole. Un tapis d’herbe verte au 

pied d’un arbre centenaire, à l’opposé d’un muret 
auprès duquel Paul et sa nichée décident d’élire 
domicile, lui paraît confortable. 

– Chacun sa zone, pense-t-il en étalant son sac de 
couchage. 

Cette liberté individuelle, un des avantages, selon 
lui, de la société qu’il est en train de fuir, est un droit 
auquel il tient. Dans cette vallée vers laquelle il va, il 
pourra supporter des tonnes de contraintes mais, pour 
vivre, il a toujours eu besoin d’un espace, tant 
géographique que spirituel, dans lequel il peut se 
retrouver seul, en tête-à-tête avec lui-même. 

– Il est assez grand pour deux ? 
Avec lui-même ou avec Martine. 
– En se serrant un peu, oui. 
En deux temps trois mouvements, Martine est nue 

puis allongée sur la couverture. 
– Viens, dit-elle en tendant les bras. 
Marc Antoine répond instantanément à l’invitation. 
L’un et l’autre savent que le seul moyen d’oublier 

leur état de mort vivant est de faire l’amour. 
Des gestes de vie qui, en façonnant l’orgasme, les 

projettent dans l’espoir. Le plaisir qu’ils se donnent 
scelle leur avenir commun. En devenant amants, ils 
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deviennent complices. Ils lient leur destin. Ils 
mouront ou vivront, soudés par la chair. 

– Tu as confiance en Paul ? demande Marc Antoine. 
Martine ne répond pas. Elle s’est endormie. Son 

souffle régulier, qu’aucune crainte n’oppresse, pose 
sur sa peau la plus douce des réponses. 

La nuit est maintenant installée. Marc Antoine 
l’écoute. Les bruits qu’il perçoit ne lui sont pas 
familiers mais ils ne l’effraient pas. Ils sont à leur 
place, inscrits dans la logique du temps. Quelque part 
dans les ruines, une chouette chuinte. 

– Ulule, pense Marc Antoine. 
Un mot qu’il ne croyait pas connaître. Un de ceux 

que la mémoire garde précieusement en prison pour 
les libérer quand bon lui semble. 

D’autres s’évadent. Il les murmure. 
– Je t’aime, j’ai besoin de toi, moi non plus… 
Pour les essayer, en cas de besoin. 
Martine ne les entend pas. Un jour peut-être, quand 

leur cavale sera terminée. 
Marc Antoine réagit. Ne pas penser au lendemain. 

Vivre l’instant. Dormir. 
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3 

– Thé ou café ? 
Marc Antoine émerge d’une nuit paradoxalement 

sereine. 
– Thé, répond-il. 
Puis il réalise le saugrenu de la situation. Il n’est 

pas dans un des palaces qu’il fréquentait aux temps de 
sa splendeur, quand il allait, par exemple, pratiquer la 
plongée sous-marine dans des sites enchanteurs, mais 
au pied d’un arbre, en pleine nature, et dans l’urgence 
d’un sauve-qui-peut à l’issue incertaine. 

L’éclat de rire de celle qui vient de lui poser la 
question rituelle le rassure. Martine est debout devant 
lui, auréolée du halo d’un contre-jour lumineux. 

– Presse-toi, les autres attendent. Je n’ai pas osé te 
réveiller pour le câlin du matin. Tu dormais trop bien. 

Bien dormir ! Ça ne lui était pas arrivé depuis plus 
de trois mois. 

Exactement depuis le jour où il avait compris qu’il 
ne pourrait plus remonter la pente et 
qu’irrémédiablement il allait être broyé par le 
système. 
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– Un sommeil de chérubin que j’ai retrouvé grâce 
à toi, répond-il en se mettant à l’horizontale. Je 
prendrai tout de même un thé. 

– Il est prêt. Viens. 
Il la suit pour rejoindre les autres réunis autour de 

la VH5 tels des naufragés autour d’un canot de survie. 
Les bonjours et autres paroles convenues fusent. 

Marc Antoine y répond de bonne grâce puis il entre 
dans son rôle de chef d’expédition. 

– Nous sommes à moins de cinquante kilomètres 
de l’autoroute qui devrait nous permettre de rejoindre 
l’Espagne en moins de quarante-huit heures. Comme 
je vous l’ai expliqué hier, ma voiture n’est pas encore 
exclue du système. Elle ne s’autodétruira que dans… 

Il regarde sa montre. 
– … exactement trois jours, dix heures, trois 

minutes et quarante-six secondes. 
– Exactement ? 
– Avantage de l’informatique. Ma montre est 

programmée pour m’indiquer, seconde après seconde, 
mon temps de vie, véhicule compris, l’un dépendant 
de l’autre. Et comme ce genre de précision entrait 
dans mon job, je peux le connaître exactement. 

– Le mot m’effraie mais je vous fais confiance, dit 
Paul. 

– De toute façon, confiance ou pas, nous n’avons 
pas le choix, ajoute son fils. 

– Pour l’instant nous l’avons, précise Marc 
Antoine. Nous pouvons partir à pieds ou embarquer 
dans cette voiture. Mais lorsque nous serons à une ou 
deux heures de la date fatidique, il faudra nous 
débrouiller pour être loin, et même très loin, de cette 
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bombe mobile lorsque le processus d’autodestruction 
se déclenchera. 

– Ça, c’est aussi votre job, dit Amélie. 
Un point final sur un ton mi-ironique mi-amer. 
– Nous en avons chacun un, intervient sa mère. 

Aurélien conduira, Paul sera notre guetteur. Toi et 
moi nous nous occuperons de l’intendance et Marc 
Antoine nous guidera. Organisons-nous et… 

– … nous nous en sortirons, réagissent en chœur 
les trois autres sans-pouce. 

– Tu as raison, ajoute Paul. C’est vrai aujourd’hui et 
ça le sera également quand nous serons en zone libre. 
Notre système économique est basé sur l’échange, 
l’organisation des tâches et les compétences de chacun. 

– Nous en reparlerons, dit Marc Antoine. 
Embarquons. Nous n’avons désormais aucune 
seconde à perdre. Je prends le volant. Aurélien sera 
mon co-pilote jusqu’à l’autoroute. Nous inverserons 
les rôles à ce moment-là. Installez-vous au mieux. 

Les portières claquent. Marc Antoine lance le 
moteur. Marche arrière pour dégager la VH5 de son 
parking, vitesse 1 puis 2 et enfin 3 lorsque le chemin 
forestier se transforme en route goudronnée. 

Un revêtement du siècle dernier, mal entretenu, 
mais que le véhicule aux suspensions souples très 
performantes franchit sans heurt. 

Marc Antoine tripote le clavier de l’ordinateur de 
bord dont les touches sont disposées sur le volant. Un 
écran lumineux s’inscrit sur le pare-brise et une carte 
routière apparaît, puis quelques chiffres. 

– J’ai programmé l’itinéraire Ussel-Cordou, 
explique Marc Antoine. Nous pouvons entrer sur 
l’autoroute à Tulle. 
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– Essayez Linares. C’est la ville la plus proche de 
la vallée que nous devons atteindre, conseille Paul. 

Marc Antoine pianote. Le nouvel itinéraire 
s’affiche. 

– La seule différence intervient en fin de parcours, 
commente Marc Antoine. Nous devons tout 
simplement quitter l’autoroute avant Cordou. Entrée 
Tulle, sortie Ciudad Real. Ce qui se traduit, en chiffres, 
par vingt heures en temps programmé à condition que 
nous empruntions la voie centrale limitée à 130 
kilomètres-heure. Ça rentre largement dans notre 
créneau temps. Mais nous serons en surveillance 
constante dès le portillon d’entrée franchi. Pour moi, 
c’est pour l’instant possible. Et pour vous ? 

– Les sans-pouce n’existent plus pour le cerveau 
central mais pas pour celui de mon ex-mari. Et 
j’ignore s’il a un quelconque moyen de nous repérer, 
répond Martine. 

– Théoriquement non, dit Marc Antoine. Les 
satellites de surveillance ne recevant plus vos signaux 
de vie, vous êtes effectivement livrés à la nature. 
Quant aux systèmes de surveillance parallèles 
qu’utilisent les liquidateurs, je ne les connais pas. 

– Dans le doute, abstiens toi, lance Paul. Votre 
intelligence artificielle peut-elle nous proposer d’autres 
solutions ? 

– Il suffit de le lui demander, ironise Marc Antoine. 
Une série d’itinéraires s’affiche. 
– Réponse : six solutions. Dont quatre, les 

touristiques, sont à éliminer d’entrée car hors délai. 
Restent deux. Même autoroute mais par la voie de 
droite ou de gauche. La droite n’étant pas pour nous 
car à péage, reste donc la gauche. 
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– C’est celle réservée aux fous du volant amateurs 
de sensations fortes ? s’informe Aurélien. 

– Oui, lui confirme Marc Antoine. 
– Mon expérience de pilote kamikaze est nulle, 

réagit-il. La prendre est risquer l’accident avec tout ce 
que cela comporte comme conséquences. 

– Donc, retour à la case départ, conclut Marc 
Antoine. Va pour la voie centrale. Souhaitons que le 
père d’Amélie ait d’autres missions officielles à se 
mettre sous la dent. 

Souhait souligné par le silence de tous. 
Marc Antoine se concentre sur la conduite. Les 

routes dites à circulation libre, comme celle sur 
laquelle roule la VH5, ne sont entretenues que par des 
associations d’amateurs de randonnées et autres 
balades bucoliques pour amoureux de la nature. Le 
résultat est un réseau qui offre aux automobilistes qui 
s’y aventurent un éventail de macadams allant du plus 
ordinaire, parsemé de nids de poules – et d’autruches, 
remarque pour lui-même Marc Antoine en évitant de 
justesse un véritable gouffre ouvert au beau milieu de 
la chaussée – au plus performant, dont la qualité 
supérieure rivalise avec celle des autoroutes. Une 
alternance qu’il convient de gérer avec une constante 
attention. 

Marc Antoine le fait. 
– Ussel, dix kilomètres, annonce Aurélien. 
– Nous allons sortir du no man’s land de la 

Courtine pour entrer en zone civilisée, commente 
Marc Antoine. Il nous faudra constamment être 
vigilants. 

– Je le suis déjà, répond Paul. 
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Et, pour prouver l’efficacité de sa surveillance tous 
azimuts, il annonce un « accident » encore fumant. 

– Destruction véhicule droit devant gauche. 
Toutes les têtes se tournent dans la direction 

indiquée. Marc Antoine ralentit. 
– Ce sont les Dumayant ! réagit soudain Martine. 
Elle vient de repérer un détail qui l’autorise à 

identifier les victimes. 
– Arrêtons-nous, ajoute-t-elle. 
– Tu crois que c’est utile ? lui demande Marc 

Antoine. 
– Pour eux c’est trop tard mais pour ce qu’il y a 

dans le coffre de la voiture, ça l’est. Ils ont une sorte 
de valise ininflammable bourrée de médicaments. 
C’était pour acquitter leur droit d’entrée en zone libre. 

– Comment le sais-tu ? s’étonne Marc Antoine. 
– C’est long à expliquer. Arrête-toi, je t’en prie. 
– De toute façon, ajoute Amélie, les liquidateurs, 

une fois leur mission accomplie, se désintéressent du 
sort de leurs victimes. Ils sont sûrs à cent pour cent de 
l’efficacité de leurs roquettes. 

– Si ces messieurs ont la mémoire aussi courte que 
vous le dites, arrêtons-nous, obtempère Marc Antoine. 

Il se gare à proximité de la voiture calcinée dont 
les tôles, tordues, sont la preuve torturée de l’action 
destructrice des brigades de la mort. Martine se 
précipite à la recherche de son trésor. Elle fonce côté 
coffre arrière et repère rapidement le caisson ignifugé. 
Elle le récupère. Puis, sans se préoccuper du sort des 
passagers, elle le transporte jusqu’à la VH5 dont le 
moteur tourne au ralenti. 

– Il est encore tiède, commente-t-elle. 
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Puis elle reprend sa place. 
– Tu peux redémarrer, dit-elle à Marc Antoine. 
L’opération « récupération » a duré deux minutes. 
– Chapeau pour l’efficacité, commente Marc 

Antoine. Bonne pêche ? 
Martine ouvre le coffret métallique. Elle en fait un 

rapide inventaire. 
– Piqûres antivirales, vaccins divers et 

médicaments de confort. Plus quelques vitamines. Pas 
mal. Les Dumayant avaient bien préparé leur coup. 

– Pour les médicaments, peut-être mais pas pour 
leur cavale, remarque ironiquement Marc Antoine. 

– C’est quoi leur histoire ? ajoute-t-il. 
– Ils ont contacté un de nos passeurs pour profiter 

d’un des convois d’évacuation que notre réseau met 
en place régulièrement. Leur passage en zone libre a 
été négocié comme il l’est habituellement : transport 
de quatre sans-pouce, nourriture comprise, contre une 
assistance à l’installation le voyage terminé. 

– C’est la filière habituelle, continue Martine Un 
voyage par semaine. Ça fonctionne normalement à 
quatre-vingt dix pour cent. Nous sommes dans les 
dix. Un des cas, hélas, typique. La famille Dumayant 
nous paraissait honnête. Mais j’ai pu entendre une de 
leur conversation intime. Madame Dumayant avouait 
à son mari que son compte vie allait passer au rouge 
dans moins de vingt-quatre heures et qu’il valait 
mieux pour eux de nous abandonner la voiture pour 
tenter leur chance à pieds et choisir le Larzac au lieu 
de la Sierra Morena. J’ai réagi aussitôt. Ils nous ont 
abandonné au bord de la route pour foncer vers leur 
terre promise. 

– Ça s’est passé quand ? 
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– Trois heures avant que nous te rencontrions. 
– Ça signifie que Madame Dumayant s’est gourée 

de quelques heures. Ça arrive. 
Marc Antoine n’ajoute pas qu’un scénario 

identique pourrait se jouer pour sa pomme. Il suffirait, 
par exemple, qu’il ait oublié de décompter dans son 
temps de vie un des multiples petits crédits dont il 
usait fréquemment pour qu’il devienne à son tour une 
des cibles des liquidateurs mais il le pense tellement 
fort que Paul ose mettre les pieds dans le plat. 

– Puis-je me permettre de vous suggérer une 
solution qui vous permettrait d’éviter ce genre 
d’ennui ? dit-il. 

Sa voix mielleuse inquiète Marc Antoine. 
– Allez-y, lui répond-il. Je suis prêt à tout entendre. 
– Devenez un sans-pouce. Vous neutraliserez alors 

l’ordinateur central quant à votre compte vie, le temps 
que vos morceaux de viande pourrissent. Et pour ce 
qui est de la VH5, vous conservez votre crédit temps. 
L’amputation n’est pas douloureuse. Je peux vous 
l’assurer. 

– Uniquement lorsqu’elle est pratiquée dans de 
bonnes conditions, intervient Martine. Et même si 
Marc Antoine accepte, ça l’empêcherait 
momentanément de conduire. 

– De toute façon, je refuse, dit Marc Antoine. Ou 
vous me faites confiance et nous prenons les mêmes 
risques ou notre cavale s’arrête ici. On fait quoi ? 

– Mauvaise suggestion. Roulez. 
Un lourd silence s’installe dans la voiture. 

Apparemment, Martine vient de choisir le camp du 
cœur. Intérieurement, Marc Antoine jubile. 
Extérieurement, il fait la gueule. Les dents serrés, le 
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regard fixé sur la route, il s’efforce d’éviter le PV qui 
pourrait être fatal. 

Même en pleine zone rurale, la nouvelle société 
qu’ils sont en train de fuir, a posé ses barrières de 
sécurité. Le moindre faux pas de chacun des citoyens 
du monde est épié. Et les pièges mis en place par les 
lobbies de sécurités en tous genres, routière et autres, 
guettent le contrevenant à chaque tournant. 

Côté vitesse, Marc Antoine est paré. Le puissant 
moteur est programmé pour demeurer en permanence 
au-dessous des quatre-vingt dix kilomètres-heure 
autorisés. Par contre, le moindre hérisson, bagué par 
les soins des amis des petites bébêtes, et écrasé par 
son quatre-quatre, lui vaudrait une amende immédiate 
de quelques misérables, mais peut-être fatals, 
millièmes de seconde. 

Aurélien s’étonne de son excès de prudence. 
– Vous avez peur de quoi ? lui demande-t-il. 
– De prendre un PV, lui répond-il. Même sur des 

routes paumées comme celle-là, les satellites de la 
SPA veillent au grain. Si par malheur j’écrasais une 
de leurs bestioles protégées, je diminuerais d’autant 
nos chances de passer au travers. Et si l’animal en 
question faisait partie d’une espèce hyper-protégée, 
ça en serait fait du crédit qu’il me reste et comme je 
serais aussitôt repéré, notre cavale s’arrêterait presque 
immédiatement. 

L’argument porte. Une discussion s’amorce. 
Chacun y va d’une anecdote dont l’unique intérêt est 
de démontrer l’absurdité de la société qu’ils fuient. 

C’est par exemple l’organisation des loisirs 
artistiques. Chacun peut s’y adonner et se faire un 
nom à la seule condition que l’œuvre proposée aille 
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dans le bon sens unique car conforme aux 
recommandations du centre de gestion de vie. Le 
CGV décide qui a droit aux palmes académiques d’or, 
d’argent ou de bronze. Pour être connu et reconnu, il 
est impératif de demeurer sur les rails. Celui qui ne 
désire pas emprunter la voie royale peut suivre une 
autre route mais il le fait au détriment de son capital 
vie. L’anticonformisme coûte cher. 

Ou c’est encore la création de l’inutile. Les idées 
farfelues, l’imagination poétique ont un prix en 
seconde de vie. 

Certes, le bonheur est accessible à tous mais à 
doses raisonnables, au moindre coût. Celui qui en 
désire une couche supplémentaire flambe. 

Marc Antoine laisse dire. Les sans-pouce prêchent 
pour une paroisse qui n’est pas la sienne. Il ne fuit pas 
un mode de vie, dont il a largement profité, mais une 
mort certaine. Martine et les autres vont vers une vie 
meilleure. 

Mais pour lui comme pour eux, l’essentiel est de 
parvenir en zone de non-droit en excellente santé. 

Soit plus de mille cinq cents kilomètres à rouler 
sous la menace constante des liquidateurs. 

À Ussel, qu’ils sont obligés de traverser comme ils 
vont être obligés de traverser Égletons, quelques 
kilomètres plus loin, un ralentissement les inquiète. 

– Un contrôle volant, annonce Paul. 
Sa voix a légèrement tremblé. 
– Un contrôle de quoi ? s’informe Marc Antoine 

qui a peur de comprendre. 
– Une brigade spéciale chargée d’intercepter des 

contrevenants, répond laconiquement Paul. Transport 
de matière dangereuse ou… 
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Il ne termine pas sa phrase. L’explication est là, 
devant ses yeux. 

– C’est simplement une arrestation un peu 
houleuse, annonce-t-il, visiblement soulagé. 

Traduction : rien de grave pour nous. 
Marc Antoine pense aux milliers de personnes qui, 

de par le vaste monde, en ce moment même, subissent 
les interventions des brigades de liquidateurs. 
Généralement, l’opération « interpellation » se passe 
le plus discrètement possible. Deux messieurs ou 
deux dames, ou un couple, se présentent sans 
avertissement au domicile du délinquant. Sur simple 
présentation de leur badge, un cercle rouge sur fond 
noir, signifiant que la boucle est bouclée, le duo, dont 
la visite est le plus souvent attendue, encadre 
physiquement le flambeur pour le guider vers un 
centre de détention provisoire. La suite dépend de la 
décision d’un ordinateur. 

Nul n’est revenu de ces camps pour dire ce qui se 
passe vraiment de l’autre côté de leurs enceintes. Les 
seuls rescapés du système entrent en religion 
liquidatrice. Leur vie ne tient alors qu’à un fil de 
soie : celui de leur langue. Un simple mot de trop 
entraînerait l’implosion de leur cerveau lavé et 
relavé. 

Une intelligence artificielle est en effet l’ange 
gardien de chacun des liquidateurs. En parfaite 
symbiose informatique avec l’agent destructeur, cet 
ange n’a pas d’état d’âme. Au moindre mot interdit 
prononcé, à la moindre émotion ressentie, une onde 
négative est aussitôt émise pour signifier aux deux 
êtres devenus un couple antinomique, donc inutile, la 
fin de leur amour total. Donc leur mort. 
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Le silence s’est réinstallé dans le confort relatif de 
la VH5. 

La route qui relie Ussel à Égletons est toujours à 
circulation surveillée mais, pour un conducteur 
attentif, les pièges sont prévisibles. Les voix de Paul 
et d’Aurélien rappellent régulièrement à Marc 
Antoine qu’il ne doit pas relâcher son attention. 

– Exécution à droite à cent mètres. 
– Dans deux kilomètres, traversée de Maussac. 

Vitesse limitée à 30 kilomètres-heure. 
Marc Antoine programme instantanément une 

vitesse maximale de vingt-cinq kilomètres – heure. 
Cinq points au-dessous de celle autorisée. C’est la 
première fois qu’il renonce à jouer avec la vitesse 
d’inertie de la VH5. Aux temps glorieux de la flambe, 
il faisait confiance à ses réflexes. Une façon comme 
une autre d’afficher sa désinvolture de bon vivant. 
Prendre le risque de croquer quelques dixièmes de 
secondes en inutiles procès-verbaux était jouissif pour 
lui. Aujourd’hui, ces quelques dixièmes de secondes 
sont vitaux. Un flash signifierait le décompte 
immédiat d’une amende pour excès de vitesse et 
l’ordinateur central enregistrerait alors le débit fatal. 

Le compteur de vitesse oral enclenché envoie 
régulièrement dans les oreilles de Marc Antoine les 
informations sonores dont il a besoin pour pallier aux 
risques de dépassement. Le pouce gauche posé sur la 
touche d’arrêt d’urgence, il ne prend pas le temps de 
regarder le paysage. 

– Vingt-huit kilomètres-heure, vingt-quatre 
kilomètres-heure, annonce en continuité la voix 
synthétique. 

La traversée du petit village semble interminable. 
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– Vingt-huit kilomètres-heure, vingt-six kilomètres-
heure. 

Marc Antoine aborde une dernière ligne droite en 
pente douce. 

– Vingt-sept kilomètres-heure. 
Marc Antoine a les nerfs tendus à l’extrême. 
– Vingt-sept kilomètres-heure, répète la voix. 
– Trois points de marge, dit Marc Antoine. Ça 

devrait aller. 
– Vingt-six kilomètres-heure. 
– Radar dépassé, annonce en même temps Paul. 
– J’ai eu la trouille, commente Marc Antoine. Ce 

faux plat est un attrape-con. J’aurais dû programmer 
une sécurité supérieure. Mon ordinateur ne tient pas 
compte de la vitesse d’inertie du véhicule. 

– Je croyais que toutes les voitures de la génération 
de la vôtre en étaient équipées ! s’étonne Aurélien. 

– Elles le sont mais j’ai bidouillé la mienne. 
– Acte de rébellion ? demande Paul. 
– Même pas, lui répond Marc Antoine. C’était tout 

bêtement pour prouver à mon fils que j’étais capable 
de le faire. 

– Et également pour embêter ma femme, ajoute-t-il 
à l’intention de Martine. Elle ne supportait pas que 
j’use mon temps de vie à des futilités de ce style. 

– Pourquoi le faisiez-vous alors ? demande Amélie. 
– Parce que j’ai certainement la mentalité d’un 

individu auquel le système convenait plus ou moins. 
Plutôt plus d’ailleurs puisque je n’ai jamais voulu 
franchir la frontière comme vous êtes en train de le 
faire. 
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– Nous avons chacun nos raisons, intervient 
Martine. Mais, pour la sérénité de tous, si vous voulez 
qu’on en parle, parlons-en. 

– Je ne préfère pas, lui répond Amélie. 
Marc Antoine, surpris par sa réaction et surtout par 

le ton abrupt de sa voix, la regarde. 
– Attention, hurle Aurélien. 
Marc Antoine a juste le temps de donner un coup 

de volant pour éviter une femme enceinte, poussant 
un poussette d’enfant, qui traverse la rue en 
empruntant un passage protégé, donc surveillé. 

– Le feu était comment ? s’informe-t-il. 
Sa voix est chargée d’anxiété. De la réponse 

d’Aurélien dépend la suite du voyage. 
– Rouge pour elle, répond le co-pilote. 
– Ouf ! réagit Marc Antoine. Dans le cas contraire, 

il nous fallait immédiatement abandonner la VH5 et 
trouver un autre moyen de fuite. 

– Je l’ai vu rouge pour nous, dit Amélie. 
Son intervention jette un froid supplémentaire dans 

l’habitacle pourtant climatisé. Dans le cas présent, la 
moindre incertitude est insupportable. 

– Pas de panique, dit Marc Antoine. Il nous suffit 
de visionner l’enregistrement de notre trajet. 

– Appuie sur le bouton vidéo-route puis sur rétro, 
précise-t-il à l’intention d’Aurélien. 

Sur le pare-brise, côté passager, les images défilent 
devant des yeux attentifs. 

– Vert pour nous, annoncent quatre voix 
parfaitement synchrones. 

L’atmosphère, pesante, devient plus légère. Chacun 
revient à ses préoccupations. 
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– Dans ce cas précis, où l’ordinateur va choisir un 
coupable puisque faute il y a, que se passera-t-il pour 
cette mère de famille irresponsable ? demande 
Amélie. 

– Le PV est pour elle, répond sans hésiter Marc 
Antoine. A tout manquement à la réglementation 
répond une sanction. Le système est dur mais il est 
incontestablement impartial. 

– Vous donnez l’impression de le regretter, ironise 
Paul. 

Marc Antoine réfléchit quelques secondes avant de 
répondre. Il n’a jamais été un exalté et il ne le sera 
jamais. Sa philosophie, pour autant qu’il en ait eu 
une, s’est toujours située au ras des pâquerettes. Là où 
justement fleurissent les fleurs les plus ordinaires qui 
n’ont besoin, pour s’épanouir, que d’un peu d’eau de 
pluie et d’un rayon de soleil. Et pour ces fleurs-là, 
humbles de besoins autant que d’ambition, le mode 
de vie rejeté par les sans-pouce, est idéal. A condition 
de ne pas faire d’ombre aux autres plantes de ce 
jardin d’Eden. 

Il estime avoir pompé trop d’eau et pris trop de 
soleil et, s’il fuit ce paradis sur terre, c’est pour éviter 
le désherbant du jardinier en chef chargé de faire 
disparaître les plantes parasites. 

– Regretter n’est pas le mot, dit-il, autant pour lui 
que pour les autres. J’ai joué et j’ai perdu. Le flambeur 
que j’étais connaissait les risques et je savais qu’un 
jour ou l’autre je serais obligé de m’offrir en sacrifice à 
l’équilibre social. Mais face à ce sacrifice suprême, 
l’envie de vivre a été la plus forte. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas devenu liquidateur 
comme mon père ? demande Amélie. 
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– Un psy répondrait que je n’ai pas l’âme d’un 
tueur mais celle d’un aventurier. Après avoir abusé de 
la liberté de vivre totalement, j’ai préféré la survie à 
l’obéissance aveugle. Philosophiquement, ça signifie 
que je préfère le comment au pourquoi, le libre-
arbitre aux principes imposés, l’eau chaude ou froide 
à l’eau tiède. C’est peut-être également un certain 
atavisme enfoui au plus profond de moi-même. Je 
dois descendre d’un anarchiste actif du début du 
siècle dernier. Mon choix est celui qui a été le sien : 
le refus d’obéir à l’ordre établi. 

Dans le rétroviseur, ses yeux cherchent le regard 
de Martine. Ils croisent celui de Paul qui reflète 
l’indifférence. Apparemment, ses états d’âme n’ont 
pour lui aucune importance. Quand à Amélie, la 
réponse qu’il vient de lui livrer semble la satisfaire. 

– Entrée de l’autoroute à cinq kilomètres. Vitesse 
limitée à vingt kilomètres-heure, annonce la voix 
neutre d’Aurélien. 

– Faisons une pause pipi, décide Marc Antoine. 
Que chacun prenne ses dispositions pour affronter ce 
qui va être un long et ennuyeux voyage. 
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Bon ou mauvais choix ? En empruntant un chemin 
forestier au lieu d’affronter les regards de quelques 
curieux à l’affût de l’insolite, Marc Antoine vient 
d’obéir à une rapide réflexion plutôt qu’à une 
intuition spontanée. Sur l’aire d’entrée de l’autoroute, 
ses quatre passagers clandestins auraient eu de 
grosses difficultés pour dissimuler leur amputation. 
Pour le commun des mortels, c’est-à-dire la majorité 
des citoyens du monde, un sans-pouce est un 
terroriste. Il n’y a pas pire prédateur que ces individus 
à deux fois quatre doigts. Les dénoncer à l’autorité 
supérieure responsable du beau et immuable équilibre 
social est un devoir civique. Certains de ces zélateurs, 
à l’instinct de chasseur ultra développé, vont même 
jusqu’à les abattre sans sommation. L’équilibre social 
est à ce prix. La chasse aux sans-pouce est devenu un 
loisir pratiqué par des extrémistes. Des associations 
regroupant ces amateurs de sensations fortes 
organisent régulièrement des sortes de chasses à 
courre dont le gibier est un sans-pouce. Les aires 
d’entrée ou de sortie des autoroutes sont une des 
bases de départ de ce genre d’opération. 
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Marc Antoine stoppe la VH5 à proximité d’une 
clairière naturelle que longe le chemin forestier. 

– Dix minutes de détente avant le grand voyage, 
annonce-t-il à ses passagers. Profitons-en pour nous 
restaurer et pour évacuer notre trop-plein. 

La petite troupe s’éparpille. Marc Antoine s’isole. 
Pour lui, cette pause est peut-être la dernière 
d’homme libre. Il s’offre l’illusion d’y croire en 
humant l’odeur des sous-bois. Autour de lui, la vie 
semble paisible. Une légère brise fait trembler les 
feuilles des arbres, sans violence, comme pour 
apporter un brin de vie à la sérénité de la nature. Elle 
est intense d’apaisement. 

Marc Antoine se laisse volontiers prendre à ce jeu 
subtil de sérénité et de paix intérieure. Tous ses sens 
en éveil, il s’imprègne de cette douce émotion. Puis 
soudain, dans ce silence, une question résonne 
comme un reproche. 

– Que faites-vous là ? 
À une trentaine de mètres de lui, deux hommes et 

une femme, habillés en amis des bêtes, c’est-à-dire 
équipés exclusivement de vêtements et d’accessoires 
synthétiques, interpellent Paul et Aurélien, occupés 
l’un et l’autre à soulager leur vessie. 

– Vous êtes en infraction, dit la femme. Cette forêt 
est classée en zone protégée. Elle est répertoriée au 
patrimoine international. Nous sommes chargés d’en 
assurer la surveillance. Vous êtes passible d’une 
amende à recouvrement immédiat s’élevant à deux 
centièmes de seconde et deux fois plus si vous êtes 
récidivistes. Veuillez nous présenter vos pouces. 

La tuile ! Marc Antoine s’apprête à se lancer dans 
la bagarre qu’il sent venir mais l’attitude des deux 
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sans-pouce freine son élan. Il demeure passif et de 
plus en plus attentif, prêt à intervenir à la moindre 
alerte. Paul et Aurélien, en citoyens fautifs mais 
obéissants, obtempèrent. Ils avancent calmement vers 
les amis des bêtes en dissimulant adroitement leur 
amputation. La jeune femme manipule un boîtier 
destiné à la mettre en connexion avec l’ordinateur 
central. Ses deux collègues, un peu en retrait, assurent 
sa protection. Mais les sourires et la nonchalance 
apparente des deux contrevenants les mettent en 
confiance. 

Soudain, alors qu’ils arrivent à moins de trois 
mètres des surveillants de la forêt, Paul et Aurélien 
ont les mêmes gestes parfaitement synchrones. Leur 
bras droit apparaît, armé d’une boule noire d’environ 
cinq centimètres de diamètre. L’air siffle étrangement 
et les trois empêcheurs de tourner en rond s’écroulent, 
apparemment inconscients. 

Marc Antoine réagit. 
– Vous les avez tués ? demande-t-il. 
– Non, simplement neutralisés par un rayon 

paralysant, répond Aurélien. Mais je vais le faire. 
Il s’approche des trois corps étendus. Un bistouri 

apparaît entre les quatre doigts de sa main droite puis, 
d’un geste vif et précis de chirurgien, il tranche la 
gorge des gardes forestiers, sans laisser paraître la 
moindre émotion. Le sang gicle aussitôt par les 
jugulaires et les carotides magistralement sectionnées. 

– C’était eux ou nous, commente simplement Paul 
tandis qu’Aurélien, dont le geste de tueur vient de 
mettre en évidence le résultat d’un intense 
entraînement, essuie son arme à même les vêtements 
synthétiques des amis des bêtes. 
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Marc Antoine en demeure sans voix. Son silence 
est celui d’une grande perplexité. Paul la perçoit. 

– Nous ne sommes pas des babas cool du 
vingtième siècle, lui explique-t-il. Notre survie dans 
cette société qui nous est hostile dépend de notre 
détermination à nous défendre. Laisser vivre ces 
ostrogoths signifiait une alerte dans les minutes à 
venir. Donc une chasse aux fugitifs qui aurait tourné à 
notre désavantage s’ils avaient repéré la VH5. Dans le 
doute, Aurélien a fait ce qu’il fallait faire. 

– J’aurai pu neutraliser leurs boîtiers, tente 
d’argumenter Marc Antoine. 

– Ça n’aurait retardé l’échéance que de quelques 
minutes. Le monde informatique est à l’orée du bois, 
répond Aurélien. Je ne les ai pas tués pour m’offrir 
une émotion forte mais pour nous sauver. 

Marc Antoine accepte l’explication. De toute 
façon, il leur est impossible de revenir en arrière et il 
semble évident que les sans-pouce n’hésiteront pas à 
se débarrasser de quiconque constituerait une entrave 
à leur cavale. Il lui faut suivre en faisant le dos rond. 

Ils parviennent à la clairière où est garée la VH5 en 
même temps que Martine et Amélie. 

– Nous avons été obligés de supprimer trois ADB 
qui voulaient nous mettre un PV pour soulagement de 
vessie en milieu protégé, dit Paul. Il nous faut partir. 

Marc Antoine regarde les deux femmes. Leur 
réaction est silencieuse. L’agacement apparaît dans le 
regard de Martine. Celui d’Amélie reflète une totale 
indifférence. 

Le contraire lui aurait déplu. Pour lui, Martine est 
l’élément sain du quatuor. Les trois autres sont à 
classer dans la catégorie des personnes dont il faut se 
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méfier. Leur culture sociale n’est pas la sienne. Pour 
l’instant, il doit fermer sa gueule et accepter le pire 
tout en se rendant indispensable. 

– Prends le volant, dit-il à Aurélien. L’entrée de 
l’autoroute est à moins de cinq kilomètres et il vaut 
mieux éviter d’échanger nos rôles en public. 

Puis soudain il se ravise. 
– Non, je dis une connerie, s’empresse-t-il de 

rectifier. L’accès à l’A 18 est soumise à un contrôle 
d’aptitude à la conduite dont les données sont 
contenues dans les pouces de chaque chauffeur. 
L’application de ce règlement date d’à peine douze 
jours. J’ai eu du bol de m’en être souvenu à temps. 

– Je le savais, répond Aurélien. J’allais d’ailleurs 
réagir. Ce genre de détail est un de nos dix 
commandements : jamais tes pouces tu ne 
présenteras. Tous les contrôles qu’il faut connaître 
pour survivre en zone occupée sont inscrits dans notre 
mémoire. Dès qu’une nouvelle loi est votée, qu’un 
nouveau décret est signé, nous devons l’enregistrer. 
Une sorte de manuel de survie à connaître par cœur. 

Marc Antoine retient la vacherie qui lui vient 
aussitôt à l’esprit. En fait de dix commandements, 
quel est le cinquième sur la liste ? 

Un « Tu ne tueras point » que les chrétiens de tous 
bords, juifs d’Israël et d’ailleurs, musulmans de tous 
les pays et adeptes d’autres religions ont trop souvent 
ignoré lors des siècles précédents. 

Lorsque la VH5 démarre, il s’offre une séquence 
rétrospective, un retour en arrière objectif. 

Il est, à quelques années près, de la génération dite 
fondatrice. Celle qui a changé le monde dans un vaste 
élan plein au ras bord de générosité en transformant le 
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pétrodollar et le dollar virtuel, roi et prince de 
l’économie mondiale, en seconde de vie. 

Au début du vingt-et-unième siècle, un philosophe 
qui se défendait d’être matérialiste autant que 
spiritualiste, c’est-à-dire partisan du juste milieu, 
point central, d’après lui, de la paix car zone par 
excellence consensuelle, avait écrit un livre de 
quelques deux cents pages dans lequel il décrivait une 
société dont la monnaie mondiale et unique était la 
seconde de vie. « Société idéale car utopique », 
reconnaissait-il volontiers. Quelques années plus tard, 
alors que le rêveur était sorti des feux médiatiques, 
des mondialistes actifs s’étaient emparés de ce 
concept de vie idéale pour, à l’issue tragique de la 
première guerre économique mondiale du vingt et 
unième siècle, mettre en place la société universelle 
rêvée par le philosophe oublié. Ils croyaient offrir 
ainsi les richesses du Monde à tous. Richesses que 
chacun encaissait cash dès sa naissance. Quatre-vingt 
six ans de vie en un seul pactole avec la possibilité 
pour chacun de travailler afin de régénérer ce capital 
vie pour s’offrir le superflu. 

Ou trente-cinq ou quatre-vingt quinze, selon le 
déraisonnable ou le raisonnable de chacun. Le libre 
choix absolu en matière de consommation. 

Marc Antoine avait choisi le déraisonnable et, pour 
ne pas disparaître à 45 ans, il fuit cette mort 
programmée pour rejoindre un lieu qui, pour les sans-
pouce, est un paradis. 

– Contrôle mille mètres, annonce Aurélien. 
Marc Antoine vise l’entrée de la voie « contrôle » 

obligatoire. Un boîtier lui est présenté par un bras 
mécanique, totalement déshumanisé. Il y pose ses 
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deux pouces. Son rythme cardiaque s’accélère. Si le 
feu s’affiche rouge, leur cavale sera immédiatement 
stoppée. Mais une voix numérique, la plus belle qu’il 
puisse entendre, lui donne l’autorisation d’entrée sur 
l’autoroute et les directives auxquelles il doit 
impérativement se soumettre : 130 kilomètres-heure, 
distance de sécurité 30 mètres. Il programme ces 
données. Le feu orange devient vert. 

– On est passé, jubile-t-il. 
Dés lors, la VH5 est prise en charge dans un 

convoi de vingt véhicules. 
– A toi de prendre le volant, dit-il à Aurélien. 

Normalement, la conduite est gérée par l’ordinateur 
de l’autoroute. Ton rôle consiste à surveiller le 
véhicule qui nous précède et le tableau de bord qui 
veille sur la bonne marche du moteur. Au moindre 
grain de sable, tu es prévenu. 

Aurélien acquiesce. Marc Antoine lui cède sa 
place. Courte période d’adaptation puis chacun peut 
se décontracter. Sauf ennui mécanique que signalera 
immédiatement l’ordinateur de bord, le voyage 
devrait être des plus peinards. 

Il l’est pendant plus de mille kilomètres. 
– Dans moins de vingt-trois heures, nous 

toucherons au but, dit Marc Antoine. Votre passeur 
est prévenu ? 

– Théoriquement oui, répond Martine. 
Elle adapte la position de son siège pour se mettre 

dans l’axe du regard de Marc Antoine que lui renvoie 
le rétroviseur quand, soudain, ce qu’elle voit, 
l’alarme. 

– Ton père est derrière nous, annonce-t-elle à 
Amélie. 
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– Mon père ? 
– Oui. La voiture qui nous suit s’est rapprochée et 

je l’ai vu. Je t’assure que c’est lui. 
Son émotion est contagieuse. Marc Antoine la 

mesure objectivement. Il est le seul à pouvoir le faire. 
Tant qu’il est inscrit au fichier central en qualité de 
citoyen au-dessus de tous soupçons, sa vie est sacrée, 
donc celle de ses passagers. Transgresser cette loi, 
que l’on soit simple citoyen ou liquidateur, revient à 
signer son arrêt de mort, c’est-à-dire, pour le géniteur 
d’Amélie, de chasseur devenir gibier. 

– Tant que je suis monsieur tout le monde, nous ne 
risquons rien, tente-t-il de les rassurer. Les 
liquidateurs ne peuvent pas savoir qu’il ne reste que 
quelques secondes à mon capital vie. 

– Et après ? demande Paul. 
Sa question n’en est pas une. Son point 

d’interrogation est chargé d’ironie. 
– Après, ce sera à vous de prendre le relais, répond 

Marc Antoine. 
– Nous le prendrons. 
La voix de Paul a le tranchant d’un des bistouris 

qui ont sectionné ses pouces et ceux de ses trois 
autres compagnons de cavale. Et les carotides des 
ADB. 

Marc Antoine, qui n’a pas oublié la façon dont a 
été résolu le problème des défenseurs de la nature, ne 
peut dissimuler à Martine la peur qui imprègne tout 
son être. Un léger sourire, à peine perceptible, éclaire 
son visage d’une toute petite lueur d’espoir. 

– Nous nous en sortirons, affirme-t-elle. 
Marc Antoine veut la croire. 


