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Préambule

Ce roman relate une histoire entre hommes et s’adresse à un 
public adulte. Certaines descriptions ou dialogues sont 
susceptibles de heurter la sensibilité des jeunes lecteurs.

Cette histoire a été rédigée en août 2009
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L'âge ne vous protège pas des dangers de l'amour. Mais 
l'amour, dans une certaine mesure, vous protège des dangers 

de l'âge.

– Jeanne Moreau
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PROLOGUE

J’allais mourir. Parmi les trois ou quatre cents 
personnes qui allaient et venaient autour de moi, je 
serais celui qui mourrait dans quelques minutes. 
Pourquoi, comment, je n’en savais strictement rien 
et je ne savais pas non plus pourquoi il m’avait 
choisi. J’avais toujours eu des doutes sur ma 
sexualité, mes attirances envers les garçons et 
n’avais expérimenté que les filles. Pourtant, ce 
frisson qui m’avait parcouru en le voyant n’était 
comparable à aucun autre, avait réveillé ce petit 
quelque chose en moi que je n’expliquais pas. Il y 
avait d’abord eu l’instant où je m’étais arrêté, 
l’avais regardé comme pour m’assurer qu’il était 
bien là, puis ce moment où nos regards s’étaient 
fixé l’un dans l’autre, celui où j’avais senti mon 
cœur s’affoler dans ma poitrine. Une réaction 
physique qui ne trouvait d’explication nulle part, 
mais dont je me rappellerais jusqu’à la fin de mes 
jours qui ne tarderait pas.

Nous nous étions observés à bonne distance, moi, 
réservé, m’arrangeant pour le suivre des yeux, lui, 
charismatique, attendant peut-être un signe de ma 
part. Du moins, je voulais le croire… 

Il avait peut-être cinq ou six ans de plus que moi et 
du haut de mes dix-neuf ans, je n’en menais pas 
large face aux émotions exaltantes qui me 
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bousculaient. Il avait déjà un pouvoir 
insoupçonnable : celui de capturer toute mon 
attention, de se dissocier avec aisance et grâce de la 
foule dans laquelle nous baignions.

J’avais hésité les premières minutes, mais la réalité 
m’avait frappé : parmi les trois ou quatre cent cinq 
personnes autour de nous, il m’avait regardé moi, 
pas Lindsey ou d’autres qui nous entouraient, mais 
moi seul… Je n’avais pourtant rien de plus que 
tous ces types qui allaient et venaient dans ce bar 
branché de Portland, ce genre de mecs que toutes 
les filles convoitaient pour passer une soirée pleine 
de luxure. Ni tenue tape-à-l’œil ni coiffure 
sophistiquée. J’étais ce que tous appelaient « un 
mec du comté », un campagnard de Livermore 
Falls, petite ville inconnue du Maine à vingt 
minutes de Lewiston et à deux heures de Portland. 

Si j’étais dans ce bar ce soir, ce n’était ni pour 
passer du bon temps ni pour boire à me rendre 
ivre comme la plupart des gens de mon âge. J’avais 
simplement accompagné Lindsey et  trouvé à 
travers cet inconnu la plus fascinante des 
distractions. 

Il se tenait au bout du bar, debout, en retrait de la 
foule dans un coin plus sombre, mais assez éclairé 
pour que je puisse le contempler. Habillé d’un 
jeans, un col roulé noir moulait son buste. Son 
teint pâle faisait ressortir ses sourcils épais autant 
que ses yeux que je devinais noisette.



   11

Quand je le vis se redresser, enfiler sa veste et se 
reculer du comptoir, je ne sus ce qui me prit et 
trouvai l’audace de le suivre. Le regard qu’il m’avait 
lancé m’était parvenu comme une silencieuse 
invitation. Sans dire un mot à Lindsey - que je 
pensais revoir après - je m’éloignai, me frayai un 
chemin entre les clients jusqu’à atteindre la porte 
où il venait de disparaître. 

Je me retrouvai dehors et le vent froid me claqua. 
Je relevai ma capuche sur ma tête et enfonçai mes 
mains dans les poches de ma veste. Je restai un 
instant à le chercher des yeux sans le voir. Des 
gens sortaient, d’autres entraient, des voitures 
passaient au ralenti devant l’immeuble, mais il 
n’était plus là. Il n’était pas pensable de me 
résigner, de laisser passer la possibilité de lui parler, 
même pour obtenir simplement son prénom et 
peu importait de me couvrir de ridicule.

Je contournai la façade du bar jusqu’au parking 
sans le voir. J'arrivais trop tard… Je me retrouvai 
seul au milieu des voitures et mesurai mon audace 
vaine. Jamais je n’avais perçu pareil sentiment de 
frustration et de dépit qu'en cette seconde. 

Je sursautai en entendant un bruit derrière moi et 
me tournai. Sa silhouette divine se dressa devant 
moi, à moins d’un mètre. Son visage semblait plus 
pâle sous la lumière blanche des lampadaires de la 
rue. Je fronçai les sourcils de façon instinctive, me 
demandant ce que je faisais planté là. Il devait 
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certainement se poser la même question en y 
songeant (ou peut-être pas). Il approcha sa main 
de ma joue et j’eus une seconde d’hésitation et le 
souffle coupé. Devais-je reculer, parler, stopper 
son élan ? Je sentis la fraîcheur de sa peau sur la 
mienne et sus qu’il était trop tard pour prendre une 
décision. Sa paume de marbre englobait ma joue. 
Ses yeux bruns s’assombrissaient dans la 
pénombre de la nuit, me dévisageaient, 
hypnotiques et pénétrants. J’en devenais muet et 
paralysé. Mon cœur affolé battait la chamade, me 
provoquant de légers vertiges inhabituels. Le 
temps semblait suspendu à un fil que le moindre 
mouvement de ma part aurait pu rompre. 
Immobile, les pieds englués au bitume, je suivis 
son autre main des yeux avant qu’il ne m’écarte 
quelques mèches du visage. Le silence entre nous 
deux se répandait aux alentours. Je n’entendais 
plus un seul son malgré la proximité d’une avenue. 
Même le froid qui nous saisissait ne paraissait plus 
avoir d’effet sur moi. Il n’avait toujours pas dit un 
seul mot et ne faisait que me fixer sans relâche. Il 
combla le peu d’espace qui demeurait entre nous et 
brisa enfin le silence. 

— Tu me cherchais ?

Sa voix rauque venait de caresser mes tympans. 
Mes sourcils levés, je me mis à réfléchir à toutes les 
réponses possibles que je pouvais lui donner. 
Pourtant, une seul était suffisante et tellement 
évidente : « Oui » je le cherchais. Pourquoi serais-je 
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sorti sur ce parking, seul, à cette heure tardive s’il 
en avait été autrement ? Le fait était que je ne 
parvenais plus à organiser le cours de mes pensées, 
ne mesurais pas combien la froideur de sa peau 
était anormale. Mon regard ne se détournait pas du 
sien comme si sa présence faisait de lui un mirage. 
J’osai enfin lui répondre :

— C’est vrai que ça pourrait sembler stupide.

Je me maudis de me perdre dans ma réponse, mais 
me sentis obligé de me justifier. Je n’étais pas de 
nature timide en général. Cette soirée était 
l’exception. Je repris d'un air se voulant plus 
convainquant :

— Je veux dire, ça l’est, je sais, mais tu me 
regardais et…

On se regardait et je ne m’en sortais pas dans mes  
explications. Le pire était sûrement de le voir 
impassible face à mes tentatives, face à mes 
balbutiements idiots. Pourquoi diable ne me 
faisait-il  pas un signe, ne disait-il  pas un mot qui 
aurait pu conclure ce malentendu ridicule ? Au 
contraire, il demeurait immobile, sa main sur ma 
joue dont le pouce semblait tester la texture de 
mon épiderme. Je demeurai paralysé, les semelles 
de mes baskets scotchées à l’asphalte, affligé de 
longs frissons nés de ces contacts. J’entendis sa 
voix, espérant que ses mots me libéreraient de 
mon malaise.
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— Et quoi ?

Au contraire, cette question m’enfonça dans mon 
trouble. Et quoi ? Que devais-je répondre ? Quels 
avaient été mes derniers mots prononcés avant 
qu’il ne formule l’idée d’avoir une suite à mes 
paroles ? Comment pourrais-je me sortir de cet 
état de confusion dans lequel j’avais sombré ? Ce 
beau mâle se tenait devant moi, je sentais sa main 
glisser jusqu’à ma nuque et je demeurais aussi muet 
qu’une carpe. Je tentai pourtant :

— Je ne suis pas d’ici… J’habite à Falls.

Je ne vis toujours aucune réaction de sa part. 
Pourtant, il me semblait attentif à la moindre de 
mes paroles et son regard ne me quittait pas, 
intimidant. Sans un mot de plus, son visage 
s'approcha du mien. À cette seconde, mon cœur 
s'emballa et ses battements devinrent anarchiques. 
Le contact de ses lèvres sur les miennes me figea, 
me délesta de toute la tension des dernières 
secondes et me fit sombrer dans un état fiévreux 
inimaginable. En un instant, je restai paralysé et 
répondis à son baiser, à ce premier contact qu'un 
autre garçon m’offrait et auquel je ne pus résister. 
Ce moment ne trouvait de sens nulle part. Je ne le 
connaissais pas, ignorais son prénom, mais mes 
lèvres se refermaient sur les siennes, douces et 
délicieuses à souhait. Mon souffle se faisait plus 
chaud, irrégulier, et je le sentis rompre ce contact 
enivrant tout en me poussant contre la portière 


