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Un révolutionnaire tranquille

Walt habite chez son frére George, a Camden, New
Jersey, depuis 1873. Considérablement affaibli par une
attaque cérébrale et par la disparition, la méme année,
de leur mére Louisa, il vit comme toujours dans I’espace
restreint d’une chambre. Ce n’est pas le moindre des para-
doxes pour ce poete des grands espaces et de I’expansion,
qui ne deviendra propriétaire d’une petite maison a deux
étages située dans Mickle Street, abritant les huit derniéres
années de son existence, qu’une fois son frere parti de
Camden en 1884. Dans cette modeste demeure devenue
aujourd’hui musée, Walt recevra, quasiment chaque jour
pendant les quatre derniéres années, la visite d’un jeune
homme nommé Horace Traubel, lequel tiendra le journal
de leurs conversations.

Si le magnétophone n’avait pas encore été inventé a
I’époque, c’est a Camden méme que la « Victor Talking
Machine Company » produira a partir de 1901 les pre-
miers gramophones dotés du célebre logo montrant le petit
terrier Nipper écoutant la voix de son maitre défunt sortir
du pavillon (HMV). A quelques années pres, la parole de
Whitman, aussi abondante que sa poésie, et pu remplir
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plusieurs disques. Telle quelle, Horace Traubel en fit neuf
volumes, dont I’édition s’étalera de 1906 a 1996. Soit un
matériau encore neuf, justifiant que nous donnions pour
titre a la trés passionnante sélection récemment opérée par
’essayiste littéraire Brenda Wineapple : Walt Whitman
sur le vif. La transcription intégrale des propos du poete,
consultable sur le Net, valide en effet la pertinence des
choix thématiques retenus par la présente édition.

Qui était Horace Traubel ? Né lui-méme a Camden,
fils d’émigrés européens — pere juif, mere allemande —,
Traubel est 4gé de trente ans au moment de ses entretiens
avec Whitman. Il travaille comme employé de banque a
Philadelphie, la grande ville en face de Camden sur la
rive droite du fleuve Delaware, aprés avoir débuté dans
une imprimerie puis dans le journalisme, comme Walt en
son temps. En 1890 il fonde un mensuel littéraire The
Conservator qu’il poursuivra jusqu’a sa mort en 1919. Il
sera également 'un des fondateurs du journal socialiste
The Worker, comptant parmi ses amis I’anarchiste Emma
Goldman et le romancier Upton Sinclair. Autant dire que
les questions qu’il pose au poéte sont souvent, quoique
pas exclusivement, d’ordre social.

Cela ne dérange en rien Whitman qui se présente a nous
comme « radical ». Le mot revient a plusieurs reprises dans
ses réponses, au sens poétique comme politique. L’herbe
de ses Feuilles d’herbe n’est pas seulement symbole ou
embléme, avait-il répondu a un enfant dans Chanson de
moi-méme. Le corps whitmanien, en position médiane
entre ciel et terre, est I'objet d’une croissance végétale sui-
vie d’un retour aux racines. En ce sens, le poéte traduit le
credo de son maitre et ami Ralph Waldo Emerson, dont
’essai Nature est paru en 1836. On se défendra toutefois de
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réduire son poéme a une application directe du « transcen-
dantalisme » professé par I’essayiste. L’absolue spontanéité
de Whitman, son insistance sur le corps et la sexualité pré-
viennent par avance une telle réduction. Représentons-nous
plutdt Pesprit du philosophe de Concord avoir nourri dans
les faits deux « adamismes » concurrents, celui de ’homme
des bois et des étangs, Thoreau, d’une part, celui du piéton
affranchi de Broadway, Whitman, de I’autre.

Rien d’étonnant a ce que ce dernier ne comprenne pas
le premier, qu’il juge étrange, brutal, quasiment erratique
dans son comportement. Ce n’est pas lui qui et vécu, ne
fat-ce qu’une année, dans un isolement contemplatif au
milieu des bois, sur les bords de I’étang Walden. Il y a
trés peu d’indianité naturelle chez le poéte de Manhattan,
qui ne se verra affecté au Bureau des Affaires indiennes en
1865 lors de son séjour a Washington que par hasard et
fort brievement. La solitude qu’il a connue, de son propre
aveu, est la solitude des pionniers, des non-conformistes
qui, méme en proie au doute, ne se laissent jamais déra-
ciner de leurs convictions. Whitman ne vit pas replié sur
sa communauté a la maniére des colons puritains mais
plutot en rebelle, en paria, en quaker assumant sa solitude
devant les autres comme devant Dieu sans jamais trans-
gresser les lignes de la tolérance ni de "impassibilité. Un
révolutionnaire tranquille, en somme, ce Walt, guidé par
I’esprit d’absolue liberté.

L’excite au plus haut point le mouvement vers I’avant, la
marche, en ce qu’elle entraine la pensée. Jamais de nostalgie
chez lui. Dés sa naissance, pose-t-il, le petit d’homme avance
dans I’inconnu, au-devant de son destin, avec une confiance
quasi totale dans la bonté inéluctable des dévoilements.
Cette confiance, Whitman la confond avec le messianisme
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qu’il confére a la nation américaine. On comprend qu’un
tel affichage de « tranquillité » puisse aujourd’hui encore
passer pour de I’arrogance, nourrir I’antiaméricanisme
propre a la France, pays si facilement crédule sur fond
de fronde. A contrario, on fera remarquer que Whitman
accueille avec pas mal d’enthousiasme dans son propre
panthéon la figure de Voltaire, le plus grand esprit de tous
les temps selon lui. On lira dans les pages qui suivent le
portrait joyeusement antimonarchique que le poéte new-
yorkais lui consacre, magnifique hymne a la liberté.

Voltaire, en ce sens, le séduit plus que Rousseau, certes
non moins admiré mais trop austére, trop misanthrope,
trop solitaire a son golt, tout en reconnaissant que Rous-
seau fut ’homme des émotions et des sentiments naturels.
Car la révolution whitmanienne s’affirme fonciérement
joyeuse, collective et au tout premier chef urbaine. C’est la
grande nouveauté. On ne connait pas vraiment de célébra-
tion de la ville avant lui sinon dans les romans de Fielding
ou Defoe, voire dans les poémes parisiens de Baudelaire,
quasi contemporains. Il suffit cependant de comparer la
« capitale des douleurs » qu’est pour ce dernier Paris,
avec le Manhattan jazzant et dansant de Whitman, pour
prendre la mesure de ’écart entre les deux traditions poé-
tiques, ’européenne et ’américaine. Ce n’est pas la procla-
mation « moderniste » d’Apollinaire dans Zone qui suffira
a réduire la fracture.

La raison en est politique. Aucune rupture entre I’indi-
vidu et la foule chez Whitman, qui les concilie par I'in-
termédiaire du contrat démocratique. C’est une premiere
absolue, ou encore Papplication du contrat social rous-
seauiste, non pas a ’échelle d’un village, d’une petite com-
munauté mais d’une nation entiére. En termes voltairiens,
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il s’agit tout simplement d’accorder la liberté d’expression,
politique ou religieuse, avec la liberté d’entreprendre des
« physiocrates ». Certes, on ne parle pas encore de capi-
talisme a I’époque et le modele de I’ouvrier, dont on voit
apparaitre ¢a et la quelques figures dans Feuilles d’herbe
comme dans les entretiens ci-aprés, demeure I’artisan.
C’est-a-dire le charpentier familial, voire le conducteur
de diligence ou d’omnibus, si prisé du poete. D’ailleurs
les seules activités pratiquées par Whitman adulte furent
celles de journaliste puis d’employé de bureau dans I’ad-
ministration fédérale. Ni le gain ni I’argent ne font partie
de ses soucis, encore qu’il redoute a terme la corruption
de ’ame américaine par exces de cupidité.

A vrai dire, Péconomie n’est pas réellement un enjeu
pour Whitman. Le travail obéit pour lui aux considéra-
tions éthiques et quasiment bibliques de sérieux et d’appli-
cation. Qu’au milieu de cette société le poéte soit un oisif,
un contemplateur de « feuilles d’herbe » paressant au bord
des fleuves ne présente pas un réel péril pour le moral de la
collectivité. Bien au contraire, si le poéte vient apporter un
modicum de souplesse et de décontraction dans la crispa-
tion puritaine sur le travail, cela n’en sera que mieux ! Au
siecle suivant William Carlos Williams, ’un de ses héritiers
directs, protestera bien plus violemment contre ’avachisse-
ment culturel des individus embrigadés dans la production
forcenée des biens de consommation, le fordisme. On n’en
est pas encore 1a chez Whitman. Avec la force d’un géant,
il ouvre et s’emploie a maintenir grande ouverte la porte
aux libertés. Cela semble facile mais essayez voir, semble-
t-il nous provoquer ! Le géant sourit, le géant garde ’ceil
malicieux sans trahir la moindre expression d’effort. Oh !
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les hommes tristes, les besogneux huissiers de la fermeture
qui auront envahi le monde depuis, par comparaison !

Il n’y a qu’un éventuel grain de sable dans "ouverture
au vent de la liberté, a savoir la difficulté de rassembler
un peuple sous la forme d’une démocratie. Cela ne va pas
de soi. Cela ne va jamais de soi. Il y a toujours quelque
part une divergence entre un Nord et un Sud. Comme si la
division était inhérente aux groupes humains, qu’ils ne pou-
vaient s’assembler qu’en s’opposant, qu’en faisant émer-
ger les conditions d’une inimitié fondatrice a I’égard d’une
autre fraction de ’humanité, selon le principe dialectique
mis en évidence par le philosophe post-napoléonien Hegel.
Walt fera donc Pexpérience de la guerre civile américaine,
la mort par assassinat de Lincoln, la soumission du Sud
esclavagiste a la Loi fédérale. On le sent mal a Paise dans
I’épreuve, on sent sa conduite empreinte de volontarisme,
tout a coup. A Iévidence, il n’avait pas prévu P’accident
dans son plan, son plan de marche. Comme la vieillesse
commence de le gagner, que ses veilles hospitaliéres aupres
des blessés de la guerre civile, dont son frére George, le
minent et usent, il perd de sa superbe. Tout a I’heure en
Europe les démocraties vont s’armer en nations et s’affron-
ter, souveraineté contre souveraineté. Les principes monar-
chiques ou impériaux vont ressurgir intacts, par incapacité
profonde a concevoir que le destin humain puisse s’accom-
plir selon le choix de chacun et de tous, dans le vertige
absolu de la liberté. Le poéme de Walt Whitman, pour
cette raison, demeure grand ouvert, tel un port, une porte
d’embarquement vers le devenir, encore incertain a ce jour,
d’une humanité a la fois plus libre et plus solidaire.

JACQUES DARRAS



Note sur I’édition

Les neuf volumes transcrits par Traubel sont difficile-
ment maniables, répétitifs jusqu’a lasser le whitmanien
le plus ardent, si bien que le matériau resta méconnu et
quasiment inaccessible. Aussi, en prélevant parmi ce qui
constitue essentiellement des propos de table un échantil-
lon des pensées de Whitman, j’ai mis mes pas dans ceux
de Traubel. J’ai décontextualisé Whitman ou plutot, a la
différence de ce qu’ont choisi plusieurs autres éditeurs,
je me suis passée de la voix de Traubel, ses interruptions
occasionnelles, ses apartés. Plus important encore, j’ai
choisi de disposer les réflexions du poéte selon des caté-
gories familieres au grand public, sans prendre en compte
les considérations sur le climat de Camden, la vie politique
a Camden, le libre-échange ou autres négociations par le
poéte lui-méme concernant sa tombe au cimetiere de Har-
leigh. De méme ai-je supprimé les discussions sur la tempé-
rature a intérieur de sa chambre (trop élevée !), ses petits
bobos, ses échanges avec quelques disciples obséquieux.
Je ne nie pas que ce matériau puisse avoir sa valeur pour
les chercheurs mais, ayant a ’esprit le lecteur normal, je
me suis efforcée de retenir les déclarations de Whitman
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qui tiennent par elles-mémes, sur la nature, sur sa poésie,
I’art ou les autres écrivains ou, mieux encore, font partager
au lecteur ’excellence de la compagnie que le poéte m’a
offerte 2 moi-méme.

J’ai découvert en effet un homme remarquable, a Ies-
prit vif, s’engageant sans regret, un démocrate en tout
domaine, malgré quelques préjugés, un croyant ferme dans
toutes les justes libertés qui font le propre de n’importe
quel homme, sans jamais se montrer abolitionniste (Whit-
man se méfie du radicalisme sous toutes ses formes), un
homme faillible aussi, incapable d’envisager une égalité
raciale absolue. Toutefois, aprés avoir fait la lecture de ses
observations et déclarations, je suis plus convaincue que
jamais de I’originalité de Whitman, qui le met trés loin en
avance sur son temps, par son insistance a étre lui-méme,
sa fierté de n’avoir jamais transigé ni cédé sur ses objectifs,
n’avoir jamais dissimulé son désir, son besoin bralant, de
reconnaissance. De méme qu’il aura collaboré avec Horace
Traubel, de méme a-t-il collaboré avec moi et collaborera
avec tous ceux qui auront le temps de lui préter 'oreille et
de I’écouter parler de lui-méme, de son travail, des autres
poetes, des critiques, de la religion, de son Amérique bien-
aimée. L’entendant s’exprimer sur la vie et la mort ou le
cosmos, ils ’entendront nous enjoindre : « Réjouissez-vous
nous ne vous / abandonnerons jamais. »

BRENDA WINEAPPLE



« A vous, assis en face de moi a linstant. »






LA NATURE!

Quiconque voudra trouver, sur I’beure,
quelque chose de mieux que la Nature,
je lui dis : bonne chance !

La Nature a une maniére subtile bien a elle de mani-
fester sa force : dés qu’un homme perd I'usage d’un sens,
elle fait passer sa force — la force du sens manquant — a
’un des quatre autres.

Partout ou nous allons, Iair frais nous suit. Qui I’a avec
lui, en dispose partout — rien ne le lui subtilisera.

Je note chez tous ceux qui vivent au contact de la Nature
une humeur capricieuse, inégale — en conformité avec les
régles majeures de la Nature, semble-t-il. Je le remarque
chez les enfants, les chats, les chiens — non que perceptions,
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intuitions n’aient chez eux d’acuité, mais avec un coté
primesautier en plus.

La Nature épouse I’état d’esprit de qui la regarde
— mélancolique pour le mélancolique, brillante et vive
pour Pesprit vif, riante pour celui qui rit, ’inverse quand
il pleure.

La nature humaine est comme le ciel — changeante, dans
toutes les directions — suggestions, réformes, doctrines
peuvent bien nous aider, nulle ne fera le travail a notre
place. C’est une tres longue histoire.

Je connais si bien les fleuves — amples courbes, douces
ondulations, majesté des fleuves. Oh ! tous leurs noms dans
ma mémoire — I"’Hudson — I’Ohio — le Mississippi* ! Impos-
sible de résumer d’un mot les charmes du Mississippi ! — si
singuliers, si incontestables — au-dela de ce qu’on appelle
la beauté — mieux appropriée aux merveilles de ’Hud-
son — son amplitude, sa puissance — ses eaux boueuses,
paresseuses, ses horizons immenses — ses méandres innom-
brables. L’Hudson est un animal totalement différent
— netteté, douceur, délicatesse, clarté absolues, d’entre tous
les fleuves du monde. Jamais de pollution — pas la moindre
trace — Dieu sait que je le connais bien — ’ayant fréquenté
sur trois cents kilometres, pour le moins. Les sources du
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Delaware s’éparpillent dans toute la partie sud de I’Etat
de New York — minces filets d’eau fragiles finissant par
s’unir et gagner en puissance. Les fleuves ! Oh les fleuves !

Avez-vous déja réfléchi aux vertus négatives de la Nature
— le négatif — simplement flaner, ne rien faire, ne penser a
rien, vivre au-dehors, au grand air, dormir copieusement
— laisser faire les choses ?

Je trouve notre peuple en danger de conformisme. On
aime les mains propres et blanches, hommes ou femmes.
On n’aime pas se les salir. On aurait bien besoin de grand
air, d’un travail physique ingrat — loin du lavabo, du bac
a douche. Dieu sait que je n’ai rien contre la propreté des
mains mais cela peut aussi bien s’avérer une disgrace.

Nous nous méfions trop des forces naturelles, a mon
sens. John Burroughs remarque a juste titre que I’Améri-
cain qui fait abstinence d’alcool ne boira jamais un simple
verre d’eau froide sans y ajouter du sucre, ou un parfum
quelconque’®. Ce type de comportement, ce n’est qu’un
exemple, est 'un des dangers qui guette ’Amérique de
demain.
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Quelle liberté exaltante — le fait d’aller et venir — en
toute maitrise de soi et de la route ! Il faut étre soi-méme
marcheur pour commencer d’imaginer le bonheur que
C’est !

Oh! les trés longues marches, tard dans la nuit!
—jusqu’aux petites heures — deux ou trois heures du matin,
quelquefois ! Lair, les étoiles, la lune, ’eau — quelle pléni-
tude pour 'inspiration — quel enchantement ! Sans parler
des détours — des incursions dans la campagne hors des
sentiers battus. Je me souviens en particulier d’un endroit
dans le Maryland, ou nous allions. Splendeur inégalable de
la lune - la pleine lune, la demi-lune, quel émerveillement
alors, quel plaisir aux nuances de silence.

Est paru il y a quelques années un livre ayant pour
titre Le Coté nocturne de la Nature (The Night-Side of
Nature*) — je me suis souvent demandé s’il n’y aurait pas
aussi un coté nocturne du caractére de ’lhomme - sa litté-
rature — sa personnalité — une espéce de delirium tremens
fantasmagorique.

Incroyable comme un petit échantillon de Nature vous
éveille I’attention — suffit a vous convertir, dirai-je. Je
me souviens d’une extraordinaire expérience vécue sur
le Saguenay, au Canada, la-haut’. Le fleuve aux eaux
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noir d’encre, objet de curiosité pour les savants jusqu’a
aujourd’hui : prenez-en un seau, elle restera indéfectible-
ment noire — de la couleur du courant. Ah! la merveil-
leuse journée ! En bateau — toutes voiles dehors — vers
’aval — ’empannage — d’un bord ’autre — voiles lourdes,
souillées, rapiécées — oui quelle beauté ! Une étrange révé-
lation a peu de frais. Virer de bord est rarement beau — je
ne ’ai pas vu souvent représenté sur les tableaux — rares
les peintres assez habiles. Voyez Pextraordinaire résultat
d’une manceuvre apparemment sans histoire. A quoi sert
de traquer la beauté a tout prix — je vous le demande — y
a-t-il seulement ou lui échapper ?

La Nature nous concéde un minimum de son territoire,
son domaine — garde le reste pour elle : sa modestie, ses
raisons profondes. Nous autres orthodoxes — nous appe-
lons cela waste, terre vaine ou désert — mais pas du tout !
il s’agit d’autre chose — de totalement autre chose. C’est de
ce constat — ce principe — que sont nées les Feuilles d’herbe
(Leaves of Grass) plus redevables a la Nature que nous
n’en sommes conscients®.

Jai cherché a rester au plus prés des mysteres de la
Nature : tout a cOté — jusqu’a sentir son souffle, quand
leur sens m’échappait, que je ne pouvais que m’émerveil-
ler, comme lorsqu’on entend une musique vague. Tout
cela m’a été tres clair deés le départ — j’étais comme pré-
déterminé — je n’ai jamais fait fausse route — pas commis
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d’erreur. Aujourd’hui, qu’on me fasse passer pour un
fou débile ou un vainqueur, je suis str d’avoir fait le
bon choix — d’avoir suivi le seul chemin ou je pouvais
avancer.



LE CEUR DE L’ HOMME

C’est quoi la vie, jaimerais savoir vraiment.
Oui, c’est quoi ¢

Il y a dans ’homme un quelque chose qui n’attend qu’un
déclic pour se manifester : quelque chose de précieux, de
parlant, d’inestimable : qu’on ne remarque pas a tous les
coups : il y a une petite feuille recroquevillée, la : que nos
yeux ne voyaient pas : arrive ’homme qu’il fallait, au
moment qu’il fallait ; la feuille s’ouvre, se déplie.

La plupart de nos tragédies humaines sont évitables :
elles naissent de I’avidité, de I’indifférence, jamais des
catastrophes naturelles ; avec un peu plus de générosité
de cceur, une grande part de nos malheurs s’évanouirait.

Je suis convaincu que les grandes affaires de I’époque
(voire toutes les époques — la ndtre en tout cas) avancent



24 Walt Whitman sur le vif

toutes seules, révolutionnent, re-créent, re-forment, sans
notre intervention, ni celle d’aucune Eglise, société ou libé-
ralisation d’aucune sorte ; qu’il y a de grands courants
actifs sous la surface — qui poussent sans cesse le monde
vers ’avant. Ce n’est pas affaire de priéres, d’autels ni de
prétre, c’est dans le cceur de ’lhomme.

L’important pour nous tous, a I’instant, c’est la vie
ici-bas — les gens, la ol nous sommes, au moment ou
nous sommes : oui la chose qui importe dans 'immédiat —
notre combat sur la terre — nos efforts, nos taches, en vue
de batir le corps social des hommes de maniére plus har-
monieuse : notre affaire a chaque heure du jour, ici-bas,
en ce moment méme ; A vous, a moi ; le reste sera pour
apres — pour ’au-dela ; nous ne sommes pas censés nous
en soucier maintenant : cela créerait une confusion géné-
rale : nous pouvons faire nos déclarations, dire nos amen,
ca s’arréte la : notre responsabilité, c’est la terre.
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