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Un révolutionnaire tranquille

Walt habite chez son frère George, à Camden, New 
Jersey, depuis 1873. Considérablement affaibli par une 
attaque cérébrale et par la disparition, la même année, 
de leur mère Louisa, il vit comme toujours dans l’espace 
restreint d’une chambre. Ce n’est pas le moindre des para-
doxes pour ce poète des grands espaces et de l’expansion, 
qui ne deviendra propriétaire d’une petite maison à deux 
étages située dans Mickle Street, abritant les huit dernières 
années de son existence, qu’une fois son frère parti de 
Camden en 1884. Dans cette modeste demeure devenue 
aujourd’hui musée, Walt recevra, quasiment chaque jour 
pendant les quatre dernières années, la visite d’un jeune 
homme nommé Horace Traubel, lequel tiendra le journal 
de leurs conversations.

Si le magnétophone n’avait pas encore été inventé à 
l’époque, c’est à Camden même que la « Victor Talking 
Machine Company » produira à partir de 1901 les pre-
miers gramophones dotés du célèbre logo montrant le petit 
terrier Nipper écoutant la voix de son maître défunt sortir 
du pavillon (HMV). À quelques années près, la parole de 
Whitman, aussi abondante que sa poésie, eût pu remplir 



plusieurs disques. Telle quelle, Horace Traubel en fit neuf 
volumes, dont l’édition s’étalera de 1906 à 1996. Soit un 
matériau encore neuf, justifiant que nous donnions pour 
titre à la très passionnante sélection récemment opérée par 
l’essayiste littéraire Brenda Wineapple  : Walt Whitman 
sur le vif. La transcription intégrale des propos du poète, 
consultable sur le Net, valide en effet la pertinence des 
choix thématiques retenus par la présente édition.

Qui était Horace Traubel ? Né lui-même à Camden, 
fils d’émigrés européens –  père juif, mère allemande  –, 
Traubel est âgé de trente ans au moment de ses entretiens 
avec Whitman. Il travaille comme employé de banque à 
Philadelphie, la grande ville en face de Camden sur la 
rive droite du fleuve Delaware, après avoir débuté dans 
une imprimerie puis dans le journalisme, comme Walt en 
son temps. En 1890 il fonde un mensuel littéraire The 
Conservator qu’il poursuivra jusqu’à sa mort en 1919. Il 
sera également l’un des fondateurs du journal socialiste 
The Worker, comptant parmi ses amis l’anarchiste Emma 
Goldman et le romancier Upton Sinclair. Autant dire que 
les questions qu’il pose au poète sont souvent, quoique 
pas exclusivement, d’ordre social.

Cela ne dérange en rien Whitman qui se présente à nous 
comme « radical ». Le mot revient à plusieurs reprises dans 
ses réponses, au sens poétique comme politique. L’herbe 
de ses Feuilles d’herbe n’est pas seulement symbole ou 
emblème, avait-il répondu à un enfant dans Chanson de 
moi-même. Le corps whitmanien, en position médiane 
entre ciel et terre, est l’objet d’une croissance végétale sui-
vie d’un retour aux racines. En ce sens, le poète traduit le 
credo de son maître et ami Ralph Waldo Emerson, dont 
l’essai Nature est paru en 1836. On se défendra toutefois de 
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réduire son poème à une application directe du « transcen-
dantalisme » professé par l’essayiste. L’absolue spontanéité 
de Whitman, son insistance sur le corps et la sexualité pré-
viennent par avance une telle réduction. Représentons-nous 
plutôt l’esprit du philosophe de Concord avoir nourri dans 
les faits deux « adamismes » concurrents, celui de l’homme 
des bois et des étangs, Thoreau, d’une part, celui du piéton 
affranchi de Broadway, Whitman, de l’autre.

Rien d’étonnant à ce que ce dernier ne comprenne pas 
le premier, qu’il juge étrange, brutal, quasiment erratique 
dans son comportement. Ce n’est pas lui qui eût vécu, ne 
fût-ce qu’une année, dans un isolement contemplatif au 
milieu des bois, sur les bords de l’étang Walden. Il y a 
très peu d’indianité naturelle chez le poète de Manhattan, 
qui ne se verra affecté au Bureau des Affaires indiennes en 
1865 lors de son séjour à Washington que par hasard et 
fort brièvement. La solitude qu’il a connue, de son propre 
aveu, est la solitude des pionniers, des non-conformistes 
qui, même en proie au doute, ne se laissent jamais déra-
ciner de leurs convictions. Whitman ne vit pas replié sur 
sa communauté à la manière des colons puritains mais 
plutôt en rebelle, en paria, en quaker assumant sa solitude 
devant les autres comme devant Dieu sans jamais trans-
gresser les lignes de la tolérance ni de l’impassibilité. Un 
révolutionnaire tranquille, en somme, ce Walt, guidé par 
l’esprit d’absolue liberté.

L’excite au plus haut point le mouvement vers l’avant, la 
marche, en ce qu’elle entraîne la pensée. Jamais de nostalgie 
chez lui. Dès sa naissance, pose-t-il, le petit d’homme avance 
dans l’inconnu, au-devant de son destin, avec une confiance 
quasi totale dans la bonté inéluctable des dévoilements. 
Cette confiance, Whitman la confond avec le messianisme 
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qu’il confère à la nation américaine. On comprend qu’un 
tel affichage de « tranquillité » puisse aujourd’hui encore 
passer pour de l’arrogance, nourrir l’antiaméricanisme 
propre à la France, pays si facilement crédule sur fond 
de fronde. A contrario, on fera remarquer que Whitman 
accueille avec pas mal d’enthousiasme dans son propre 
panthéon la figure de Voltaire, le plus grand esprit de tous 
les temps selon lui. On lira dans les pages qui suivent le 
portrait joyeusement antimonarchique que le poète new-
yorkais lui consacre, magnifique hymne à la liberté.

Voltaire, en ce sens, le séduit plus que Rousseau, certes 
non moins admiré mais trop austère, trop misanthrope, 
trop solitaire à son goût, tout en reconnaissant que Rous-
seau fut l’homme des émotions et des sentiments naturels. 
Car la révolution whitmanienne s’affirme foncièrement 
joyeuse, collective et au tout premier chef urbaine. C’est la 
grande nouveauté. On ne connaît pas vraiment de célébra-
tion de la ville avant lui sinon dans les romans de Fielding 
ou Defoe, voire dans les poèmes parisiens de Baudelaire, 
quasi contemporains. Il suffit cependant de comparer la 
« capitale des douleurs » qu’est pour ce dernier Paris, 
avec le Manhattan jazzant et dansant de Whitman, pour 
prendre la mesure de l’écart entre les deux traditions poé-
tiques, l’européenne et l’américaine. Ce n’est pas la procla-
mation « moderniste » d’Apollinaire dans Zone qui suffira 
à réduire la fracture.

La raison en est politique. Aucune rupture entre l’indi-
vidu et la foule chez Whitman, qui les concilie par l’in-
termédiaire du contrat démocratique. C’est une première 
absolue, ou encore l’application du contrat social rous-
seauiste, non pas à l’échelle d’un village, d’une petite com-
munauté mais d’une nation entière. En termes voltairiens, 
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il s’agit tout simplement d’accorder la liberté d’expression, 
politique ou religieuse, avec la liberté d’entreprendre des 
« physiocrates ». Certes, on ne parle pas encore de capi-
talisme à l’époque et le modèle de l’ouvrier, dont on voit 
apparaître çà et là quelques figures dans Feuilles d’herbe 
comme dans les entretiens ci-après, demeure l’artisan. 
C’est-à-dire le charpentier familial, voire le conducteur 
de diligence ou d’omnibus, si prisé du poète. D’ailleurs 
les seules activités pratiquées par Whitman adulte furent 
celles de journaliste puis d’employé de bureau dans l’ad-
ministration fédérale. Ni le gain ni l’argent ne font partie 
de ses soucis, encore qu’il redoute à terme la corruption 
de l’âme américaine par excès de cupidité.

À vrai dire, l’économie n’est pas réellement un enjeu 
pour Whitman. Le travail obéit pour lui aux considéra-
tions éthiques et quasiment bibliques de sérieux et d’appli-
cation. Qu’au milieu de cette société le poète soit un oisif, 
un contemplateur de « feuilles d’herbe » paressant au bord 
des fleuves ne présente pas un réel péril pour le moral de la 
collectivité. Bien au contraire, si le poète vient apporter un 
modicum de souplesse et de décontraction dans la crispa-
tion puritaine sur le travail, cela n’en sera que mieux ! Au 
siècle suivant William Carlos Williams, l’un de ses héritiers 
directs, protestera bien plus violemment contre l’avachisse-
ment culturel des individus embrigadés dans la production 
forcenée des biens de consommation, le fordisme. On n’en 
est pas encore là chez Whitman. Avec la force d’un géant, 
il ouvre et s’emploie à maintenir grande ouverte la porte 
aux libertés. Cela semble facile mais essayez voir, semble-
t-il nous provoquer ! Le géant sourit, le géant garde l’œil 
malicieux sans trahir la moindre expression d’effort. Oh ! 
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les hommes tristes, les besogneux huissiers de la fermeture 
qui auront envahi le monde depuis, par comparaison !

Il n’y a qu’un éventuel grain de sable dans l’ouverture 
au vent de la liberté, à savoir la difficulté de rassembler 
un peuple sous la forme d’une démocratie. Cela ne va pas 
de soi. Cela ne va jamais de soi. Il y a toujours quelque 
part une divergence entre un Nord et un Sud. Comme si la 
division était inhérente aux groupes humains, qu’ils ne pou-
vaient s’assembler qu’en s’opposant, qu’en faisant émer-
ger les conditions d’une inimitié fondatrice à l’égard d’une 
autre fraction de l’humanité, selon le principe dialectique 
mis en évidence par le philosophe post-napoléonien Hegel. 
Walt fera donc l’expérience de la guerre civile américaine, 
la mort par assassinat de Lincoln, la soumission du Sud 
esclavagiste à la Loi fédérale. On le sent mal à l’aise dans 
l’épreuve, on sent sa conduite empreinte de volontarisme, 
tout à coup. À l’évidence, il n’avait pas prévu l’accident 
dans son plan, son plan de marche. Comme la vieillesse 
commence de le gagner, que ses veilles hospitalières auprès 
des blessés de la guerre civile, dont son frère George, le 
minent et l’usent, il perd de sa superbe. Tout à l’heure en 
Europe les démocraties vont s’armer en nations et s’affron-
ter, souveraineté contre souveraineté. Les principes monar-
chiques ou impériaux vont ressurgir intacts, par incapacité 
profonde à concevoir que le destin humain puisse s’accom-
plir selon le choix de  chacun et de tous, dans le vertige 
absolu de la liberté. Le poème de Walt Whitman, pour 
cette raison, demeure grand ouvert, tel un port, une porte 
d’embarquement vers le devenir, encore incertain à ce jour, 
d’une humanité à la fois plus libre et plus solidaire.

jacques darras
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Note sur l’édition

Les neuf volumes transcrits par Traubel sont difficile-
ment maniables, répétitifs jusqu’à lasser le whitmanien 
le plus ardent, si bien que le matériau resta méconnu et 
quasiment inaccessible. Aussi, en prélevant parmi ce qui 
constitue essentiellement des propos de table un échantil-
lon des pensées de Whitman, j’ai mis mes pas dans ceux 
de Traubel. J’ai décontextualisé Whitman ou plutôt, à la 
différence de ce qu’ont choisi plusieurs autres éditeurs, 
je me suis passée de la voix de Traubel, ses interruptions 
occasionnelles, ses apartés. Plus important encore, j’ai 
choisi de disposer les réflexions du poète selon des caté-
gories familières au grand public, sans prendre en compte 
les considérations sur le climat de Camden, la vie politique 
à Camden, le libre-échange ou autres négociations par le 
poète lui-même concernant sa tombe au cimetière de Har-
leigh. De même ai-je supprimé les discussions sur la tempé-
rature à l’intérieur de sa chambre (trop élevée !), ses petits 
bobos, ses échanges avec quelques disciples obséquieux. 
Je ne nie pas que ce matériau puisse avoir sa valeur pour 
les chercheurs mais, ayant à l’esprit le lecteur normal, je 
me suis efforcée de retenir les déclarations de Whitman 



qui tiennent par elles-mêmes, sur la nature, sur sa poésie, 
l’art ou les autres écrivains ou, mieux encore, font partager 
au lecteur l’excellence de la compagnie que le poète m’a 
offerte à moi-même.

J’ai découvert en effet un homme remarquable, à l’es-
prit vif, s’engageant sans regret, un démocrate en tout 
domaine, malgré quelques préjugés, un croyant ferme dans 
toutes les justes libertés qui font le propre de n’importe 
quel homme, sans jamais se montrer abolitionniste (Whit-
man se méfie du radicalisme sous toutes ses formes), un 
homme faillible aussi, incapable d’envisager une égalité 
raciale absolue. Toutefois, après avoir fait la lecture de ses 
observations et déclarations, je suis plus convaincue que 
jamais de l’originalité de Whitman, qui le met très loin en 
avance sur son temps, par son insistance à être lui-même, 
sa fierté de n’avoir jamais transigé ni cédé sur ses objectifs, 
n’avoir jamais dissimulé son désir, son besoin brûlant, de 
reconnaissance. De même qu’il aura collaboré avec Horace 
Traubel, de même a-t-il collaboré avec moi et collaborera 
avec tous ceux qui auront le temps de lui prêter l’oreille et 
de l’écouter parler de lui-même, de son travail, des autres 
poètes, des critiques, de la religion, de son Amérique bien-
aimée. L’entendant s’exprimer sur la vie et la mort ou le 
cosmos, ils l’entendront nous enjoindre : « Réjouissez-vous 
nous ne vous / abandonnerons jamais. »

brenda wineapple
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« À vous, assis en face de moi à l’instant. »





la nature1

Quiconque voudra trouver, sur l’heure,  
quelque chose de mieux que la Nature,  

je lui dis : bonne chance !

La Nature a une manière subtile bien à elle de mani-
fester sa force : dès qu’un homme perd l’usage d’un sens, 
elle fait passer sa force –  la force du sens manquant – à 
l’un des quatre autres.

∂

Partout où nous allons, l’air frais nous suit. Qui l’a avec 
lui, en dispose partout – rien ne le lui subtilisera.

∂

Je note chez tous ceux qui vivent au contact de la Nature 
une humeur capricieuse, inégale – en conformité avec les 
règles majeures de la Nature, semble-t-il. Je le remarque 
chez les enfants, les chats, les chiens – non que perceptions, 



intuitions n’aient chez eux d’acuité, mais avec un côté 
primesautier en plus.

∂

La Nature épouse l’état d’esprit de qui la regarde 
–  mélancolique pour le mélancolique, brillante et vive 
pour l’esprit vif, riante pour celui qui rit, l’inverse quand 
il pleure.

∂

La nature humaine est comme le ciel – changeante, dans 
toutes les directions  – suggestions, réformes, doctrines 
peuvent bien nous aider, nulle ne fera le travail à notre 
place. C’est une très longue histoire.

∂

Je connais si bien les fleuves – amples courbes, douces 
ondulations, majesté des fleuves. Oh ! tous leurs noms dans 
ma mémoire – l’Hudson – l’Ohio – le Mississippi2 ! Impos-
sible de résumer d’un mot les charmes du Mississippi ! – si 
singuliers, si incontestables – au-delà de ce qu’on appelle 
la beauté –  mieux appropriée aux merveilles de l’Hud-
son  – son amplitude, sa puissance –  ses eaux boueuses, 
paresseuses, ses horizons immenses – ses méandres innom-
brables. L’Hudson est un animal totalement différent 
– netteté, douceur, délicatesse, clarté absolues, d’entre tous 
les fleuves du monde. Jamais de pollution – pas la moindre 
trace – Dieu sait que je le connais bien – l’ayant fréquenté 
sur trois cents kilomètres, pour le moins. Les sources du 
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Delaware s’éparpillent dans toute la partie sud de l’État 
de New York – minces filets d’eau fragiles finissant par 
s’unir et gagner en puissance. Les fleuves ! Oh les fleuves !

∂

Avez-vous déjà réfléchi aux vertus négatives de la Nature 
– le négatif – simplement flâner, ne rien faire, ne penser à 
rien, vivre au-dehors, au grand air, dormir copieusement 
– laisser faire les choses ?

∂

Je trouve notre peuple en danger de conformisme. On 
aime les mains propres et blanches, hommes ou femmes. 
On n’aime pas se les salir. On aurait bien besoin de grand 
air, d’un travail physique ingrat – loin du lavabo, du bac 
à douche. Dieu sait que je n’ai rien contre la propreté des 
mains mais cela peut aussi bien s’avérer une disgrâce.

∂

Nous nous méfions trop des forces naturelles, à mon 
sens. John Burroughs remarque à juste titre que l’Améri-
cain qui fait abstinence d’alcool ne boira jamais un simple 
verre d’eau froide sans y ajouter du sucre, ou un parfum 
quelconque3. Ce type de comportement, ce n’est qu’un 
exemple, est l’un des dangers qui guette l’Amérique de 
demain.

∂
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Quelle liberté exaltante –  le fait d’aller et venir  – en 
toute maîtrise de soi et de la route ! Il faut être soi-même 
marcheur pour commencer d’imaginer le bonheur que 
c’est !

∂

Oh ! les très longues marches, tard dans la nuit ! 
– jusqu’aux petites heures – deux ou trois heures du matin, 
quelquefois ! L’air, les étoiles, la lune, l’eau – quelle pléni-
tude pour l’inspiration – quel enchantement ! Sans parler 
des détours – des incursions dans la campagne hors des 
sentiers battus. Je me souviens en particulier d’un endroit 
dans le Maryland, où nous allions. Splendeur inégalable de 
la lune – la pleine lune, la demi-lune, quel émerveillement 
alors, quel plaisir aux nuances de silence.

∂

Est paru il y a quelques années un livre ayant pour 
titre Le Côté nocturne de la Nature (The Night-Side of 
Nature4) – je me suis souvent demandé s’il n’y aurait pas 
aussi un côté nocturne du caractère de l’homme – sa litté-
rature – sa personnalité – une espèce de delirium tremens 
fantasmagorique.

∂

Incroyable comme un petit échantillon de Nature vous 
éveille l’attention –  suffit à vous convertir, dirai-je. Je 
me souviens d’une extraordinaire expérience vécue sur 
le Saguenay, au Canada, là-haut5. Le fleuve aux eaux 
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noir d’encre, objet de curiosité pour les savants jusqu’à 
aujourd’hui : prenez-en un seau, elle restera indéfectible-
ment noire –  de la couleur du courant. Ah ! la merveil-
leuse journée ! En bateau –  toutes voiles dehors  – vers 
l’aval – l’empannage – d’un bord l’autre – voiles lourdes, 
souillées, rapiécées – oui quelle beauté ! Une étrange révé-
lation à peu de frais. Virer de bord est rarement beau – je 
ne l’ai pas vu souvent représenté sur les tableaux – rares 
les peintres assez habiles. Voyez l’extraordinaire résultat 
d’une manœuvre apparemment sans histoire. À quoi sert 
de traquer la beauté à tout prix – je vous le demande – y 
a-t-il seulement où lui échapper ?

∂

La Nature nous concède un minimum de son territoire, 
son domaine – garde le reste pour elle  : sa modestie, ses 
raisons profondes. Nous autres orthodoxes – nous appe-
lons cela waste, terre vaine ou désert – mais pas du tout ! 
il s’agit d’autre chose – de totalement autre chose. C’est de 
ce constat – ce principe – que sont nées les Feuilles d’herbe 
(Leaves of Grass) plus redevables à la Nature que nous 
n’en sommes conscients6.

∂

J’ai cherché à rester au plus près des mystères de la 
Nature : tout à côté – jusqu’à sentir son souffle, quand 
leur sens m’échappait, que je ne pouvais que m’émerveil-
ler, comme lorsqu’on entend une musique vague. Tout 
cela m’a été très clair dès le départ – j’étais comme pré-
déterminé – je n’ai jamais fait fausse route – pas commis 
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d’erreur. Aujourd’hui, qu’on me fasse passer pour un 
fou débile ou un vainqueur, je suis sûr d’avoir fait le 
bon choix –  d’avoir suivi le seul chemin où je pouvais 
avancer.
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le cœur de l’homme

C’est quoi la vie, j’aimerais savoir vraiment.
Oui, c’est quoi ?

Il y a dans l’homme un quelque chose qui n’attend qu’un 
déclic pour se manifester : quelque chose de précieux, de 
parlant, d’inestimable : qu’on ne remarque pas à tous les 
coups : il y a une petite feuille recroquevillée, là : que nos 
yeux ne voyaient pas  : arrive l’homme qu’il fallait, au 
moment qu’il fallait ; la feuille s’ouvre, se déplie.

∂

La plupart de nos tragédies humaines sont évitables  : 
elles naissent de l’avidité, de l’indifférence, jamais des 
catastrophes naturelles ; avec un peu plus de générosité 
de cœur, une grande part de nos malheurs s’évanouirait.

∂

Je suis convaincu que les grandes affaires de l’époque 
(voire toutes les époques – la nôtre en tout cas) avancent 



toutes seules, révolutionnent, re-créent, re-forment, sans 
notre intervention, ni celle d’aucune Église, société ou libé-
ralisation d’aucune sorte ; qu’il y a de grands courants 
actifs sous la surface – qui poussent sans cesse le monde 
vers l’avant. Ce n’est pas affaire de prières, d’autels ni de 
prêtre, c’est dans le cœur de l’homme.

∂

L’important pour nous tous, à l’instant, c’est la vie 
ici-bas –  les gens, là où nous sommes, au moment où 
nous sommes : oui la chose qui importe dans l’immédiat – 
notre combat sur la terre – nos efforts, nos tâches, en vue 
de bâtir le corps social des hommes de manière plus har-
monieuse  : notre affaire à chaque heure du jour, ici-bas, 
en ce moment même ; à vous, à moi ; le reste sera pour 
après – pour l’au-delà ; nous ne sommes pas censés nous 
en soucier maintenant : cela créerait une confusion géné-
rale : nous pouvons faire nos déclarations, dire nos amen, 
ça s’arrête là : notre responsabilité, c’est la terre.
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WALT WHITMAN SUR LE VIF
Propos recueillis par Horace Traubel

De 1888 à sa mort, Walt Whitman reçoit les visites d’un jeune 
homme nommé Horace Traubel dans sa maison de Mickle Street, 
à Camden, et converse avec lui à bâtons rompus. Ces entretiens 
seront publiés en neuf volumes aux États-Unis de 1906 à 1996 
sous le titre With Walt Whitman in Camden. Walt Whitman sur le 
vif rassemble une sélection de propos extraits de ces milliers de 
pages, organisés thématiquement. 
Walt Whitman, premier grand poète de la modernité améri-
caine, aborde des sujets aussi variés que la démocratie, la 
sexualité, les femmes, l’Amérique, l’art, la poésie, la guerre de 
Sécession, etc., avec une liberté de ton qui ne saurait étonner 
les lecteurs de Feuilles d’herbe. On retrouve dans ses déclara-
tions l’énergie et la fougue de sa poésie visionnaire. Ce livre nous 
permet d’entendre comme jamais la voix, le ton et la phrase de 
Whitman. Nous sommes dans la pièce, en face de lui, il nous 
parle, nous l’écoutons.

Né à West Hills, Long Island, en 1819, mort à Camden, New Jersey, 
en 1892, Walt Whitman est considéré comme l’un des piliers de la 
poésie américaine. 
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