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Il émergea brutalement d’un sommeil imbibé d’al-
cool. La premiére chose dont il eut conscience fut
la douleur dans ses cotes. Vinrent ensuite son ceil et
sa lévre supérieure tuméfiés, 'odeur de moisi et de
détergent qui régnait dans la cellule, puis celle, aigre,
de son corps, et enfin le gotit salé du sang mélangé a
celui de la bi¢re dans sa bouche.

Et le soulagement.

Des fragments épars de la soirée de la veille flot-
taient dans sa téte. La provocation, les airs irrités, la
colére. Qu’attendre d’autre de ces imbéciles si nor-
maux, si convenables. Les piliers de la communauté.

Il resta sans bouger sur le coté qui n’était pas dou-
loureux, la gueule de bois palpitant dans son corps
comme une fiévre. Des bruits de pas retentirent dans
le couloir, une clé tourna dans la serrure de la porte en
acier, le grincement du métal sur le métal lui déchira
le crane. Et le flic en tenue se dressa devant lui.

— Votre avocat est arrivé.

11 se retourna lentement sur le lit. Ouvrit son ceil
valide.

— Venez.
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Pas une once de respect dans le ton.

— Je n’ai pas d’avocat.

Sa voix lui parut bien lointaine.

Le policier avanga d’un pas, le saisit par le col de
sa chemise et le releva d’une secousse seche.

—Onyva!

Cette douleur dans les cotes. Il franchit le seuil en
trébuchant et longea le couloir carrelé qui conduisait
au bureau des gardes a vue. Le flic en tenue, qui le
précédait, agita sa clé pour lui indiquer une petite
piece. Il y entra péniblement, perclus de douleurs.
Kemp I'y attendait, sa mallette a co6té de lui, le front
soucieux. Il s’assit sur une chaise bleu foncé, se prit
la téte dans les mains. Il entendit le flic refermer la
porte avant de s’éloigner.

— Tu n’es qu un moins-que-rien, van Heerden, dit
Kemp.

11 ne répondit pas.

— Que fais-tu de ta vie, hein?

— Qu’est-ce que ¢a peut te foutre? rétorqua-t-il,
sa levre enflée 'empéchant d’articuler correctement.

Le front de Kemp se plissa encore plus. Il secoua
la téte.

— Ils n’ont méme pas daigné porter plainte.

Il aurait aimé se sentir soulagé, voyant la pression
s’¢loigner, mais il n’y parvint pas. Kemp. Qu’est-ce
que Kemp faisait 1a?

— Méme des dentistes sont capables de repérer un
minable quand ils en rencontrent un. Bon Dieu, van
Heerden, qu’est-ce qui ne va pas chez toi? Tu fous ta
vie en l'air. Des dentistes! Faut-il étre bourré pour
s’attaquer a cinq dentistes a la fois!

— Ily en a deux qui étaient des généralistes.
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Kemp considéra I’aspect de van Heerden avant de
se lever. L’avocat était un homme de grande taille qui
soignait sa tenue — veste en tweed et pantalon gris,
cravate aux teintes discrétes assorties.

— Ou est ta bagnole?

Van Heerden se mit debout avec précaution, le
monde tanguait légérement autour de lui.

— Pres du bar.

Kemp ouvrit la porte et sortit.

— Allons-y, alors.

Van Heerden le suivit dans le bureau des gardes
a vue. Le sergent de faction lui remit ses effets per-
sonnels, ses clés et son portefeuille enfermés dans un
sac en plastique. Il le prit sans rencontrer son regard.

— Je ’'emmeéne, annonga Kemp.

— Il reviendra.

La journée était froide. Le vent transpergait la
veste légére de van Heerden mais il résista a ’envie
de la resserrer contre son corps. Kemp grimpa dans
son imposant 4 X4 et se pencha pour ouvrir la por-
tiére cOté passager. Van Heerden fit lentement le tour
du véhicule, monta et, une fois assis, appuya la téte
contre la vitre. Kemp démarra.

— C’était quel bar?

— Le Sports Pub, en face de chez Panarotti.

— Qu’est-ce qui s’est pass¢?

— Pourquoi es-tu venu me chercher?

— Parce que tu as déclaré aux flics du poste de
Table View que j’allais les attaquer en justice, ainsi
que la bande de dentistes, pour brutalités policiéres
et agression caractérisée.

Van Heerden se souvenait vaguement de sa tirade
dans le bureau des gardes a vue.
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— Mon avocat, dit-il d’un ton narquois.

La douleur qui lacéra son ceil tuméfié ’'empécha
de rire franchement.

— Pourquoi m’as-tu sorti de 1a?

Kemp changea de vitesse d’un geste brusque.

— On se le demande.

Van Heerden tourna la téte et regarda ’homme
assis au volant.

— Tu veux quelque chose.

— Tu m’es redevable.

— Je ne te dois rien.

Kemp arriva a hauteur du pub.

— Ou est ta voiture?

Van Heerden désigna la Corolla.

— Je te suis, dit-il. Je veux étre slir que tu es pré-
sentable.

— Pourquoi?

— Tu verras.

Van Heerden descendit et se dirigea vers sa Toyota.
Ses mains tremblaient tant qu’il eut du mal a ouvrir
la portiere. Le moteur hoqueta, chuinta et finit par
démarrer. Van Heerden prit la direction de Koeber-
gweg, tourna a gauche apres Killarney et s’engagea
sur la N7, ou le vent se mit soudain a chasser la pluie
sur I'asphalte. A gauche, direction Morning Star, et
encore a gauche vers ’entrée de la petite ferme. La
Ford d’importation de Kemp le suivait. Il regarda la
grande demeure au milieu des arbres, prit 'embran-
chement qui conduisait au petit batiment chaulé et
s’arréta.

Kemp se gara a coté de la Corolla et abaissa sa vitre
de quelques centimétres.

— Je t’attends, dit-il.
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Van Heerden commenga par se doucher, sans plai-
sit. Il laissa I’eau chaude ruisseler tandis que ses mains
savonnaient machinalement ses épaules et son torse
— du savon seulement, pas de gant de toilette, en pas-
sant délicatement sur les cotes endolories. Puis il lava
méthodiquement le reste de son corps, en appuyant
la téte contre le mur pour garder son équilibre au
moment d’attaquer les pieds, I'un aprés I’autre. Enfin
il ferma le robinet et saisit la serviette blanche dont la
trame était apparente apres trop de lavages. 1l allait
bientot falloir en racheter une. Il fit couler ’eau
chaude au lavabo, mit les mains en coupe et aspergea
la glace pour la désembuer. Il pressa une noisette de
créme a raser dans la paume de sa main gauche, la fit
mousser et passa le blaireau sur ses joues.

Son ceil tuméfi¢ avait un sale aspect. D’ici peu, il
serait violacé. L’eau avait effacé la croiite sur sa lévre,
il ne restait qu’un trait de sang séché. Il promena le
rasoir sur sa joue gauche, descendit jusqu’au cou, et
recommenga a coté, sans se regarder. Il tendit la peau
autour de sa bouche, puis il passa au coté droit, ringa
son rasoir, nettoya le lavabo a I’eau chaude et s’essuya
de nouveau. Il se brossa les cheveux. La brosse était
couverte de cheveux noirs. Il faudrait penser a la net-
toyer.

Ainsi qu’a acheter de nouveaux sous-vétements.
Et des chemises. Et des chaussettes. Le pantalon et
la veste, ¢a allait encore. Tant pis pour la cravate. La
picce était sombre et froide. La pluie giflait les vitres,
il était onze heures dix du matin.

11 sortit. Kemp lui ouvrit la portiére du 4 x 4.
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Le silence se prolongea jusqu’a Milnerton.

— Ou va-t-on?

— En ville.

— Tu as quelque chose en téte.

— Une des assistantes juridiques de notre cabinet
a décidé¢ de voler de ses propres ailes. Elle a besoin
d’un coup de main.

— Et tu lui es redevable.

Kemp ricana et demanda :

— Que s’est-il passé hier soir?

— Javais trop bu.

— Non, je veux dire : que s’est-il passé de différent
des autres soirs?

Sur la lagune, en face du terrain de golf, des péli-
cans mangeaient, indifférents a la pluie.

— Ils fanfaronnaient avec leurs putains de 4 X 4.

— Et tu leur es tombé dessus a cause de ¢a?

— C’est le gros qui a commence.

— Pourquoi?

Van Heerden détourna la téte.

— Je ne te comprends pas.

Il s’éclaircit la gorge.

— Tu es tout a fait capable de gagner ta vie. Mais
tu as une si pi¢tre opinion de toi-méme...

La zone industrielle de Paarden Island défila sous
leurs yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé? insista Kemp.

Van Heerden contempla les fines gouttes qui tra-
versaient le pare-brise. Il inspira longuement, poussa
un soupir désabusé.

— Quand tu dis a un type que ce n’est pas son 4 x4
qui va lui en donner une plus grosse, il fait le sourd.
Mais si tu parles de sa femme...
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— Bon Dieu...

Un bref instant, van Heerden sentit revenir la haine
de la veille, le soulagement, le moment ou il s’était
laché : les cinq quadras, leurs visages déformés par
la colére, les coups de poing et les coups de pied qui
s’étaient abattus sur lui avant que les trois barmen
parviennent a les séparer.

Ils roulérent sans rien dire jusqu’a ce que Kemp
s’arréte devant un immeuble du front de mer.

— C’est au troisiéme. Beneke, Olivier et associés.
Précise a Beneke que c’est moi qui t’envoie.

Van Heerden acquiesca et descendit de voiture sous
le regard songeur de Kemp. Il referma la portiére et
entra dans le batiment.

A son invitation, il s’affala dans le fauteuil, sa pos-
ture traduisant le manque de respect. « C’est Kemp
qui m’envoie», se contenta-t-il de dire. Elle hocha
la téte, regarda son ceil et sa lévre enflés et décida de
passer outre.

— Je crois que vous et moi pouvons nous aider
mutuellement, monsieur van Heerden, langa-t-elle,
ramenant sa jupe sous elle avant de s’asseoir.

«Monsieur.» Et I’allusion a un intérét commun.
Il connaissait cette approche. Mais il ne dit rien. 11
la regarda et se demanda de qui elle avait hérité ce
nez et cette bouche. Et ces grands yeux et ces petites
oreilles. Les dés de la génétique avaient roulé chez elle
de curieuse maniere, la laissant a la limite de la beauté.

Elle croisa les mains sur le bureau.

— M. Kemp me dit que vous étes un enquéteur
expérimenté mais que vous n’avez pas d’emploi
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permanent en ce moment. J’ai pour ma part besoin
d’un bon enquéteur.

Approche pensée positive. Elle parlait avec aisance,
d’une voix douce. Il la soupgonnait d’étre intelligente.
Et d’étre plus difficile a énerver que la plupart des
femmes.

Elle ouvrit un tiroir et en sortit un dossier.

— Kemp vous a dit que j’étais une cause perdue?

Ses mains frémirent et elle lui décocha un sourire
coincé.

— Monsieur van Heerden, votre personnalité ne
m’intéresse pas. Votre vie privée non plus. Nous par-
lons affaires. Je vous propose un emploi temporaire
moyennant une rétribution.

Elle avait un sacré controle. Comme si elle savait
tout. Comme si son portable et son diplome lui suf-
fisaient pour se défendre.

— Quel age avez-vous? lui demanda-t-il.

— Trente ans, répondit-elle sans hésiter.

Il jeta un coup d’ceil a son annulaire gauche. Rien.

— Etes-vous disponible, monsieur van Heerden ?

— Tout dépend pour quoi.



Ma mére était une artiste. Mon pére travaillait a
la mine.

La premicére fois qu’elle I’a vu, par une froide jour-
née d’hiver, il était sur le terrain de rugby couvert de
givre d’Oliénpark. Son maillot rayé de 1’équipe de
Vaal Reef était largement déchiré, et il se dirigeait
d’un pas lent vers la touche pour en changer. Son
ventre, ses épaules et ses cotes luisaient faiblement
sous le pale soleil de cette fin d’aprés-midi.

Chaque fois, elle racontait la scene avec précision :
le bleu léger du ciel, le blanc-gris délavé de la pelouse,
le petit groupe d’étudiants soutenant bruyamment
leur équipe contre celle des mineurs, leurs écharpes
violettes se détachant vivement sur le gris terne des
bancs de bois. Et chaque fois que je I’entendais, je
I’agrémentais de nouveaux détails : la silhouette fréle
de ma mére empruntée a une photo en noir et blanc
de I’époque, une cigarette a sa main, ses yeux et ses
cheveux noirs, sa beauté un peu sombre et réveuse. Sa
fagon de regarder mon pére, comme si, a travers son
corps et chaque trait de son visage irrésistiblement
justes, elle pouvait tout voir.
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«Jusqu’au fond de son cceur», disait-elle. Deux
choses lui apparurent & ce moment-la avec une totale
évidence. La premiére était qu’elle devait le peindre.

Apreés le match elle attendit a 'extérieur du stade,
parmi les officiels et des joueurs remplagants, jusqu’au
moment ou il apparut en veste et cravate, les cheveux
encore mouillés. Et il la vit dans la lumiére du crépus-
cule, il percut son intensité et il rougit, et il s’avanga
vers elle comme s’il savait qu’elle le désirait.

Elle avait un morceau de papier a la main.

«Appelez-moi», dit-elle lorsqu’il fut devant elle.

Comme il était entouré par ses coéquipiers, elle se
contenta de lui tendre le papier avec son nom et son
numéro de téléphone et elle tourna les talons pour
regagner la pension de Thomstraat ou elle logeait.

Il téléphona tard le soir méme.

— Je m’appelle Emile.

— Je suis peintre. Je voudrais vous peindre.

— Oh, fit-il, dégu. Me peindre comment ?

— Faire votre portrait.

— Mais pourquoi?

— Parce que vous étes un bel homme.

Il rit, géné. (Par la suite, il lui avait avoué que ¢a
’avait surpris parce qu’il avait du mal avec les filles.
Elle lui avait répondu que c’était parce qu’il se condui-
sait comme un idiot avec elles.)

— Je ne sais pas, finit-il par bredouiller.

— En échange, vous pouvez m’emmener diner
quelque part.

Il se contenta de rire a nouveau. Et a peine plus
d’une semaine plus tard, par un froid dimanche matin
d’hiver, il roula en Morris Minor du foyer de céli-
bataires de Stilfontein jusqu’a Potchefstroom. Elle
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monta a bord avec son chevalet et sa boite de peinture,
le guida jusqu’au barrage de Boskop, en passant par
la route de Carletonville.

— Ou allons-nous ? lui demanda-t-il.

— Dans le veld.

— Dans le veld?

Elle acquiesga.

— On ne peint pas dans un... dans une salle de
peinture?

— Un atelier?

— Oui, c’est ¢a.

— Parfois.

— Ah.

IIs tournérent pour s’engager sur une route de
ferme et s’arrétérent devant une créte. Il I’aida a trans-
porter son matériel et la regarda installer la toile sur
le chevalet, ouvrir la boite et aligner les pinceaux.

— Vous pouvez vous déshabiller, maintenant.

— Il n’est pas question que j’enléve tout.

Elle le dévisagea sans rien dire.

— Je ne sais méme pas votre nom.

— Joan Kilian. Déshabillez-vous.

Il 6ta sa chemise et ses chaussures.

— Je vais m’arréter la, dit-il.

Elle hocha la téte.

— Et maintenant?

— Mettez-vous debout sur ce rocher.

Il s’exécuta.

— Vous étes trop raide. Soyez plus détendu. Laissez
vos mains pendre le long de votre corps. Regardez par
1a, vers le barrage.

Elle commenga a peindre. I11ui posa quelques ques-
tions auxquelles elle ne répondit pas : elle se contenta
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de lui demander d’arréter de bouger, le regard concen-
tré sur le corps et la toile, mélangeant et appliquant les
couleurs, jusqu’a ce que ’envie de parler lui passe. Au
bout d’une bonne heure, elle lui accorda une pause.
Il se remit a la questionner et découvrit qu’elle était
la fille unique d’une actrice et d’un professeur d’art
dramatique de Pretoria. Leurs noms lui évoquaient
vaguement des films en afrikaans des années 40.

Finalement elle alluma une cigarette et entreprit
de ranger son matériel. Il se rhabilla et demanda :

— Je peux voir ce que vous avez dessiné?

— Peint, pas dessiné. Et la réponse est non.

— Pourquoi?

— Vous pourrez regarder quand j’aurai terminé.

Ils reprirent la route de Potchefstroom et burent un
chocolat chaud dans un café. Il lui posa des questions
sur la peinture et le dessin, elle I'interrogea sur son
travail. Puis, a un moment de cette fin d’aprés-midi
hivernal dans le Transvaal occidental, il la regarda
et déclara :

— Je vais vous épouser.

Etelle acquiesga, parce que c’était la seconde chose
qu’elle avait sue avec certitude lorsqu’elle 'avait vu
pour la premiére fois.



L’avocate baissa les yeux sur le dossier devant elle
et inspira lentement.

— Johannes Jacobus Smit a été mortellement
blessé par une arme de gros calibre le 30 septembre de
I’année derniére lors du cambriolage de sa maison de
Morelettastraat, a Durbanville. Tout le contenu de la
chambre forte a disparu, dont le testament par lequel
il aurait laissé tous ses biens a son amie Wilhelmina
Johanna van As. Si on ne retrouve pas ce testament,
feu M. Smit sera considéré comme décédé intestat et
tous ses biens reviendront a I’Etat.

— Quel est le montant de la succession?

— On l’estime a un peu moins de deux millions
de rands.

Il s’y attendait.

— Et Mme van As est votre cliente.

— Elle a vécu onze ans avec M. Smit. Elle I’a assisté
dans la conduite de ses affaires, elle lui a préparé ses
repas et a entretenu sa maison, elle a nettoyé ses véte-
ments et s’est fait avorter quand il I’en a priée.

— Il ne lui a jamais proposé de 1’épouser?

— Il n’était pas en faveur du mariage.
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— Ou se trouvait Mme van As le soir du...

— Du 30? A Windhoek. Il I’avait envoyée la-bas.
Pour affaires. Elle est rentrée le 1¢roctobre et I’a trouvé
mort, ligoté & une chaise de cuisine.

Van Heerden s’avachit un peu plus dans le fauteuil.

— Et vous voudriez que je retrouve ce testament ?

Elle hocha la téte.

— Jai exploré toutes les failles juridiques envi-
sageables, reprit-elle. La dernic¢re délibération de la
Cour supréme doit se tenir dans une semaine. Si nous
ne pouvons pas leur présenter le document certifié,
Wilna van As ne touchera pas un sou.

— Une semaine?

Elle hocha de nouveau la téte.

— Et dix mois se sont écoulés depuis le meurtre.

Elle hocha encore une fois la téte.

— Je suppose que la police n’a aucune piste...

— IlIs ont fait de leur mieux.

Il la dévisagea, puis il regarda les deux diplomes
accrochés au mur. Ses cotes le faisaient souffrir. 11
émit un petit bruit obscéne, moitié douleur, moitié
incrédulité, avant de répéter :

— Une semaine?

—Je...

— Kemp ne vous a pas avertie? Je ne fais plus de
miracles.

— Monsieur van...

— Cet homme est mort depuis dix mois. Ce serait
gaspiller I'argent de votre cliente. Non pas que ce soit
un probléme pour un avocat, mais...

11 vit ses pupilles s’étrécir et une petite marque rose
en forme de croissant de lune apparaitre lentement
sur une joue.
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— Sachez, monsieur, que mon éthique profession-
nelle est irréprochable.

— Pas si vous laissez Mme van As croire qu’il y a
encore de I’espoir, dit-il tout en se demandant quelles
étaient les limites du self-control de cette femme.

— Mademoiselle van As est parfaitement informée
du risque qu’elle court. Je ne lui ai pas caché que
cette mission pouvait se révéler infructueuse. Elle est
cependant disposée a rémunérer vos services car c’est
sa derniére chance. La seule qui lui reste. A moins que
vous ne sachiez pas comment procéder, monsieur van
Heerden. 11 existe certainement d’autres personnes
ayant les compétences requises. ..

Le petit croissant de lune était écarlate mais le ton
restait posé et la voix stable.

— Et qui seraient ravies d’empocher I’argent de
mademoiselle van As, enchaina-t-il en se demandant
si le croissant de lune pouvait rougir encore plus.

A sa grande surprise, elle sourit.

— Je me moque de savoir comment vous avez
récolté ces blessures, lui dit-elle en désignant son
visage de sa main manucurée. Mais je commence a
comprendre pourquoi.

I1 vit le croissant de lune amorcer son retrait. Dégu,
il réfléchit.

— A partle testament, qu’y avait-il dans la chambre
forte ? demanda-t-il.

— Elle ne sait pas.

— Elle ne sait pas? Elle a couché avec lui pendant
onze ans et elle ne sait pas ce que contenait le coffre?

— Savez-vous ce qu’il y a dans la penderie de votre
femme, monsieur van Heerden?

— Comment vous appelez-vous?
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Elle hésita.

— Hoop.

— Hoop?

— Mes parents étaient... romantiques!.

«Hoop», répéta-t-il. Hoop Beneke. Il 1a regarda et
se demanda comment une femme de trente ans pou-
vait vivre avec un tel prénom. Hoop. Il considéra ses
cheveux courts. Comme ceux d’un homme. L’espace
d’un instant, il se demanda aussi a quel endroit les
dieux chargés de répartir les traits du visage s’étaient
égarés — un petit jeu d’autrefois, qui lui revenait
vaguement.

— Je n’ai pas de femme, Hoop, déclara-t-il enfin.

— Ca ne m’étonne pas vraiment. Quel est votre
prénom ?

— J’aime bien “monsieur”.

— Vous étes prét a relever le défi, monsieur van
Heerden?

Wilna van As était une petite femme ronde dun
age indéfinissable, une femme sans traits saillants. Ils
¢taient assis dans la salle de sé¢jour de la maison de
Durbanville et elle leur parlait de Jan Smit.

Hoop Beneke I’avait présenté comme « M. van
Heerden, notre enquéteur». A croire qu’il faisait
partie du mobilier du cabinet d’avocats.

Il demanda du café lorsque Wilna van As leur pro-
posa de boire quelque chose. Hoop Beneke et van
Heerden étaient assis a distance 'un de I'autre, un
peu guindés, comme de parfaits étrangers.

1. En afrikaans, hoop signifie «espoir». ( Toutes les notes sont
de la traductrice. )
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— Je sais qu’il est presque impossible de retrou-
ver ce testament dans les délais, reprit Wilna van As,
désolée.

Van Heerden regarda I’avocate qui soutint son
regard d’un air impassible.

Il acquiesga et demanda :

— Vous étes stire que ce document existe ?

Hoop Beneke prit son souffle comme si elle allait
émettre une objection.

— Oui. Jan I’'a apporté a la maison un soir, nous
nous sommes assis a la table, répondit Wilna van As
en indiquant la direction de la cuisine. Il m’a tout pré-
cisé point par point. Le document n’est pas tres long.

— Et il était écrit que vous deviez hériter de tout?

— Oui.

— Qui a rédigé ’acte?

— Lui. C’¢tait écrit de sa main.

— Des témoins?

— I1T’a fait certifier au poste de police de Durban-
ville. Deux personnes 1’ont contresigné.

— Et c¢’était le seul exemplaire?

— Oui, répondit-elle d’un ton résigné.

— Vous n’avez pas trouvé curieux qu’il ne Iait pas
fait rédiger par un avocat ou un notaire?

— Non. Jan était comme ¢a.

— Mais encore?

— Secret.

Le mot resta en suspens. Van Heerden garda le
silence jusqu’a ce qu’elle reprenne la parole.

— Je pense qu’il ne faisait pas beaucoup confiance
aux gens.

— Et...?

— 1II... nous... nous menions une vie simple. Nous
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allions travailler et nous rentrions. Il lui arrivait de
parler de cette maison comme de sa “cachette”. Nous
n’avions pas vraiment d’amis.

— Que faisait-il ?

— Il vendait des meubles anciens. Ce que certains
appellent des antiquités. Il disait qu’en Afrique du
Sud, ¢a n’existe pas vraiment parce que le pays est
trop jeune. Nous étions grossistes. Nous cherchions
de la marchandise pour des antiquaires. Parfois nous
traitions directement avec des collectionneurs.

— Quel était votre role?

— J’ai commencé a travailler pour lui il y a environ
douze ans. J’étais en quelque sorte sa secrétaire. 11
sillonnait la région a la recherche de pi¢ces anciennes,
il visitait des fermes. Je tenais le bureau. Au bout de
SiX mois...

— Ou est le bureau?

— Ici, dit-elle. Dans Wellingtonstraat. Derriére la
supérette Pick’n Pay. C’est une petite maison...

— Il n’y avait pas de coffre-fort dans le bureau?

— Non.

— Donc, six mois plus tard...?

— Jai vite appris comment ¢a fonctionnait. Jan
tournait dans Le Cap-Nord quand on a téléphoné
de Swellendam. C’était au sujet d’un jonkmanskas,
un buffet avec deux tiroirs hauts, si je me souviens
bien... Du X1xe siécle, une trés jolie piece a décor de
marqueterie... Bref, je I’ai appelé et il m’a dit qu’il fal-
lait aller voir ¢a de prés. Je m’y suis rendue en voiture
et je I’ai acheté pour trois sous. Il a été impressionné
a son retour. A partir de 13, je me suis impliquée de
plus en plus...

— Qui s’occupait du bureau?
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— Au début, on le tenait a tour de rdle. Par la suite,
c’est lui qui est resté.

— Ca ne vous dérangeait pas?

— Non, ¢a me plaisait comme ¢a.

— Quand avez-vous commencé a vivre ensemble ?

Elle hésita.

— Mademoiselle van As, intervint Hoop Beneke en
se penchant en avant. M. van Heerden va malheureu-
sement devoir poser certaines questions qui risquent
de vous géner. Mais il est essentiel qu’il recueille un
maximum d’informations.

Wilna van As acquiesga d’un signe de téte.

— Bien sir, dit-elle. C’est simplement que... je n’ai
pas I’habitude de parler de notre relation. Jan était
toujours... Il disait que personne n’avait besoin d’étre
au courant. Parce que les gens n’arrétent pas de jaser.

Elle vit que van Heerden attendait toujours sa
réponse.

— Un an aprés qu’on a commencé a travailler
ensemble.

— Ca fait donc onze ans, dit-il.

— Oui.

— Dans cette maison.

— Oui.

— Et vous n’étes jamais entrée dans la chambre
forte.

— Non.

Il 1a regarda fixement.

— Oui, c’était comme ¢a, dit-elle avec un petit
geste.

— Si Jan Smit était mort dans d’autres circons-
tances, comment auriez-vous fait pour en sortir le
testament ?
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— Je connaissais la combinaison.

11 attendit.

— Jan I’avait changée aprés m’avoir montré le tes-
tament. Il avait choisi ma date de naissance.

— Il y conservait tous ses documents importants ?

— Je ne sais pas ce que ¢a contenait d’autre. Et
maintenant, il n’y a plus rien.

— Je pourrais la voir ? La chambre forte ?

Elle acquiesga et se leva. Il n’ajouta pas un mot
et la suivit dans le couloir, Hoop Beneke fermant la
marche. Entre la salle de bains et la chambre prin-
cipale, sur la droite, se trouvait la grosse porte en
acier avec la serrure a combinaison chiffrée. La porte
était ouverte. Wilna van As actionna un interrupteur
mural et une ampoule fluorescente clignota avant de
s’allumer brillamment. Wilna entra.

— Je pense qu’il I’a fait installer aprés avoir acheté
la maison.

— Vous pensez?

— Il n’a jamais abordé le sujet.

— Et vous ne lui avez jamais posé la question ?

Elle secoua la téte. Il la rejoignit a I'intérieur. Les
¢tageres en bois qui recouvraient les parois étaient
vides.

— Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il y
avait ici?

Elle secoua de nouveau la téte, une toute petite
femme, a coté de lui, dans cet espace confiné.

— Vous n’étes jamais passée devant quand il s’af-
fairait a I'intérieur ?

— Il fermait la porte.

— Et ¢a ne vous dérangeait pas, tout ce secret ?

Elle lui jeta un regard presque enfantin.
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— Vous ne le connaissiez pas, monsieur Van Rens-
burg.

— Van Heerden.

— Excusez-moi. (Elle rougit et il le remarqua.)
D’habitude, je retiens mieux les noms.

11 fit un petit signe de téte.

— Jan Smit était un homme tres secret.

— Est-ce que vous avez nettoyé ici, apres...

— Oui. Dés que la police a eu terminé.

Il sortit de la chambre forte, passa devant Hoop
Beneke qui attendait dans le couloir et se dirigea vers
la salle de séjour. Les deux femmes I’y suivirent et ils
reprirent leurs places.

— Vous étiez la premiére arrivée sur les lieux?

Hoop Beneke leva les mains.

— On ne pourrait pas faire une pause? suggéra-
t-elle.

Wilna van As acquiesga, van Heerden ne dit rien.

— Je boirais volontiers une tasse de thé, continua
I’avocate. Si ¢a ne vous dérange pas trop...

Elle adressa un sourire plein de chaleur et de sym-
pathie a sa cliente.

— Avec plaisir, répondit celle-ci en prenant le che-
min de la cuisine.

— Un brin de compassion ne serait pas de trop,
monsieur van Heerden, langa Hoop Beneke.

— Appelez-moi simplement van Heerden.

Elle le regarda.

Il se renversa en arri¢re dans le fauteuil. Il avait
terriblement mal autour des yeux, plus encore qu’aux
cotes. La gueule de bois martelait sourdement les
parois de son crane.
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— Hoop, dit-il, sept jours, ¢a ne laisse pas beau-
coup de temps pour les amabilités.

Il nota que ¢a l'irritait qu’il ’appelle par son pré-
nom. Cela lui plut.

— Je ne pense pas que ¢a vous demande beaucoup
de temps ni d’efforts.

Il haussa les épaules.

— Vous vous conduisez comme si elle était sus-
pecte.

Il garda le silence un instant, puis il dit lentement,
d’un ton las :

— Depuis combien de temps exercez-vous?

— Bient6t quatre ans.

— Combien d’affaires d’homicides avez-vous trai-
tées pendant cette période?

— Je ne vois pas le rapport avec vous et votre
mangque de correction élémentaire.

— A votre avis, pourquoi Kemp m’a-t-il recom-
mandé? Parce que je suis un gargon charmant?

— Pardon?

Il 'ignora.

— Je sais ce que je fais, Beneke. Je sais trés bien.



Le portrait en pied de mon pére est resté des années
accroché au mur, en face du grand lit de la chambre
conjugale. Le mineur au corps souple et musclé, aux
cheveux d’un blond cuivré, y resplendissait sur fond
de créte du Transvaal occidental blanchie par I’hiver.
Ce tableau était le symbole de leur rencontre, de leur
romance hors du commun, de ces coups de foudre
manifestement plus fréquents a ’époque que de nos
jours.

Je ne vous offre pas la rencontre d’Emile et de Joan
comme un prologue amusant mais comme un des faits
essentiels qui ont fagonné ma vie.

Dans I'ombre de leur idylle, j’allais passer les trois
quarts de mon existence a courir apres cet instant o,
moi aussi, je rencontrerais enfin la méme certitude,
immédiate et dramatique, de ’amour.

Qui en fin de compte se solderait par ma chute.

Mon pére était un homme intégre, il aurait été fort
décu par I’adulte qu’est devenu son fils. Cette qualité,
avec son physique, forma sans doute le socle de leur
union, car a part ¢a ils n’avaient rien en commun. Ils
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habitérent toujours des mondes séparés, méme apres
leur mariage, célébré trois ans plus tard, et leur emmé-
nagement dans la maison de la compagnie miniére
de Stilfontein.

J’avoue que je ne me rappelle pas grand-chose
des quatre ou cinq premicres années de ma vie, mais
je sais que ma meére était toujours entourée d’amis
artistes — peintres, sculpteurs, acteurs et musiciens —
qui venaient de Johannesburg et de Pretoria lui rendre
visite. La troisiéme chambre de la maison débordait
alors de monde, au point que certains week-ends il
y en avait méme qui dormaient dans le salon. Elle
menait la conversation, une cigarette aux lévres, un
livre ouvert prés d’elle, de la musique montant de
disques passablement rayés, surtout du Schubert,
mais aussi du Beethoven et du Haydn. Mozart, a I'en-
tendre, manquait de passion. Elle n’aimait faire ni le
ménage ni la cuisine, mais un repas était toujours prét
pour mon pére a son retour, souvent un plat exotique
préparé par une amie. Mon pére était une silhouette
périphérique, ’homme qui rentrait de la mine avec
son casque et sa gamelle en fer-blanc et allait s’entrai-
ner au terrain de rugby. Ou qui allait faire du jogging
en été. Un obsédé de la forme physique, bien avant
que cela devienne a la mode. Il participait tous les ans
au marathon des camarades, une épreuve d’endurance
entre Petermaritzburg et Durban, et a bien d’autres
compétitions. C’était un homme tranquille dont toute
la vie tournait autour de 'amour qu’il portait a ma
mere et au sport — et a moi par la suite.

Le destin me fit naitre le 27 janvier 1960 dans cette
maisonnée, enfant qui avait hérité des traits sombres
de sa mére et, c’était évident, des silences de son pére.
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Ce fut Iui qui suggéra de me prénommer « Zatopek ».
I1 admirait beaucoup I’athléte tchéque, et le fait qu’ils
aient le méme prénom n’était sans doute pas étranger
a laffaire. Aux yeux de ma mere, « Zatopek » était
différent, exotique et bohéme. Nil'un ni ’autre, dotés
de prénoms fort communs, n’avait prévu les consé-
quences de ce choix pour un enfant voué a grandir
dans une ville miniére. Ce ne fut pas tant les moque-
ries grossieres de ses camarades, qui ne laisseraient
que des cicatrices superficielles. Mais il serait exaspé-
rant, toute sa vie durant, de devoir épeler son prénom
chaque fois qu’il y avait un formulaire a remplir. Et de
recevoir, en se présentant, un haussement de sourcils
étonné suivi de I'inévitable : « Pardon?»

Deux événements allaient me marquer a jamais au
cours de mes six premiéres années.

Le premier fut la découverte de la beauté féminine.

Cela eut de nombreuses incidences et vous ne
m’en voudrez pas, j'espére, si je digresse 1égérement.
Car c’est un sujet qui devait toujours me fasciner et
m’enchanter, ajoutant maintes piéces au puzzle de
ma psyché.

Les détails précis sont depuis longtemps oubliés.
J’avais dans les cinq ans et je jouais probablement
dans notre salon, au milieu des artistes qui formaient
le cercle de ma mére, quand je levai les yeux sur
une de ses amies actrices. Dans l'instant je recon-
nus sa beauté, sans pouvoir la définir, mais avec une
conscience aigué€ du fait qu’elle était belle et que I’en-
semble de ses traits était enchanteur. J’admets que je
ne me rappelle plus son visage, seulement qu’elle était
petite et mince et avait, peut-étre, les cheveux bruns.
Ce fut la premiere d’une longue série d’expériences
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du méme ordre, chacune marquant une étape dans
mon admiration et ma réflexion concernant la beauté
des femmes.

Le danger, bien str, était de perdre toute objecti-
vité. Il est évident que tous les hommes apprécient
la beauté chez les femmes. Il n’empéche, j’étais per-
suadé que ce que j’éprouvais pour la beauté fémi-
nine, I'impact qu’elle avait sur moi, était au-dessus du
commun. Peut-étre, me disais-je alors, quand j’avais
encore la force et le désir de réfléchir, était-ce 1a le seul
geéne artistique légué par ma mére : la capacité a étre
emporté par les formes, les rondeurs et tous les détails
qui font une femme, de méme que le corps de mon
pére I'avait ravie. Sauf qu’elle avait voulu le peindre,
comme elle peignait d’autres visages et sujets, alors
que je me contentais de regarder et de m’émerveil-
ler. Je m’étonnais de la désinvolture des dieux, qui
distribuent la beauté d’une maniére aussi aléatoire,
et m’insurgeais contre les démons de la vieillesse qui
peuvent reprendre cette beauté, de sorte que seule
demeure la personnalité qu’elle a contribué a fagon-
ner. Je m’interrogeais quant a I'influence de la trés
grande beauté sur le caracteére d’une femme. Je voulais
comprendre I'étrangeté de la beauté, ses innombrables
incarnations dans un nez, une bouche, un menton,
une pommette et un ceil. Et toujours je me posais
des questions sur I’humour des dieux, la méchanceté
et la cruauté qui les poussaient a donner un corps
parfait a une femme tout en lui refusant I’essentiel, la
beauté du visage. Ou a associer un corps disgracieux
et des traits exquis. Ou encore a introduire une pointe
d’imperfection dans ’assemblage, de manicre qu’il
reste en suspens dans une sorte de no man’s land.
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Et puis, n’oublions pas le talent avec lequel les
femmes compensent ce dont la nature a été avare au
moyen de vétements et de couleurs, de fards et de pin-
ceaux, de petits mouvements des mains et des doigts.

A partir de cet instant-1a, dans le salon de Stilfon-
tein, je fus esclave de la beauté.

Le second événement indélébile de mes six pre-
miéres années commenga par un tremblement de
terre.



— A mon retour de Windhoek, Jan ne m’attendait
pas a l'aéroport comme il I’avait promis. J’ai télé-
phoné a la maison, pas de réponse. J’ai pris un taxi
apres avoir patienté presque deux heures. Il était tard,
environ dix heures du soir. La maison était plongée
dans I’obscurité. Je me suis inquiétée car il rentrait
toujours tot. J’ai ouvert la porte, je suis entrée et je
’ai vu, dans la cuisine. C’est la premicre chose que j’ai
vue. Etj’ai su qu’il était mort. Il y avait une telle quan-
tité de sang. Sa téte était retombée sur sa poitrine. Ils
I’avaient ligoté sur une des chaises de la cuisine. Je les
ai toutes revendues ensuite, je ne supportais plus leur
vue. Il avait les bras attachés dans le dos avec du fil
¢lectrique, m’a dit la police aprés coup. Je n’ai pas pu
m’approcher. Je suis restée figée sur le seuil, puis j’ai
couru chez les voisins. Ils ont appelé la police, j’étais
en état de choc. Ils ont aussi téléphoné au médecin.

Il sut a son ton, a sa voix rendue atone par la répé-
tition et le traumatisme contenu, qu’elle avait raconté
cette histoire plus d’une fois.

— Puis la police vous a demand¢ de faire le tour
de la maison.
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— Oui. Ils voulaient savoir plein de choses. Com-
ment le meurtrier avait réussi a s’introduire, ce qui
avait été volé...

— Vous avez pu les aider?

— On ne sait pas comment ils sont entrés. La police
pense qu’ils ont attendu son retour. Mais les voisins
n’ont rien remarqué.

— Quelque chose avait disparu?

— Seulement ce que contenait la chambre forte.

— Son portefeuille? Le téléviseur? La chaine sté-
ré€o?

— Non, rien en dehors du contenu de la chambre
forte, répéta-t-elle.

— Combien de temps avez-vous passé a Wind-
hoek?

— J’étais restée une semaine en Namibie, mais sur-
tout a la campagne. Je n’étais passée a Windhoek que
pour prendre I’avion, a I’aller et au retour.

— 11 était mort depuis combien de temps quand
vous étes rentrée ?

— Selon la police, ¢ca datait de la veille au soir.
Avant que je prenne I’avion.

— Vous n’avez pas appelé ici ce jour-la?

— Non. Je lui avais téléphoné de Gobabis deux
jours plus tot pour lui dire ce que j’avais trouvé.

— Il vous avait paru comment ?

— Comme d’habitude. Il n’aimait pas les conver-
sations téléphoniques. C’est surtout moi qui ai parlé.
Je me suis assurée que les prix que j’avais demandés
étaient corrects et je lui ai dicté les adresses pour le
camion.

— Il n’a rien dit de curieux ? De particulier?

— Non.
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— Vous avez mentionné un camion. Quel camion ?

— Il n’était pas a nous. Les transports Manie
Meiring, de Kuilsriver, se chargeaient de récupérer
la marchandise une fois par mois. On leur confiait les
adresses et les chéques a remettre aux vendeurs. Puis
ils envoyaient quelqu’un avec le camion.

— Combien de personnes savaient que vous étiez
absente cette semaine-1a?

— Je ne peux pas dire... Il n’y avait que Jan, en fait.

— Vous avez une femme de ménage ? Un jardinier?

— Non. Je... on s’occupait de tout nous-mémes.

— Une entreprise de nettoyage pour le bureau?

— Ca aussi, la police me I’a demandé. Parce que
quelqu’un aurait pu savoir que j’étais partie, mais
non, nous n’avions pas d’employés. La police a aussi
demandé si je m’absentais réguliérement, mais ce
n’était jamais aux mémes dates du mois. Certaines
fois je partais un jour ou deux, d’autres pendant une
quinzaine.

— Et dans ces cas-la, Jan Smit faisait sa lessive et
son ménage lui-méme ?

— Il n’y avait pas grand-chose a nettoyer et la blan-
chisserie de Wellingtonstraat assure aussi le repassage.

— Qui savait que cette chambre forte existait ?

— Seulement Jan et moi.

— Aucun ami? Un membre de la famille ?

— Non.

— Madame van As, avez-vous une idée de qui
aurait pu l'attendre pour le tuer? Quelqu’un qui
aurait pu savoir ce que contenait la chambre forte?

Elle secoua la téte, et brusquement les larmes se
mirent a couler sur ses joues.
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— Mais je vous connais! s’écria Mavis Petersen
lorsque van Heerden entra dans le batiment sans
charme de I'unité Meurtres et Vols de Kasselsvleiweg
a Bellville.

Il n’avait pas spécialement envie d’y retourner. 1l
ne voulait pas compter les années écoulées depuis
qu’il avait franchi ces portes pour la derniére fois.
Rien n’avait changé ou presque. L’odeur de moisi, le
carrelage du sol, le mobilier administratif, tout était
la. C’était la méme Mavis aussi. Plus vieille, mais tou-
jours accueillante.

— Bonjour, Mavis.

— Mais c’est le capitaine! s’exclama-t-elle en
tapant dans ses mains.

— Mavis, je ne suis plus capitaine.

— Regardez cet ceil ! Qu’est-ce qui vous est encore
arrivé ? Ca fait combien d’années, tout ¢a? Qu’est-ce
qu’il devient, notre capitaine ?

— Il en fait le moins possible, dit van Heerden, mal
a l’aise et surpris par cet accueil.

Il ne voulait pas infliger a la brave femme le récit
de sa sordide existence.

— Tony est 1a? demanda-t-il.

— Jarrive pas a y croire, capitaine. Vous avez perdu
du poids. Oui, I'inspecteur est 1a, il travaille au pre-
mier, maintenant. Vous voulez que je ’appelle?

— Non merci, Mavis, je vais monter.

Il contourna son bureau pour entrer dans le corps
de batiment principal, les souvenirs frappant fort a
la porte de sa mémoire. Il n’aurait jamais di venir.
Il aurait di rencontrer O’Grady ailleurs. Des enqué-
teurs dans les bureaux, d’autres dans les couloirs :
autant de visages qu’il ne connaissait pas. Il monta
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au premier, vit quelqu’un dans la salle de repos et
lui demanda son chemin. Enfin il atteignit le bureau
d’O’Grady.

Le gros type leva la téte en 'entendant frapper au
montant de la porte.

— Salut, Nougat.

— Seigneur! s’exclama O’Grady en plissant les
yeux.

— Non, ce n’est que moi, mais merci...

Van Heerden s’approcha de la table et tendit la
main. O’Grady se dressa a moitié sur sa chaise, lui
serra la main et se rassit, la bouche encore entrou-
verte. Van Heerden sortit une barre de nougat d’im-
portation de la poche de sa veste.

— Tu manges toujours ¢a? demanda-t-il.

O’Grady n’y jeta méme pas un regard.

— Je peux pas le croire, dit-il.

Van Heerden posa la barre de nougat sur la table.

— Putain, van Heerden, ca fait des siécles. J’ai
I'impression de voir un fantome.

Van Heerden prit place sur une des chaises en métal
gris.

— Mais je suppose que les fantdmes n’ont pas
d’yeux au beurre noir, dit O’Grady en prenant le
nougat. C’est quoi ¢a? Un pot-de-vin?

— On peut le dire comme ¢a.

O’Grady attaqua I’emballage en cellophane.

— Ou étais-tu passé? On ne parle méme plus de
toi ici, tu imagines ?

— Jai passé un peu de temps dans le Gauteng,
mentit van Heerden.

— Dans la police?

— Non.
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— Ca alors! Attends que je raconte ¢a aux autres!
Alors, dis-moi... qu’est-ce qui est arrivé a ton ceil ?

— Un petit accident, répondit van Heerden avec un
geste désinvolte. J’ai besoin de ton aide, Tony.

Il ne voulait pas que ¢a s’éternise.

O’Grady mordit dans la barre de nougat.

— Tun’y vas pas par quatre chemins! dit-il.

— Tu t’es occupé du dossier Smit. En septembre
dernier. Johannes Jacobus Smit. Assassiné chez lui.
La chambre forte...

— Comme ¢a, tu es détective privé, maintenant.

— En quelque sorte.

— Putain, van Heerden, c’est pas une fagon de
gagner sa vie. Pourquoi tu ne reviens pas ici?

Van Heerden inspira a fond. Il fallait qu’il ravale
sa peur et sa colére.

— Tu te souviens de I’affaire?

O’Grady le dévisagea longuement, ses machoires
s’activant lentement, ses yeux comme des fentes. //
wa pas changé du tout, songea van Heerden. Il n’a ni
grossi ni maigri. Le méme policier enrobé qui dissi-
mulait son esprit vif derriere un corps massif et une
personnalité flamboyante.

— Pourquoi ¢a t’intéresse ?

— Sa compagne recherche un testament qui se
trouvait dans la chambre forte.

— Et c’est toi qui dois le retrouver ?

— Oui.

O’Grady hocha la téte.

— Détective privé. Merde. T étais tellement bon.

Van Heerden inspira a fond une deuxiéme fois.

— Le testament, dit-il.

O’Grady le contempla sans lacher le nougat.
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— Ah, le testament. (Il posa le reste de la barre
sur son bureau.) Tu sais, on n’est jamais arrivés a
se I’expliquer. (Il se renversa en arriére et croisa les
bras sur son ventre.) Putain de testament. Parce qu’au
début j’étais stir que ¢’était elle qui ’avait liquidé. Ou
qu’elle avait engagé quelqu’un pour le faire. Ca collait
parfaitement avec le reste. Smit n’avait pas d’amis,
pas de collegues de boulot, pas d’employés. Mais les
types sont entrés, ils ’ont torturé jusqu’a ce qu’il leur
crache la combinaison et ils ont vidé la chambre forte
avant de le zigouiller. IIs n’ont rien pris d’autre. C’est
le crime d’une personne familiére de la maison. Et
dans cette catégorie, il n’y avait qu’elle. Du moins,
c’est ce qu’elle prétend.

— Ils 'ont torturé?

— A la lampe a souder. Les bras, les épaules, la
poitrine et les balloches. Un vrai carnage.

— Elle est au courant?

— On n’a rien dit, ni a elle ni a la presse. J’ai caché
mon jeu pour essayer de voir si je pouvais la piéger.

— Elle raconte qu’elle connaissait la combinaison,
Nougat.

— La lampe a souder, c’était peut-étre de la mise
en scene, pour écarter les soupgons au cas o on pen-
serait a elle.

— L’arme du crime?

— Encore un truc bizarre. Selon les gars de la balis-
tique, ce serait un M16. Mod¢le de I’armée améri-
caine. Ca ne court pas les rues, vois-tu.

Van Heerden acquiesga lentement de la téte.

— Un seul coup de feu?

— Oui. Comme pour une exécution, une balle dans
la nuque.
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— Parce qu’il les avait vus ? Ou qu’il les connaissait ?

— Pas impossible, par les temps qui courent ! Peut-
étre qu’ils 'ont buté juste pour se marrer.

— IIs étaient combien, a ton avis?

— Aucune idée. Pas d’empreintes digitales a 'inté-
rieur, pas de traces de pas a I'extérieur, pas de témoins
parmi les voisins. Mais Smit était un type costaud et
en bonne forme. IIs devaient étre plusieurs.

— Les équipes techniques et scientifiques?

O’Grady se pencha en avant et récupéra le reste
de nougat.

— Que dalle. Pas d’empreintes, pas de poils, pas de
cheveux, pas de fibres. Rien, sauf un bout de papier.
Dans le coffre. Ils ont trouvé un bout de papier de la
taille d’une boite d’allumettes. Selon les petits futés de
Pretoria, c’est du papier pour envelopper des liasses
de fric. Tu sais, dix mille rands en coupures de cin-
quante, ce genre de truc...

Van Heerden haussa les sourcils.

— Mais le plus curieux c’est qu’a voir la qualité
du papier et ce genre de détails, ils sont préts a parier
qu’il s’agirait de dollars. Des dollars américains.

— Fok '! s’exclama van Heerden.

— Tout a fait d’accord. Et le mystére s’épaissit
encore. Comme c’était mon seul indice, je me suis
servi du colonel pour mettre la pression maximum
sur Pretoria. IIs ont un expert en devises au sein
de I’équipe forensique. Un dénommé Claassen, je
crois. 11 s’est plongé dans ses manuels et a repris son
microscope, apres quoi il nous a affirmé qu’il s’agis-
sait de vieilles coupures. Les Américains n’emballent

1. De l'américain fuck : « putain», «merde».
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plus leur fric comme ¢a. Mais dans les années 70 et
jusqu’au début des années 80, ils le faisaient encore.

Van Heerden rumina I'information pendant un
moment et demanda :

— Tu as sondé Wilna van As sur ce point?

— Quais. Et j’ai eu droit a la réponse habituelle :
elle ne sait rien. Elle n’a jamais regu de dollars en
paiement de ces vieux meubles ringards, et elle n’en a
jamais réglé en dollars. Elle ne sait méme pas a quoi
ressemble un billet d’un dollar. Je te jure, cette bonne
femme a vécu plus de dix ans avec la victime, mais elle
a tout des trois singes de la sagesse : je n’entends pas
le mal, je ne vois pas le mal, je ne dis rien de mal. En
plus, sa petite avocate sexy me tombe dessus comme
un lutteur de sumo chaque fois que je lui pose une
question un peu directe.

O’Grady mordit rageusement dans la barre de nou-
gat et s’affala de nouveau sur sa chaise.

— Et pas de clients ou d’amis américains dont elle
ait eu connaissance, ajouta van Heerden.

C’¢était une affirmation, il savait ce qu’il en était.

Le gros enquéteur avait la bouche pleine, mais il
articula trés clairement.

— Pas un seul. N’empéche qu’avec le M 16 et les
dollars, on peut raisonnablement envisager qu'un ou
plusieurs Amerloques sont impliqués.

— Son avocate est convaincue de I'innocence de
Wilna van As.

— C’est elle qui t’a embauché?

— Oui. Emploi temporaire.

— Essaie au moins de te la taper. Parce qu’a mon
avis, c’est tout ce que tu pourras obtenir d’elle. Cette
affaire est une impasse. Je veux dire, quel mobile
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aurait Wilna van As? Sans le testament, apparem-
ment, elle ne peut rien toucher.

— Sauf si un accord prévoit qu’elle récoltera la
moitié¢ du butin. Dans un an ou deux, quand tout se
sera calmé.

— Peut-étre...

— Il n’y a pas d’autres suspects, a part elle?

— Zilch. Nada. Personne.

C’était le moment de jouer 'humilité.

— Nougat, j’aimerais beaucoup jeter un coup d’ceil
au dossier. (O’Grady le regarda fixement.) Je sais que
tu es un bon flic. Il faut juste que je sauve les appa-
rences.

— D’accord, mais tu I’emportes pas chez toi, tu
le consultes ici.



Je fus réveillé au milicu de la nuit par le séisme,
le tonnerre qui montait en roulant des entrailles de
la terre et faisait trembler toutes les vitres et grincer
le toit en tole ondulée de la maison. Je criai et mon
pere vint me réconforter. Il me prit dans ses bras dans
I’obscurité et me dit que ce n’était rien, seulement
la terre qui bougeait pour trouver une position plus
confortable.

Je m’étais rendormi lorsque le téléphone sonna,
environ une heure plus tard. Il était appelé en renfort
la-bas.

La suite, je I’ai apprise de ma mére, un assemblage
de déclarations officielles et de récits de collégues de
mon pere, colmaté par son imagination.

Il dirigeait une des équipes de sauvetage chargées
d’extraire quatorze mineurs piégés un kilomeétre sous
terre aprés I'effondrement d’une galerie. 11 faisait
chaud et la plus grande confusion régnait au fond
de la mine. D’autres équipes de secours étaient déja
a I’ceuvre quand ils arrivérent sur les lieux aprés une
longue descente dans une cage gringante et brinque-
balante. IIs étaient équipés de pelles, de pioches, de
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trousses de secours et de bouteilles d’eau. Personne ne
portait de casque de protection, ¢’était plus encom-
brant qu’autre chose. Tous, Blancs et Noirs, défirent
le haut de leur tenue pour travailler torse nu dans
la chaleur, leurs peaux luisant sous I’éclairage cru
des projecteurs, une lumiére aveuglante a certains
endroits et qui projetait de longues ombres a d’autres.
Les chants cadencés des Noirs fournissaient le tempo
de l’effort collectif, ceux qui creusaient et ceux qui
évacuaient la terre travaillant cote a coOte, oubliant les
séparations d’ordinaire rigides entre les races et les
activités parce que quatre des mineurs piégés étaient
blancs et les dix autres noirs.

Des heures et des heures, dans ’obscurité éternelle,
a déplacer une montagne de terre.

A 1a surface, les parents des Blancs avaient com-
mencé a se rassembler, attendant les nouvelles avec le
soutien habituel de la communauté, amis, collégues,
et aussi les familles des équipes de sauvetage.

Pendant ces heures-la, ma mére s’était mise a
peindre, le son d’un lied de Schubert montant, un
peu métallique, de la chaine hi-fi. Elle était calme,
persuadée de I'invincibilité de mon pére, tandis que
j’ignorais tout de la tension qui gagnait la ville.

Alors qu’ils s’apprétaient a remonter a la fin de leur
rotation, mon peére et son équipe avaient entendu des
appels au secours étouffés, des gémissements de peur
et de douleur. II avait encouragé ses camarades — ils
¢taient en premiére ligne, a retourner inlassablement
rochers, pierres et terre par pelletées entiéres — a creu-
ser un tunnel étroit. La perspective du repos avait été
emportée par la montée d’adrénaline qui les envahis-
sait & I’idée de réussir ce sauvetage. A leur téte, Emile
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van Heerden sollicitait toutes les forces de son corps
vigoureux pour atteindre les mineurs bloqués.

Son équipe était parvenue a atteindre la petite
ouverture que les survivants avaient creusée de leurs
mains nues.

La nouvelle était vite remontée a la surface et
toutes les personnes rassemblées dans la petite salle
communale avaient applaudi et pleuré en apprenant
qu’on avait entendu des voix en bas.

Puis la terre avait tremblé a nouveau.

Mon pére avait sorti les trois premiers mineurs a
lui seul et les avait déposés sur les civiéres en toile et
en bois. Le quatrieme était enseveli jusqu’a la poi-
trine. C’était un Noir qui avait les jambes broyées
et contenait sa douleur au prix d’efforts surhumains
dont témoignaient la sueur et les tremblements qui
secouaient le haut de son corps. Emile van Heer-
den creusait frénétiquement autour des jambes de
I’homme, a I'aide de ses seuls doigts car une pelle
aurait été trop grande. Et la terre, une fois encore,
chercha une position plus confortable.

Il était I'une des vingt-quatre victimes qui, trois
jours plus tard, furent remontées du puits envelop-
pées dans des couvertures. Ma mére ne pleura que
lorsque, écartant la couverture a la morgue, elle vit
ce qu’une tonne de roche avait fait au magnifique
corps de son mari.



Van Heerden n’était pas le genre d’homme qu’elle
s’était imaginé.

Selon Kemp, il avait travaillé dans la police. « Que
puis-je vous dire ? Il n’est pas comme les autres. Mais
c’est un formidable enquéteur. Seulement, soyez
ferme avec lui. »

Dieu sait si elle avait besoin d’'un «formidable
enquéteur».

Elle ne savait pas a quoi elle devait s’attendre. Pas
comme les autres? Un catogan et une boucle d’oreille ?
Mais elle ne s’attendait pas a cette tension. La fagon
dont il avait parlé¢ a Wilna van As... D’ailleurs « ten-
sion» n’était pas le bon terme. Van Heerden était
difficile a manier. Comme un explosif.

Ils s’étaient mis d’accord sur des honoraires de
deux mille rands par semaine. Payables d’avance.
Elle en serait de sa poche si van Heerden ne trouvait
rien. C’était trop d’argent. Méme si Wilna van As
la remboursait ensuite par versements échelonnés.
Le cabinet n’avait pas les moyens. Elle allait devoir
rappeler Kemp. Elle tendit la main vers le téléphone.
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Van Heerden s’encadra dans ’embrasure de la
porte.

— Il faut que je reparle a van As, dit-il.

Son corps maigre, son ceil au beurre noir et son air
de j’en-ai-rien-a-foutre, une enveloppe marron a la
main, appuyé au chambranle. Elle avait conscience
d’avoir sursauté, la main tendue vers le téléphone, et
qu’il l’avait remarqué. L’aversion qu’il lui inspirait
n’était qu’une graine mais elle commengait a germer.

— Nous devons en discuter, lui répondit-elle. Et
vous pourriez peut-étre songer a frapper avant d’en-
trer.

— Pourquoi devons-nous en discuter?

Il s’assit dans le fauteuil en face d’elle et se pencha
en avant, une incarnation de I’antagonisme.

Elle inspira profondément et controla sa voix pour
exprimer patience et fermeté.

— En sa qualité d’étre humain, Wilna van As doit
pouvoir s’attendre a notre sympathie et a notre res-
pect, dit-elle. De surcroit, elle a subi ces neuf derniers
mois plus de traumatismes que la plupart d’entre nous
en une vie. Malgré le peu de temps dont nous dis-
posions, votre attitude a son égard m’a paru aussi
déplacée qu’inacceptable.

Toujours assis, van Heerden gardait les yeux fixés
sur ’enveloppe avec laquelle il tapotait ses ongles en
cadence.

— Je vois que vous étes deux femmes, dit-il.

— Comment?

— Votre cabinet... deux avocates.

I1 fit un vague geste englobant les locaux.

— Oui, répondit-elle, ne comprenant ni le rapport
avec la conversation ni ou il voulait en venir.
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— Pourquoi?

— Je ne vois pas ce que ¢a a a voir avec votre insen-
sibilité.

— Jy viens, Hoop. Vous étes un cabinet juridique
délibérément composé de femmes?

— Oui.

— Pourquoi?

— Parce que le systéme judiciaire est un univers
d’hommes. Or il existe des milliers de femmes qui
ont droit a de la sympathie et de la compréhension
quand elles doivent se défendre dans un proces, ou
souhaitent divorcer. Ou quand elles cherchent un
testament.

— Vous étes une idéaliste.

— Pas vous, manifestement.

— C’est 1a que nous différons, Hoop. Vous vous
imaginez que vos groupes féministes, votre cabinet
sans hommes et des contributions réguliéres au Fonds
des enfants abandonnés vous assurent un cceur blanc
comme neige. Vous et vos semblables vous croyez
intrinsequement bonnes quand vous vous rendez au
Health & Racquet Club au volant de vos BMW hors
de prix, et vous étes parfaitement contentes de vous et
de votre petit monde. Parce que vous croyez que nous
sommes tous fondamentalement bons. Mais croyez-
moi, nous sommes mauvais. Yous, moi, nous tous.

Il ouvrit I'enveloppe, en sortit deux photographies
au format carte postale et les jeta sur le bureau.

— Vous connaissez ces photos? lui demanda-t-il.
Feu M. Johannes Jacobus Smit. Ligoté sur sa chaise
de cuisine. Cela vous emplit-il de compréhension et de
compassion ? Ou quels que soient les termes politique-
ment corrects que vous affectionniez? Quelqu’un lui
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a fait ¢a. Quelqu’un I’a attaché avec du fil de fer et I’'a
chauffé a la lampe a souder jusqu’a ce qu’il n’ait qu’un
souhait, qu’on en finisse. Quelqu’un, un étre humain.
Des gens. Et votre ange intouchable, votre Wilna van
As, est au milieu de cette horreur. Tony O’Grady, le
gros enquéteur des Meurtres et Vols, pense qu’elle est
impliquée dans ’affaire parce qu’il y a un tas de détails
qui ne collent pas. Et pour ce qui est des meurtres, les
statistiques vont dans son sens. Le plus souvent, c’est
le mari, la femme, la maitresse ou I’amant qui est le
coupable. Il se peut qu’il ait tort, ou qu’il ait raison.
Mais s’il a raison, qu’advient-il de votre idéalisme ?

Elle leva les yeux des photos, bléme.

— Et ¢’est vous qui allez m’enlever mes illusions. ..

— Vous avez déja rencontré un assassin, Hoop?

— Votre point de vue est tout a fait clair.

— Ou un violeur d’enfants? Nous... (Il hésita une
fraction de seconde avant de poursuivre, s’étonnant
lui-méme d’en étre capable.) Un jour, je... j’ai arrété
un violeur qui s’en prenait a des enfants. C’était un
homme de cinquante-neuf ans, trés gentil et trés
doux, qui aurait pu jouer le role du Pere Noél. 11
avait attiré dix-sept fillettes de quatre a neuf ans dans
sa voiture en leur offrant des caramels Wilson et il les
avait emmenées a Constantiaberg...

— Votre point de vue est tout a fait clair, répéta-
t-elle doucement.

Van Heerden reprit sa position avachie dans le
fauteuil.

— Alors laissez-moi bosser tranquille, bordel.

Le noroit soufflait I’obscurité du dehors contre les
fenétres de la maison, et a I'intérieur Wilna van As
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parlait, cherchant ses mots pour évoquer Jan Smit,
ses mains aux doigts entrelacés ne cessant de remuer
Sur ses genoux.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas si je le
connaissais vraiment. Ni d’ailleurs si I’on pouvait le
connaitre. Mais ¢a ne me dérangeait pas. Je ’aimais,
il était... C’était comme s’il avait une blessure... Par-
fois, la nuit, allongée a coté de lui, je me disais qu’il
avait I’air d’un chien maltraité, qu’on aurait battu
trop souvent et trop fort. Un tas de choses me tra-
versaient ’esprit. Je m’imaginais qu’il avait peut-étre
une femme et des enfants quelque part. Parce qu’il
a paru tellement affolé quand je me suis retrouvée
enceinte. La, j’ai pensé qu’il avait une femme et un
enfant qui ’avaient abandonné. Ou qu’il était peut-
étre orphelin. Ou alors, ¢’était autre chose, mais
quelque part, quelqu’un lui avait fait tant de mal
qu’il ne pourrait jamais le révéler a personne. Je le
savais, et je ne lui ai jamais posé de questions. En
réalité, je ne sais rien de lui. Ni ou il a grandi, ni ce
que son pere et sa mere sont devenus, ni comment il
a démarré son affaire. Mais je sais qu’il m’aimait a
sa maniére, il était gentil avec moi. Il nous arrivait
de rire de quelqu’un ensemble, pas souvent mais de
temps en temps. Je savais qu’il ne supportait pas les
gens prétentieux. Et ceux qui étalaient leur fortune.
II avait d@i connaitre des périodes difficiles. Il gérait
son argent avec tant de rigueur, tant de soin... Je crois
qu’il avait peur des gens. Ou qu’ils 'intimidaient...
Nous n’avions pas d’amis. Nous restions entre nous,
nous n’avions besoin de personne.

On n’entendait que le bruit du vent et celui de la
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pluie frappant les vitres. Elle leva les yeux vers Hoop
Beneke.

— Combien de fois j’ai voulu lui demander... Lui
dire qu’il pouvait m’en parler, que je I’aimerais tou-
jours, que ce n’était pas grave, méme si sa douleur
était profonde. Je mourais d’envie de savoir, parce que
j’ai toujours été affreusement curieuse, parce que je
voulais le connaitre. Je crois que je voulais le situer
— c’est ce qu’on fait avec tout le monde, on attribue
une place aux gens quelque part dans sa téte, pour
savoir ce qu’on pourra leur dire, ou leur donner, la
prochaine fois qu’on les verra. Ca facilite la vie. Mais
je ne lui ai rien demandé. Parce que si je lui deman-
dais, je risquais de le perdre.

Elle regarda van Heerden.

— Je ne savais rien. Parfois, je me demandais si
son pere buvait aussi, et si sa mére, elle aussi, avait
divorcé, et si... s’il était né du mauvais coté de la
barriére. Comme moi. Mais lui m’avait, et moi je
I’avais, et nous n’avions besoin de rien d’autre. C’est
pour ¢a que je n’ai jamais posé¢ de questions. Méme
quand j’ai découvert que j’étais enceinte et qu’il a dit :
“II faut faire quelque chose parce que les enfants ne
méritent pas la cruauté de cette vie et qu’on n’est pas
capables de les protéger.” Je ne lui ai rien demandé
parce que j’ai compris a ce moment-la qu’on ’avait
battu. Comme un chien. Trop souvent. Alors, je suis
allée me faire avorter, et j’ai fait ce qu’il fallait pour ne
plus jamais étre enceinte. Parce que je savais que nous
n’avions besoin de personne d’autre que nous-mémes.

Elle essuya une larme au bout de son nez et baissa
les yeux sur ses mains. Il se retrouva a court de mots,
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conscient maintenant qu’il ne pourrait pas lui poser
les autres questions.

Brusquement, la maison était devenue un tombeau.

— Je pense qu’on devrait partir, dit enfin Hoop
Beneke en se levant.

Elle s’approcha de Wilna van As et lui posa la main
sur ’épaule.

Ils traversérent la rue en courant sous la pluie pour
regagner leurs voitures.

Au moment ou elle introduisait la clé dans la ser-
rure de la BMW, van Heerden la rejoignit.

— Si on ne retrouve pas ce testament, elle n’aura
rien, c’est ¢a ? demanda-t-il.

— Rien, répondit Hoop Beneke.

Il hocha la téte et s’éloigna vers sa Toyota, criblé
par la pluie.

Pendant que les oignons, les poivrons et les clous
de girofle mijotaient, il lui téléphona.

— Je suis en train de cuisiner, dit-il lorsqu’elle
décrocha.

— A quelle heure? demanda-t-elle.

Il refusa d’entendre la surprise dans sa voix et jeta
un coup d’ceil a sa montre.

— Dix heures.

Il raccrocha. Ca lui ferait plaisir, il le savait. Elle
ferait des suppositions mais ne poserait pas de ques-
tions.

Il retourna a la gaziniére dans la cuisine — seule
picce de sa petite maison qui ne montrait aucun signe
de délabrement et de négligence. L’eau s’était éva-
porée de la casserole. Il ajouta deux ou trois baton-
nets de cannelle aux ingrédients qui cuisaient déja. I1
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