
Les soldats de l’aube
NOUVELLE TRADUCTION DE MARIE-CAROLINE AUBERT

Johannes Jacobus Smit, un riche antiquaire, est retrouvé 
mort, brûlé au chalumeau puis abattu d’une balle dans la 
nuque. Zatopek van Heerden, dit Zet, ancien flic déchu, se voit 
confier une mission : retrouver le testament de la victime, afin  
de permettre à son amie d’hériter de ses biens. Pour la mener  
à terme, il lui faudra élucider le mystère de ce meurtre et 
même en percer un second : l’identité réelle de ce marchand…  
L’enquête l’entraînera dans les méandres de l’histoire sud- 
africaine, aux confins de l’Angola, où se croisent crime organisé, 
guerres fratricides et racisme d’État.

DEON MEYER
Né en 1958 à Paarl, en Afrique du Sud, Deon Meyer a exercé dif-
férentes professions avant de se lancer dans le polar, juste après 
la fin de l’apartheid. Il est l’auteur de nombreux best-sellers  
traduits dans plus de trente pays et vit à Stellenbosch.

Catégorie F9ISBN  978-2-07-297265-2 G 06232

ROMAN NOIR    THRILLER    ENQUÊTE    ESPIONNAGE

D
’a

pr
ès

 p
ho

to
s 

©
 C

at
he

ri
ne

 M
cQ

ue
en

 / 
G

et
ty

 Im
ag

es
 e

t P
ie

te
r T

en
 H

oo
pe

n 
/ A

ge
nc

e 
VU

’ (
dé

ta
il)

.

9:HSMARC=^\W[ZW:

1010

DE
ON

 M
EY

ER
Le

s 
so

ld
at

s 
de

 l’
au

be

DEON
MEYER

Les soldats
de l’aube

 PRIX MYSTÈRE DE LA CRITIQUE 2004

G06232_LesSoldatsDeLAube_CV.indd   Toutes les pages 11/12/2023   14:17





F OL I O  P OL IC I E R 





Deon Meyer

Les soldats 
de l’aube

Nouvelle traduction 
de Marie-Caroline Aubert

Gallimard



Couverture : © Catherine McQueen / Getty Images et  
Pieter Ten Hoopen / Agence VU’ (détail).

Titre original :
DEaD at DaybREak

© 2000 by Deon Meyer.
© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.



7

Né en 1958 à Paarl, en afrique du Sud, Deon Meyer a écrit 
quatorze best-sellers traduits dans trente pays. Il a été jour-
naliste, rédacteur publicitaire et stratège en positionnement 
Internet avant de se lancer dans le polar, juste après la fin de 
l’apartheid. Il aime la moto et la France, qu’il visite souvent. Il 
vit à Stellenbosch, dans la région viticole des environs du Cap.
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1

Il émergea brutalement d’un sommeil imbibé d’al-
cool. La première chose dont il eut conscience fut 
la douleur dans ses côtes. Vinrent ensuite son œil et 
sa lèvre supérieure tuméfiés, l’odeur de moisi et de 
détergent qui régnait dans la cellule, puis celle, aigre, 
de son corps, et enfin le goût salé du sang mélangé à 
celui de la bière dans sa bouche.

Et le soulagement.
Des fragments épars de la soirée de la veille flot-

taient dans sa tête. La provocation, les airs irrités, la 
colère. Qu’attendre d’autre de ces imbéciles si nor-
maux, si convenables. Les piliers de la communauté.

Il resta sans bouger sur le côté qui n’était pas dou-
loureux, la gueule de bois palpitant dans son corps 
comme une fièvre. Des bruits de pas retentirent dans 
le couloir, une clé tourna dans la serrure de la porte en 
acier, le grincement du métal sur le métal lui déchira 
le crâne. Et le flic en tenue se dressa devant lui.

— Votre avocat est arrivé.
Il se retourna lentement sur le lit. Ouvrit son œil 

valide.
— Venez.
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Pas une once de respect dans le ton.
— Je n’ai pas d’avocat.
Sa voix lui parut bien lointaine.
Le policier avança d’un pas, le saisit par le col de 

sa chemise et le releva d’une secousse sèche.
— On y va !
Cette douleur dans les côtes. Il franchit le seuil en 

trébuchant et longea le couloir carrelé qui conduisait 
au bureau des gardes à vue. Le flic en tenue, qui le 
précédait, agita sa clé pour lui indiquer une petite 
pièce. Il y entra péniblement, perclus de douleurs. 
kemp l’y attendait, sa mallette à côté de lui, le front 
soucieux. Il s’assit sur une chaise bleu foncé, se prit 
la tête dans les mains. Il entendit le flic refermer la 
porte avant de s’éloigner.

 — tu n’es qu’un moins-que-rien, van Heerden, dit 
kemp.

Il ne répondit pas.
— Que fais-tu de ta vie, hein ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? rétorqua-t-il, 

sa lèvre enflée l’empêchant d’articuler correctement.
Le front de kemp se plissa encore plus. Il secoua 

la tête.
— Ils n’ont même pas daigné porter plainte.
Il aurait aimé se sentir soulagé, voyant la pression 

s’éloigner, mais il n’y parvint pas. kemp. Qu’est-ce 
que kemp faisait là ?

— Même des dentistes sont capables de repérer un 
minable quand ils en rencontrent un. bon Dieu, van 
Heerden, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? tu fous ta 
vie en l’air. Des dentistes ! Faut-il être bourré pour 
s’attaquer à cinq dentistes à la fois !

— Il y en a deux qui étaient des généralistes.
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kemp considéra l’aspect de van Heerden avant de 
se lever. L’avocat était un homme de grande taille qui 
soignait sa tenue – veste en tweed et pantalon gris, 
cravate aux teintes discrètes assorties.

— Où est ta bagnole ? 
Van Heerden se mit debout avec précaution, le 

monde tanguait légèrement autour de lui.
— Près du bar.
kemp ouvrit la porte et sortit.
— allons-y, alors.
Van Heerden le suivit dans le bureau des gardes 

à vue. Le sergent de faction lui remit ses effets per-
sonnels, ses clés et son portefeuille enfermés dans un 
sac en plastique. Il le prit sans rencontrer son regard.

— Je l’emmène, annonça kemp.
— Il reviendra.
La journée était froide. Le vent transperçait la 

veste légère de van Heerden mais il résista à l’envie 
de la resserrer contre son corps. kemp grimpa dans 
son imposant 4 × 4 et se pencha pour ouvrir la por-
tière côté passager. Van Heerden fit lentement le tour 
du véhicule, monta et, une fois assis, appuya la tête 
contre la vitre. kemp démarra.

— C’était quel bar ?
— Le Sports Pub, en face de chez Panarotti.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Pourquoi es-tu venu me chercher ?
— Parce que tu as déclaré aux flics du poste de 

table View que j’allais les attaquer en justice, ainsi 
que la bande de dentistes, pour brutalités policières 
et agression caractérisée.

Van Heerden se souvenait vaguement de sa tirade 
dans le bureau des gardes à vue.
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— Mon avocat, dit-il d’un ton narquois.
La douleur qui lacéra son œil tuméfié l’empêcha 

de rire franchement.
— Pourquoi m’as-tu sorti de là ?
kemp changea de vitesse d’un geste brusque.
— On se le demande.
Van Heerden tourna la tête et regarda l’homme 

assis au volant.
— tu veux quelque chose.
— tu m’es redevable.
— Je ne te dois rien.
kemp arriva à hauteur du pub.
— Où est ta voiture ?
Van Heerden désigna la Corolla.
— Je te suis, dit-il. Je veux être sûr que tu es pré-

sentable.
— Pourquoi ?
— tu verras.
Van Heerden descendit et se dirigea vers sa toyota. 

Ses mains tremblaient tant qu’il eut du mal à ouvrir 
la portière. Le moteur hoqueta, chuinta et finit par 
démarrer. Van Heerden prit la direction de koeber-
gweg, tourna à gauche après killarney et s’engagea 
sur la N7, où le vent se mit soudain à chasser la pluie 
sur l’asphalte. À gauche, direction Morning Star, et 
encore à gauche vers l’entrée de la petite ferme. La 
Ford d’importation de kemp le suivait. Il regarda la 
grande demeure au milieu des arbres, prit l’embran-
chement qui conduisait au petit bâtiment chaulé et 
s’arrêta.

kemp se gara à côté de la Corolla et abaissa sa vitre 
de quelques centimètres.

— Je t’attends, dit-il.
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Van Heerden commença par se doucher, sans plai-
sir. Il laissa l’eau chaude ruisseler tandis que ses mains 
savonnaient machinalement ses épaules et son torse 
– du savon seulement, pas de gant de toilette, en pas-
sant délicatement sur les côtes endolories. Puis il lava 
méthodiquement le reste de son corps, en appuyant 
la tête contre le mur pour garder son équilibre au 
moment d’attaquer les pieds, l’un après l’autre. Enfin 
il ferma le robinet et saisit la serviette blanche dont la 
trame était apparente après trop de lavages. Il allait 
bientôt falloir en racheter une. Il fit couler l’eau 
chaude au lavabo, mit les mains en coupe et aspergea 
la glace pour la désembuer. Il pressa une noisette de 
crème à raser dans la paume de sa main gauche, la fit 
mousser et passa le blaireau sur ses joues.

Son œil tuméfié avait un sale aspect. D’ici peu, il 
serait violacé. L’eau avait effacé la croûte sur sa lèvre, 
il ne restait qu’un trait de sang séché. Il promena le 
rasoir sur sa joue gauche, descendit jusqu’au cou, et 
recommença à côté, sans se regarder. Il tendit la peau 
autour de sa bouche, puis il passa au côté droit, rinça 
son rasoir, nettoya le lavabo à l’eau chaude et s’essuya 
de nouveau. Il se brossa les cheveux. La brosse était 
couverte de cheveux noirs. Il faudrait penser à la net-
toyer.

ainsi qu’à acheter de nouveaux sous-vêtements. 
Et des chemises. Et des chaussettes. Le pantalon et 
la veste, ça allait encore. tant pis pour la cravate. La 
pièce était sombre et froide. La pluie giflait les vitres, 
il était onze heures dix du matin.

Il sortit. kemp lui ouvrit la portière du 4 × 4.
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Le silence se prolongea jusqu’à Milnerton.
— Où va-t-on ?
— En ville.
— tu as quelque chose en tête.
— Une des assistantes juridiques de notre cabinet 

a décidé de voler de ses propres ailes. Elle a besoin 
d’un coup de main.

— Et tu lui es redevable.
kemp ricana et demanda :
— Que s’est-il passé hier soir ?
— J’avais trop bu.
— Non, je veux dire : que s’est-il passé de différent 

des autres soirs ?
Sur la lagune, en face du terrain de golf, des péli-

cans mangeaient, indifférents à la pluie.
— Ils fanfaronnaient avec leurs putains de 4 × 4.
— Et tu leur es tombé dessus à cause de ça ?
— C’est le gros qui a commencé.
— Pourquoi ?
Van Heerden détourna la tête.
— Je ne te comprends pas.
Il s’éclaircit la gorge.
— tu es tout à fait capable de gagner ta vie. Mais 

tu as une si piètre opinion de toi-même…
La zone industrielle de Paarden Island défila sous 

leurs yeux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? insista kemp.
Van Heerden contempla les fines gouttes qui tra-

versaient le pare-brise. Il inspira longuement, poussa 
un soupir désabusé.

— Quand tu dis à un type que ce n’est pas son 4 × 4 
qui va lui en donner une plus grosse, il fait le sourd. 
Mais si tu parles de sa femme…
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— bon Dieu…
Un bref instant, van Heerden sentit revenir la haine 

de la veille, le soulagement, le moment où il s’était 
lâché : les cinq quadras, leurs visages déformés par 
la colère, les coups de poing et les coups de pied qui 
s’étaient abattus sur lui avant que les trois barmen 
parviennent à les séparer.

Ils roulèrent sans rien dire jusqu’à ce que kemp 
s’arrête devant un immeuble du front de mer.

— C’est au troisième. beneke, Olivier et associés. 
Précise à beneke que c’est moi qui t’envoie.

Van Heerden acquiesça et descendit de voiture sous 
le regard songeur de kemp. Il referma la portière et 
entra dans le bâtiment.

À son invitation, il s’affala dans le fauteuil, sa pos-
ture traduisant le manque de respect. « C’est kemp 
qui m’envoie », se contenta-t-il de dire. Elle hocha 
la tête, regarda son œil et sa lèvre enflés et décida de 
passer outre.

— Je crois que vous et moi pouvons nous aider 
mutuellement, monsieur van Heerden, lança-t-elle, 
ramenant sa jupe sous elle avant de s’asseoir.

« Monsieur. » Et l’allusion à un intérêt commun. 
Il connaissait cette approche. Mais il ne dit rien. Il 
la regarda et se demanda de qui elle avait hérité ce 
nez et cette bouche. Et ces grands yeux et ces petites 
oreilles. Les dés de la génétique avaient roulé chez elle 
de curieuse manière, la laissant à la limite de la beauté.

Elle croisa les mains sur le bureau.
— M. kemp me dit que vous êtes un enquêteur 

expérimenté mais que vous n’avez pas d’emploi 
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permanent en ce moment. J’ai pour ma part besoin 
d’un bon enquêteur.

approche pensée positive. Elle parlait avec aisance, 
d’une voix douce. Il la soupçonnait d’être intelligente. 
Et d’être plus difficile à énerver que la plupart des 
femmes.

Elle ouvrit un tiroir et en sortit un dossier.
— kemp vous a dit que j’étais une cause perdue ?
Ses mains frémirent et elle lui décocha un sourire 

coincé.
— Monsieur van Heerden, votre personnalité ne 

m’intéresse pas. Votre vie privée non plus. Nous par-
lons affaires. Je vous propose un emploi temporaire 
moyennant une rétribution.

Elle avait un sacré contrôle. Comme si elle savait 
tout. Comme si son portable et son diplôme lui suf-
fisaient pour se défendre.

— Quel âge avez-vous ? lui demanda-t-il.
— trente ans, répondit-elle sans hésiter.
Il jeta un coup d’œil à son annulaire gauche. Rien.
— Êtes-vous disponible, monsieur van Heerden ?
— tout dépend pour quoi.
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2

Ma mère était une artiste. Mon père travaillait à 
la mine.

La première fois qu’elle l’a vu, par une froide jour-
née d’hiver, il était sur le terrain de rugby couvert de 
givre d’Oliënpark. Son maillot rayé de l’équipe de 
Vaal Reef  était largement déchiré, et il se dirigeait 
d’un pas lent vers la touche pour en changer. Son 
ventre, ses épaules et ses côtes luisaient faiblement 
sous le pâle soleil de cette fin d’après-midi.

Chaque fois, elle racontait la scène avec précision : 
le bleu léger du ciel, le blanc-gris délavé de la pelouse, 
le petit groupe d’étudiants soutenant bruyamment 
leur équipe contre celle des mineurs, leurs écharpes 
violettes se détachant vivement sur le gris terne des 
bancs de bois. Et chaque fois que je l’entendais, je 
l’agrémentais de nouveaux détails : la silhouette frêle 
de ma mère empruntée à une photo en noir et blanc 
de l’époque, une cigarette à sa main, ses yeux et ses 
cheveux noirs, sa beauté un peu sombre et rêveuse. Sa 
façon de regarder mon père, comme si, à travers son 
corps et chaque trait de son visage irrésistiblement 
justes, elle pouvait tout voir.
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« Jusqu’au fond de son cœur », disait-elle. Deux 
choses lui apparurent à ce moment-là avec une totale 
évidence. La première était qu’elle devait le peindre.

après le match elle attendit à l’extérieur du stade, 
parmi les officiels et des joueurs remplaçants, jusqu’au 
moment où il apparut en veste et cravate, les cheveux 
encore mouillés. Et il la vit dans la lumière du crépus-
cule, il perçut son intensité et il rougit, et il s’avança 
vers elle comme s’il savait qu’elle le désirait.

Elle avait un morceau de papier à la main.
« appelez-moi », dit-elle lorsqu’il fut devant elle.
Comme il était entouré par ses coéquipiers, elle se 

contenta de lui tendre le papier avec son nom et son 
numéro de téléphone et elle tourna les talons pour 
regagner la pension de thomstraat où elle logeait.

Il téléphona tard le soir même.
— Je m’appelle Emile.
— Je suis peintre. Je voudrais vous peindre.
— Oh, fit-il, déçu. Me peindre comment ?
— Faire votre portrait.
— Mais pourquoi ?
— Parce que vous êtes un bel homme.
Il rit, gêné. (Par la suite, il lui avait avoué que ça 

l’avait surpris parce qu’il avait du mal avec les filles. 
Elle lui avait répondu que c’était parce qu’il se condui-
sait comme un idiot avec elles.)

— Je ne sais pas, finit-il par bredouiller.
— En échange, vous pouvez m’emmener dîner 

quelque part.
Il se contenta de rire à nouveau. Et à peine plus 

d’une semaine plus tard, par un froid dimanche matin 
d’hiver, il roula en Morris Minor du foyer de céli-
bataires de Stilfontein jusqu’à Potchefstroom. Elle 
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monta à bord avec son chevalet et sa boîte de peinture, 
le guida jusqu’au barrage de boskop, en passant par 
la route de Carletonville.

— Où allons-nous ? lui demanda-t-il.
— Dans le veld.
— Dans le veld ?
Elle acquiesça.
— On ne peint pas dans un… dans une salle de 

peinture ?
— Un atelier ?
— Oui, c’est ça.
— Parfois.
— ah.
Ils tournèrent pour s’engager sur une route de 

ferme et s’arrêtèrent devant une crête. Il l’aida à trans-
porter son matériel et la regarda installer la toile sur 
le chevalet, ouvrir la boîte et aligner les pinceaux.

— Vous pouvez vous déshabiller, maintenant.
— Il n’est pas question que j’enlève tout.
Elle le dévisagea sans rien dire.
— Je ne sais même pas votre nom.
— Joan kilian. Déshabillez-vous.
Il ôta sa chemise et ses chaussures.
— Je vais m’arrêter là, dit-il.
Elle hocha la tête.
— Et maintenant ?
— Mettez-vous debout sur ce rocher.
Il s’exécuta.
— Vous êtes trop raide. Soyez plus détendu. Laissez 

vos mains pendre le long de votre corps. Regardez par 
là, vers le barrage.

Elle commença à peindre. Il lui posa quelques ques-
tions auxquelles elle ne répondit pas : elle se contenta 
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de lui demander d’arrêter de bouger, le regard concen-
tré sur le corps et la toile, mélangeant et appliquant les 
couleurs, jusqu’à ce que l’envie de parler lui passe. au 
bout d’une bonne heure, elle lui accorda une pause. 
Il se remit à la questionner et découvrit qu’elle était 
la fille unique d’une actrice et d’un professeur d’art 
dramatique de Pretoria. Leurs noms lui évoquaient 
vaguement des films en afrikaans des années 40.

Finalement elle alluma une cigarette et entreprit 
de ranger son matériel. Il se rhabilla et demanda :

— Je peux voir ce que vous avez dessiné ? 
— Peint, pas dessiné. Et la réponse est non.
— Pourquoi ?
— Vous pourrez regarder quand j’aurai terminé.
Ils reprirent la route de Potchefstroom et burent un 

chocolat chaud dans un café. Il lui posa des questions 
sur la peinture et le dessin, elle l’interrogea sur son 
travail. Puis, à un moment de cette fin d’après-midi 
hivernal dans le transvaal occidental, il la regarda 
et déclara :

— Je vais vous épouser.
Et elle acquiesça, parce que c’était la seconde chose 

qu’elle avait sue avec certitude lorsqu’elle l’avait vu 
pour la première fois.
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3

L’avocate baissa les yeux sur le dossier devant elle 
et inspira lentement.

— Johannes Jacobus Smit a été mortellement 
blessé par une arme de gros calibre le 30 septembre de 
l’année dernière lors du cambriolage de sa maison de 
Morelettastraat, à Durbanville. tout le contenu de la 
chambre forte a disparu, dont le testament par lequel 
il aurait laissé tous ses biens à son amie Wilhelmina 
Johanna van as. Si on ne retrouve pas ce testament, 
feu M. Smit sera considéré comme décédé intestat et 
tous ses biens reviendront à l’État.

— Quel est le montant de la succession ?
— On l’estime à un peu moins de deux millions 

de rands.
Il s’y attendait.
— Et Mme van as est votre cliente.
— Elle a vécu onze ans avec M. Smit. Elle l’a assisté 

dans la conduite de ses affaires, elle lui a préparé ses 
repas et a entretenu sa maison, elle a nettoyé ses vête-
ments et s’est fait avorter quand il l’en a priée.

— Il ne lui a jamais proposé de l’épouser ?
— Il n’était pas en faveur du mariage.
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— Où se trouvait Mme van as le soir du…
— Du 30 ? À Windhoek. Il l’avait envoyée là-bas. 

Pour affaires. Elle est rentrée le 1er octobre et l’a trouvé 
mort, ligoté à une chaise de cuisine.

Van Heerden s’avachit un peu plus dans le fauteuil.
— Et vous voudriez que je retrouve ce testament ?
Elle hocha la tête.
— J’ai exploré toutes les failles juridiques envi-

sageables, reprit-elle. La dernière délibération de la 
Cour suprême doit se tenir dans une semaine. Si nous 
ne pouvons pas leur présenter le document certifié, 
Wilna van as ne touchera pas un sou.

— Une semaine ?
Elle hocha de nouveau la tête.
— Et dix mois se sont écoulés depuis le meurtre.
Elle hocha encore une fois la tête.
— Je suppose que la police n’a aucune piste…
— Ils ont fait de leur mieux.
Il la dévisagea, puis il regarda les deux diplômes 

accrochés au mur. Ses côtes le faisaient souffrir. Il 
émit un petit bruit obscène, moitié douleur, moitié 
incrédulité, avant de répéter :

— Une semaine ?
— Je…
— kemp ne vous a pas avertie ? Je ne fais plus de 

miracles.
— Monsieur van…
— Cet homme est mort depuis dix mois. Ce serait 

gaspiller l’argent de votre cliente. Non pas que ce soit 
un problème pour un avocat, mais…

Il vit ses pupilles s’étrécir et une petite marque rose 
en forme de croissant de lune apparaître lentement 
sur une joue.
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— Sachez, monsieur, que mon éthique profession-
nelle est irréprochable.

— Pas si vous laissez Mme van as croire qu’il y a 
encore de l’espoir, dit-il tout en se demandant quelles 
étaient les limites du self-control de cette femme.

— Mademoiselle van as est parfaitement informée 
du risque qu’elle court. Je ne lui ai pas caché que 
cette mission pouvait se révéler infructueuse. Elle est 
cependant disposée à rémunérer vos services car c’est 
sa dernière chance. La seule qui lui reste. À moins que 
vous ne sachiez pas comment procéder, monsieur van 
Heerden. Il existe certainement d’autres personnes 
ayant les compétences requises…

Le petit croissant de lune était écarlate mais le ton 
restait posé et la voix stable.

— Et qui seraient ravies d’empocher l’argent de 
mademoiselle van as, enchaîna-t-il en se demandant 
si le croissant de lune pouvait rougir encore plus.

À sa grande surprise, elle sourit.
— Je me moque de savoir comment vous avez 

récolté ces blessures, lui dit-elle en désignant son 
visage de sa main manucurée. Mais je commence à 
comprendre pourquoi.

Il vit le croissant de lune amorcer son retrait. Déçu, 
il réfléchit.

— À part le testament, qu’y avait-il dans la chambre 
forte ? demanda-t-il.

— Elle ne sait pas.
— Elle ne sait pas ? Elle a couché avec lui pendant 

onze ans et elle ne sait pas ce que contenait le coffre ?
— Savez-vous ce qu’il y a dans la penderie de votre 

femme, monsieur van Heerden ?
— Comment vous appelez-vous ?
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Elle hésita.
— Hoop.
— Hoop ?
— Mes parents étaient… romantiques1.
« Hoop », répéta-t-il. Hoop beneke. Il la regarda et 

se demanda comment une femme de trente ans pou-
vait vivre avec un tel prénom. Hoop. Il considéra ses 
cheveux courts. Comme ceux d’un homme. L’espace 
d’un instant, il se demanda aussi à quel endroit les 
dieux chargés de répartir les traits du visage s’étaient 
égarés –  un petit jeu d’autrefois, qui lui revenait 
vaguement.

— Je n’ai pas de femme, Hoop, déclara-t-il enfin.
— Ça ne m’étonne pas vraiment. Quel est votre 

prénom ?
— J’aime bien “monsieur”.
— Vous êtes prêt à relever le défi, monsieur van 

Heerden ?

Wilna van as était une petite femme ronde d’un 
âge indéfinissable, une femme sans traits saillants. Ils 
étaient assis dans la salle de séjour de la maison de 
Durbanville et elle leur parlait de Jan Smit.

Hoop beneke l’avait présenté comme « M. van 
Heerden, notre enquêteur ». À croire qu’il faisait 
partie du mobilier du cabinet d’avocats.

Il demanda du café lorsque Wilna van as leur pro-
posa de boire quelque chose. Hoop beneke et van 
Heerden étaient assis à distance l’un de l’autre, un 
peu guindés, comme de parfaits étrangers.

1. En afrikaans, hoop signifie « espoir ». (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)

En afrikaans, hoop signifie « espoir ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Je sais qu’il est presque impossible de retrou-
ver ce testament dans les délais, reprit Wilna van as, 
désolée.

Van Heerden regarda l’avocate qui soutint son 
regard d’un air impassible.

Il acquiesça et demanda :
— Vous êtes sûre que ce document existe ?
Hoop beneke prit son souffle comme si elle allait 

émettre une objection.
— Oui. Jan l’a apporté à la maison un soir, nous 

nous sommes assis à la table, répondit Wilna van as 
en indiquant la direction de la cuisine. Il m’a tout pré-
cisé point par point. Le document n’est pas très long.

— Et il était écrit que vous deviez hériter de tout ?
— Oui.
— Qui a rédigé l’acte ?
— Lui. C’était écrit de sa main.
— Des témoins ?
— Il l’a fait certifier au poste de police de Durban-

ville. Deux personnes l’ont contresigné.
— Et c’était le seul exemplaire ?
— Oui, répondit-elle d’un ton résigné.
— Vous n’avez pas trouvé curieux qu’il ne l’ait pas 

fait rédiger par un avocat ou un notaire ?
— Non. Jan était comme ça.
— Mais encore ?
— Secret.
Le mot resta en suspens. Van Heerden garda le 

silence jusqu’à ce qu’elle reprenne la parole.
— Je pense qu’il ne faisait pas beaucoup confiance 

aux gens.
— Et… ?
— Il… nous… nous menions une vie simple. Nous 
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allions travailler et nous rentrions. Il lui arrivait de 
parler de cette maison comme de sa “cachette”. Nous 
n’avions pas vraiment d’amis.

— Que faisait-il ?
— Il vendait des meubles anciens. Ce que certains 

appellent des antiquités. Il disait qu’en afrique du 
Sud, ça n’existe pas vraiment parce que le pays est 
trop jeune. Nous étions grossistes. Nous cherchions 
de la marchandise pour des antiquaires. Parfois nous 
traitions directement avec des collectionneurs.

— Quel était votre rôle ?
— J’ai commencé à travailler pour lui il y a environ 

douze ans. J’étais en quelque sorte sa secrétaire. Il 
sillonnait la région à la recherche de pièces anciennes, 
il visitait des fermes. Je tenais le bureau. au bout de 
six mois…

— Où est le bureau ?
— Ici, dit-elle. Dans Wellingtonstraat. Derrière la 

supérette Pick’n Pay. C’est une petite maison…
— Il n’y avait pas de coffre-fort dans le bureau ?
— Non.
— Donc, six mois plus tard… ?
— J’ai vite appris comment ça fonctionnait. Jan 

tournait dans Le Cap-Nord quand on a téléphoné 
de Swellendam. C’était au sujet d’un jonkmanskas, 
un buffet avec deux tiroirs hauts, si je me souviens 
bien… Du xixe siècle, une très jolie pièce à décor de 
marqueterie… bref, je l’ai appelé et il m’a dit qu’il fal-
lait aller voir ça de près. Je m’y suis rendue en voiture 
et je l’ai acheté pour trois sous. Il a été impressionné 
à son retour. À partir de là, je me suis impliquée de 
plus en plus…

— Qui s’occupait du bureau ?
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— au début, on le tenait à tour de rôle. Par la suite, 
c’est lui qui est resté.

— Ça ne vous dérangeait pas ?
— Non, ça me plaisait comme ça.
— Quand avez-vous commencé à vivre ensemble ?
Elle hésita.
— Mademoiselle van as, intervint Hoop beneke en 

se penchant en avant. M. van Heerden va malheureu-
sement devoir poser certaines questions qui risquent 
de vous gêner. Mais il est essentiel qu’il recueille un 
maximum d’informations.

Wilna van as acquiesça d’un signe de tête.
— bien sûr, dit-elle. C’est simplement que… je n’ai 

pas l’habitude de parler de notre relation. Jan était 
toujours… Il disait que personne n’avait besoin d’être 
au courant. Parce que les gens n’arrêtent pas de jaser.

Elle vit que van Heerden attendait toujours sa 
réponse.

— Un an après qu’on a commencé à travailler 
ensemble.

— Ça fait donc onze ans, dit-il.
— Oui.
— Dans cette maison.
— Oui.
— Et vous n’êtes jamais entrée dans la chambre 

forte.
— Non.
Il la regarda fixement.
— Oui, c’était comme ça, dit-elle avec un petit 

geste.
— Si Jan Smit était mort dans d’autres circons-

tances, comment auriez-vous fait pour en sortir le 
testament ?
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— Je connaissais la combinaison.
Il attendit.
— Jan l’avait changée après m’avoir montré le tes-

tament. Il avait choisi ma date de naissance.
— Il y conservait tous ses documents importants ?
— Je ne sais pas ce que ça contenait d’autre. Et 

maintenant, il n’y a plus rien.
— Je pourrais la voir ? La chambre forte ?
Elle acquiesça et se leva. Il n’ajouta pas un mot 

et la suivit dans le couloir, Hoop beneke fermant la 
marche. Entre la salle de bains et la chambre prin-
cipale, sur la droite, se trouvait la grosse porte en 
acier avec la serrure à combinaison chiffrée. La porte 
était ouverte. Wilna van as actionna un interrupteur 
mural et une ampoule fluorescente clignota avant de 
s’allumer brillamment. Wilna entra.

— Je pense qu’il l’a fait installer après avoir acheté 
la maison.

— Vous pensez ?
— Il n’a jamais abordé le sujet.
— Et vous ne lui avez jamais posé la question ?
Elle secoua la tête. Il la rejoignit à l’intérieur. Les 

étagères en bois qui recouvraient les parois étaient 
vides.

— Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il y 
avait ici ?

Elle secoua de nouveau la tête, une toute petite 
femme, à côté de lui, dans cet espace confiné.

— Vous n’êtes jamais passée devant quand il s’af-
fairait à l’intérieur ?

— Il fermait la porte.
— Et ça ne vous dérangeait pas, tout ce secret ?
Elle lui jeta un regard presque enfantin.
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— Vous ne le connaissiez pas, monsieur Van Rens-
burg.

— Van Heerden.
— Excusez-moi. (Elle rougit et il le remarqua.) 

D’habitude, je retiens mieux les noms.
Il fit un petit signe de tête.
— Jan Smit était un homme très secret.
— Est-ce que vous avez nettoyé ici, après…
— Oui. Dès que la police a eu terminé.
Il sortit de la chambre forte, passa devant Hoop 

beneke qui attendait dans le couloir et se dirigea vers 
la salle de séjour. Les deux femmes l’y suivirent et ils 
reprirent leurs places.

— Vous étiez la première arrivée sur les lieux ?
Hoop beneke leva les mains.
— On ne pourrait pas faire une pause ? suggéra-

t-elle.
Wilna van as acquiesça, van Heerden ne dit rien.
— Je boirais volontiers une tasse de thé, continua 

l’avocate. Si ça ne vous dérange pas trop…
Elle adressa un sourire plein de chaleur et de sym-

pathie à sa cliente.
— avec plaisir, répondit celle-ci en prenant le che-

min de la cuisine.
— Un brin de compassion ne serait pas de trop, 

monsieur van Heerden, lança Hoop beneke.
— appelez-moi simplement van Heerden.
Elle le regarda.
Il se renversa en arrière dans le fauteuil. Il avait 

terriblement mal autour des yeux, plus encore qu’aux 
côtes. La gueule de bois martelait sourdement les 
parois de son crâne.
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— Hoop, dit-il, sept jours, ça ne laisse pas beau-
coup de temps pour les amabilités.

Il nota que ça l’irritait qu’il l’appelle par son pré-
nom. Cela lui plut.

— Je ne pense pas que ça vous demande beaucoup 
de temps ni d’efforts.

Il haussa les épaules.
— Vous vous conduisez comme si elle était sus-

pecte.
Il garda le silence un instant, puis il dit lentement, 

d’un ton las :
— Depuis combien de temps exercez-vous ?
— bientôt quatre ans.
— Combien d’affaires d’homicides avez-vous trai-

tées pendant cette période ?
— Je ne vois pas le rapport avec vous et votre 

manque de correction élémentaire.
— À votre avis, pourquoi kemp m’a-t-il recom-

mandé ? Parce que je suis un garçon charmant ?
— Pardon ?
Il l’ignora.
— Je sais ce que je fais, beneke. Je sais très bien.
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Le portrait en pied de mon père est resté des années 
accroché au mur, en face du grand lit de la chambre 
conjugale. Le mineur au corps souple et musclé, aux 
cheveux d’un blond cuivré, y resplendissait sur fond 
de crête du transvaal occidental blanchie par l’hiver. 
Ce tableau était le symbole de leur rencontre, de leur 
romance hors du commun, de ces coups de foudre 
manifestement plus fréquents à l’époque que de nos 
jours.

Je ne vous offre pas la rencontre d’Emile et de Joan 
comme un prologue amusant mais comme un des faits 
essentiels qui ont façonné ma vie.

Dans l’ombre de leur idylle, j’allais passer les trois 
quarts de mon existence à courir après cet instant où, 
moi aussi, je rencontrerais enfin la même certitude, 
immédiate et dramatique, de l’amour.

Qui en fin de compte se solderait par ma chute.

Mon père était un homme intègre, il aurait été fort 
déçu par l’adulte qu’est devenu son fils. Cette qualité, 
avec son physique, forma sans doute le socle de leur 
union, car à part ça ils n’avaient rien en commun. Ils 
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habitèrent toujours des mondes séparés, même après 
leur mariage, célébré trois ans plus tard, et leur emmé-
nagement dans la maison de la compagnie minière 
de Stilfontein.

J’avoue que je ne me rappelle pas grand-chose 
des quatre ou cinq premières années de ma vie, mais 
je sais que ma mère était toujours entourée d’amis 
artistes – peintres, sculpteurs, acteurs et musiciens – 
qui venaient de Johannesburg et de Pretoria lui rendre 
visite. La troisième chambre de la maison débordait 
alors de monde, au point que certains week-ends il 
y en avait même qui dormaient dans le salon. Elle 
menait la conversation, une cigarette aux lèvres, un 
livre ouvert près d’elle, de la musique montant de 
disques passablement rayés, surtout du Schubert, 
mais aussi du beethoven et du Haydn. Mozart, à l’en-
tendre, manquait de passion. Elle n’aimait faire ni le 
ménage ni la cuisine, mais un repas était toujours prêt 
pour mon père à son retour, souvent un plat exotique 
préparé par une amie. Mon père était une silhouette 
périphérique, l’homme qui rentrait de la mine avec 
son casque et sa gamelle en fer-blanc et allait s’entraî-
ner au terrain de rugby. Ou qui allait faire du jogging 
en été. Un obsédé de la forme physique, bien avant 
que cela devienne à la mode. Il participait tous les ans 
au marathon des camarades, une épreuve d’endurance 
entre Petermaritzburg et Durban, et à bien d’autres 
compétitions. C’était un homme tranquille dont toute 
la vie tournait autour de l’amour qu’il portait à ma 
mère et au sport – et à moi par la suite.

Le destin me fit naître le 27 janvier 1960 dans cette 
maisonnée, enfant qui avait hérité des traits sombres 
de sa mère et, c’était évident, des silences de son père.
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Ce fut lui qui suggéra de me prénommer « Zatopek ». 
Il admirait beaucoup l’athlète tchèque, et le fait qu’ils 
aient le même prénom n’était sans doute pas étranger 
à l’affaire. aux yeux de ma mère, « Zatopek » était 
différent, exotique et bohème. Ni l’un ni l’autre, dotés 
de prénoms fort communs, n’avait prévu les consé-
quences de ce choix pour un enfant voué à grandir 
dans une ville minière. Ce ne fut pas tant les moque-
ries grossières de ses camarades, qui ne laisseraient 
que des cicatrices superficielles. Mais il serait exaspé-
rant, toute sa vie durant, de devoir épeler son prénom 
chaque fois qu’il y avait un formulaire à remplir. Et de 
recevoir, en se présentant, un haussement de sourcils 
étonné suivi de l’inévitable : « Pardon ? »

Deux événements allaient me marquer à jamais au 
cours de mes six premières années.

Le premier fut la découverte de la beauté féminine.
Cela eut de nombreuses incidences et vous ne 

m’en voudrez pas, j’espère, si je digresse légèrement. 
Car c’est un sujet qui devait toujours me fasciner et 
m’enchanter, ajoutant maintes pièces au puzzle de 
ma psyché.

Les détails précis sont depuis longtemps oubliés. 
J’avais dans les cinq ans et je jouais probablement 
dans notre salon, au milieu des artistes qui formaient 
le cercle de ma mère, quand je levai les yeux sur 
une de ses amies actrices. Dans l’instant je recon-
nus sa beauté, sans pouvoir la définir, mais avec une 
conscience aiguë du fait qu’elle était belle et que l’en-
semble de ses traits était enchanteur. J’admets que je 
ne me rappelle plus son visage, seulement qu’elle était 
petite et mince et avait, peut-être, les cheveux bruns. 
Ce fut la première d’une longue série d’expériences 
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du même ordre, chacune marquant une étape dans 
mon admiration et ma réflexion concernant la beauté 
des femmes.

Le danger, bien sûr, était de perdre toute objecti-
vité. Il est évident que tous les hommes apprécient 
la beauté chez les femmes. Il n’empêche, j’étais per-
suadé que ce que j’éprouvais pour la beauté fémi-
nine, l’impact qu’elle avait sur moi, était au-dessus du 
commun. Peut-être, me disais-je alors, quand j’avais 
encore la force et le désir de réfléchir, était-ce là le seul 
gène artistique légué par ma mère : la capacité à être 
emporté par les formes, les rondeurs et tous les détails 
qui font une femme, de même que le corps de mon 
père l’avait ravie. Sauf qu’elle avait voulu le peindre, 
comme elle peignait d’autres visages et sujets, alors 
que je me contentais de regarder et de m’émerveil-
ler. Je m’étonnais de la désinvolture des dieux, qui 
distribuent la beauté d’une manière aussi aléatoire, 
et m’insurgeais contre les démons de la vieillesse qui 
peuvent reprendre cette beauté, de sorte que seule 
demeure la personnalité qu’elle a contribué à façon-
ner. Je m’interrogeais quant à l’influence de la très 
grande beauté sur le caractère d’une femme. Je voulais 
comprendre l’étrangeté de la beauté, ses innombrables 
incarnations dans un nez, une bouche, un menton, 
une pommette et un œil. Et toujours je me posais 
des questions sur l’humour des dieux, la méchanceté 
et la cruauté qui les poussaient à donner un corps 
parfait à une femme tout en lui refusant l’essentiel, la 
beauté du visage. Ou à associer un corps disgracieux 
et des traits exquis. Ou encore à introduire une pointe 
d’imperfection dans l’assemblage, de manière qu’il 
reste en suspens dans une sorte de no man’s land.
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Et puis, n’oublions pas le talent avec lequel les 
femmes compensent ce dont la nature a été avare au 
moyen de vêtements et de couleurs, de fards et de pin-
ceaux, de petits mouvements des mains et des doigts.

À partir de cet instant-là, dans le salon de Stilfon-
tein, je fus esclave de la beauté.

Le second événement indélébile de mes six pre-
mières années commença par un tremblement de 
terre.
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— À mon retour de Windhoek, Jan ne m’attendait 
pas à l’aéroport comme il l’avait promis. J’ai télé-
phoné à la maison, pas de réponse. J’ai pris un taxi 
après avoir patienté presque deux heures. Il était tard, 
environ dix heures du soir. La maison était plongée 
dans l’obscurité. Je me suis inquiétée car il rentrait 
toujours tôt. J’ai ouvert la porte, je suis entrée et je 
l’ai vu, dans la cuisine. C’est la première chose que j’ai 
vue. Et j’ai su qu’il était mort. Il y avait une telle quan-
tité de sang. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Ils 
l’avaient ligoté sur une des chaises de la cuisine. Je les 
ai toutes revendues ensuite, je ne supportais plus leur 
vue. Il avait les bras attachés dans le dos avec du fil 
électrique, m’a dit la police après coup. Je n’ai pas pu 
m’approcher. Je suis restée figée sur le seuil, puis j’ai 
couru chez les voisins. Ils ont appelé la police, j’étais 
en état de choc. Ils ont aussi téléphoné au médecin.

Il sut à son ton, à sa voix rendue atone par la répé-
tition et le traumatisme contenu, qu’elle avait raconté 
cette histoire plus d’une fois.

— Puis la police vous a demandé de faire le tour 
de la maison.
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— Oui. Ils voulaient savoir plein de choses. Com-
ment le meurtrier avait réussi à s’introduire, ce qui 
avait été volé…

— Vous avez pu les aider ?
— On ne sait pas comment ils sont entrés. La police 

pense qu’ils ont attendu son retour. Mais les voisins 
n’ont rien remarqué.

— Quelque chose avait disparu ?
— Seulement ce que contenait la chambre forte.
— Son portefeuille ? Le téléviseur ? La chaîne sté-

réo ?
— Non, rien en dehors du contenu de la chambre 

forte, répéta-t-elle.
— Combien de temps avez-vous passé à Wind-

hoek ?
— J’étais restée une semaine en Namibie, mais sur-

tout à la campagne. Je n’étais passée à Windhoek que 
pour prendre l’avion, à l’aller et au retour.

— Il était mort depuis combien de temps quand 
vous êtes rentrée ?

— Selon la police, ça datait de la veille au soir. 
avant que je prenne l’avion.

— Vous n’avez pas appelé ici ce jour-là ?
— Non. Je lui avais téléphoné de Gobabis deux 

jours plus tôt pour lui dire ce que j’avais trouvé.
— Il vous avait paru comment ?
— Comme d’habitude. Il n’aimait pas les conver-

sations téléphoniques. C’est surtout moi qui ai parlé. 
Je me suis assurée que les prix que j’avais demandés 
étaient corrects et je lui ai dicté les adresses pour le 
camion.

— Il n’a rien dit de curieux ? De particulier ?
— Non.
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— Vous avez mentionné un camion. Quel camion ?
— Il n’était pas à nous. Les transports Manie 

Meiring, de kuilsriver, se chargeaient de récupérer 
la marchandise une fois par mois. On leur confiait les 
adresses et les chèques à remettre aux vendeurs. Puis 
ils envoyaient quelqu’un avec le camion.

— Combien de personnes savaient que vous étiez 
absente cette semaine-là ?

— Je ne peux pas dire… Il n’y avait que Jan, en fait.
— Vous avez une femme de ménage ? Un jardinier ?
— Non. Je… on s’occupait de tout nous-mêmes.
— Une entreprise de nettoyage pour le bureau ?
— Ça aussi, la police me l’a demandé. Parce que 

quelqu’un aurait pu savoir que j’étais partie, mais 
non, nous n’avions pas d’employés. La police a aussi 
demandé si je m’absentais régulièrement, mais ce 
n’était jamais aux mêmes dates du mois. Certaines 
fois je partais un jour ou deux, d’autres pendant une 
quinzaine.

— Et dans ces cas-là, Jan Smit faisait sa lessive et 
son ménage lui-même ?

— Il n’y avait pas grand-chose à nettoyer et la blan-
chisserie de Wellingtonstraat assure aussi le repassage.

— Qui savait que cette chambre forte existait ?
— Seulement Jan et moi.
— aucun ami ? Un membre de la famille ?
— Non.
— Madame van as, avez-vous une idée de qui 

aurait pu l’attendre pour le tuer ? Quelqu’un qui 
aurait pu savoir ce que contenait la chambre forte ?

Elle secoua la tête, et brusquement les larmes se 
mirent à couler sur ses joues.
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— Mais je vous connais ! s’écria Mavis Petersen 
lorsque van Heerden entra dans le bâtiment sans 
charme de l’unité Meurtres et Vols de kasselsvleiweg 
à bellville.

Il n’avait pas spécialement envie d’y retourner. Il 
ne voulait pas compter les années écoulées depuis 
qu’il avait franchi ces portes pour la dernière fois. 
Rien n’avait changé ou presque. L’odeur de moisi, le 
carrelage du sol, le mobilier administratif, tout était 
là. C’était la même Mavis aussi. Plus vieille, mais tou-
jours accueillante.

— bonjour, Mavis.
— Mais c’est le capitaine ! s’exclama-t-elle en 

tapant dans ses mains.
— Mavis, je ne suis plus capitaine.
— Regardez cet œil ! Qu’est-ce qui vous est encore 

arrivé ? Ça fait combien d’années, tout ça ? Qu’est-ce 
qu’il devient, notre capitaine ?

— Il en fait le moins possible, dit van Heerden, mal 
à l’aise et surpris par cet accueil.

Il ne voulait pas infliger à la brave femme le récit 
de sa sordide existence.

— tony est là ? demanda-t-il.
— J’arrive pas à y croire, capitaine. Vous avez perdu 

du poids. Oui, l’inspecteur est là, il travaille au pre-
mier, maintenant. Vous voulez que je l’appelle ?

— Non merci, Mavis, je vais monter.
Il contourna son bureau pour entrer dans le corps 

de bâtiment principal, les souvenirs frappant fort à 
la porte de sa mémoire. Il n’aurait jamais dû venir. 
Il aurait dû rencontrer O’Grady ailleurs. Des enquê-
teurs dans les bureaux, d’autres dans les couloirs : 
autant de visages qu’il ne connaissait pas. Il monta 
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au premier, vit quelqu’un dans la salle de repos et 
lui demanda son chemin. Enfin il atteignit le bureau 
d’O’Grady.

Le gros type leva la tête en l’entendant frapper au 
montant de la porte.

— Salut, Nougat.
— Seigneur ! s’exclama O’Grady en plissant les 

yeux.
— Non, ce n’est que moi, mais merci…
Van Heerden s’approcha de la table et tendit la 

main. O’Grady se dressa à moitié sur sa chaise, lui 
serra la main et se rassit, la bouche encore entrou-
verte. Van Heerden sortit une barre de nougat d’im-
portation de la poche de sa veste.

— tu manges toujours ça ? demanda-t-il.
O’Grady n’y jeta même pas un regard.
— Je peux pas le croire, dit-il.
Van Heerden posa la barre de nougat sur la table.
— Putain, van Heerden, ça fait des siècles. J’ai 

l’impression de voir un fantôme.
Van Heerden prit place sur une des chaises en métal 

gris.
— Mais je suppose que les fantômes n’ont pas 

d’yeux au beurre noir, dit O’Grady en prenant le 
nougat. C’est quoi ça ? Un pot-de-vin ?

— On peut le dire comme ça.
O’Grady attaqua l’emballage en cellophane.
— Où étais-tu passé ? On ne parle même plus de 

toi ici, tu imagines ?
— J’ai passé un peu de temps dans le Gauteng, 

mentit van Heerden.
— Dans la police ?
— Non.
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— Ça alors ! attends que je raconte ça aux autres ! 
alors, dis-moi… qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ?

— Un petit accident, répondit van Heerden avec un 
geste désinvolte. J’ai besoin de ton aide, tony.

Il ne voulait pas que ça s’éternise.
O’Grady mordit dans la barre de nougat.
— tu n’y vas pas par quatre chemins ! dit-il.
— tu t’es occupé du dossier Smit. En septembre 

dernier. Johannes Jacobus Smit. assassiné chez lui. 
La chambre forte…

— Comme ça, tu es détective privé, maintenant.
— En quelque sorte.
— Putain, van Heerden, c’est pas une façon de 

gagner sa vie. Pourquoi tu ne reviens pas ici ?
Van Heerden inspira à fond. Il fallait qu’il ravale 

sa peur et sa colère.
— tu te souviens de l’affaire ?
O’Grady le dévisagea longuement, ses mâchoires 

s’activant lentement, ses yeux comme des fentes. Il 
n’a pas changé du tout, songea van Heerden. Il n’a ni 
grossi ni maigri. Le même policier enrobé qui dissi-
mulait son esprit vif  derrière un corps massif  et une 
personnalité flamboyante.

— Pourquoi ça t’intéresse ?
— Sa compagne recherche un testament qui se 

trouvait dans la chambre forte.
— Et c’est toi qui dois le retrouver ?
— Oui.
O’Grady hocha la tête.
— Détective privé. Merde. t’étais tellement bon.
Van Heerden inspira à fond une deuxième fois.
— Le testament, dit-il.
O’Grady le contempla sans lâcher le nougat.
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— ah, le testament. (Il posa le reste de la barre 
sur son bureau.) tu sais, on n’est jamais arrivés à 
se l’expliquer. (Il se renversa en arrière et croisa les 
bras sur son ventre.) Putain de testament. Parce qu’au 
début j’étais sûr que c’était elle qui l’avait liquidé. Ou 
qu’elle avait engagé quelqu’un pour le faire. Ça collait 
parfaitement avec le reste. Smit n’avait pas d’amis, 
pas de collègues de boulot, pas d’employés. Mais les 
types sont entrés, ils l’ont torturé jusqu’à ce qu’il leur 
crache la combinaison et ils ont vidé la chambre forte 
avant de le zigouiller. Ils n’ont rien pris d’autre. C’est 
le crime d’une personne familière de la maison. Et 
dans cette catégorie, il n’y avait qu’elle. Du moins, 
c’est ce qu’elle prétend.

— Ils l’ont torturé ?
— À la lampe à souder. Les bras, les épaules, la 

poitrine et les balloches. Un vrai carnage.
— Elle est au courant ?
— On n’a rien dit, ni à elle ni à la presse. J’ai caché 

mon jeu pour essayer de voir si je pouvais la piéger.
— Elle raconte qu’elle connaissait la combinaison, 

Nougat.
— La lampe à souder, c’était peut-être de la mise 

en scène, pour écarter les soupçons au cas où on pen-
serait à elle.

— L’arme du crime ?
— Encore un truc bizarre. Selon les gars de la balis-

tique, ce serait un M16. Modèle de l’armée améri-
caine. Ça ne court pas les rues, vois-tu.

Van Heerden acquiesça lentement de la tête.
— Un seul coup de feu ?
— Oui. Comme pour une exécution, une balle dans 

la nuque.
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 — Parce qu’il les avait vus ? Ou qu’il les connaissait ?
— Pas impossible, par les temps qui courent ! Peut-

être qu’ils l’ont buté juste pour se marrer.
— Ils étaient combien, à ton avis ?
— aucune idée. Pas d’empreintes digitales à l’inté-

rieur, pas de traces de pas à l’extérieur, pas de témoins 
parmi les voisins. Mais Smit était un type costaud et 
en bonne forme. Ils devaient être plusieurs.

— Les équipes techniques et scientifiques ?
O’Grady se pencha en avant et récupéra le reste 

de nougat.
— Que dalle. Pas d’empreintes, pas de poils, pas de 

cheveux, pas de fibres. Rien, sauf un bout de papier. 
Dans le coffre. Ils ont trouvé un bout de papier de la 
taille d’une boîte d’allumettes. Selon les petits futés de 
Pretoria, c’est du papier pour envelopper des liasses 
de fric. tu sais, dix mille rands en coupures de cin-
quante, ce genre de truc…

Van Heerden haussa les sourcils.
— Mais le plus curieux c’est qu’à voir la qualité 

du papier et ce genre de détails, ils sont prêts à parier 
qu’il s’agirait de dollars. Des dollars américains.

—  Fok 1 ! s’exclama van Heerden.
— tout à fait d’accord. Et le mystère s’épaissit 

encore. Comme c’était mon seul indice, je me suis 
servi du colonel pour mettre la pression maximum 
sur Pretoria. Ils ont un expert en devises au sein 
de l’équipe forensique. Un dénommé Claassen, je 
crois. Il s’est plongé dans ses manuels et a repris son 
microscope, après quoi il nous a affirmé qu’il s’agis-
sait de vieilles coupures. Les américains n’emballent 

1. De l’américain fuck : « putain », « merde ».

De l’américain fuck : « putain », « merde ».
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plus leur fric comme ça. Mais dans les années 70 et 
jusqu’au début des années 80, ils le faisaient encore.

Van Heerden rumina l’information pendant un 
moment et demanda :

— tu as sondé Wilna van as sur ce point ?
— Ouais. Et j’ai eu droit à la réponse habituelle : 

elle ne sait rien. Elle n’a jamais reçu de dollars en 
paiement de ces vieux meubles ringards, et elle n’en a 
jamais réglé en dollars. Elle ne sait même pas à quoi 
ressemble un billet d’un dollar. Je te jure, cette bonne 
femme a vécu plus de dix ans avec la victime, mais elle 
a tout des trois singes de la sagesse : je n’entends pas 
le mal, je ne vois pas le mal, je ne dis rien de mal. En 
plus, sa petite avocate sexy me tombe dessus comme 
un lutteur de sumo chaque fois que je lui pose une 
question un peu directe.

O’Grady mordit rageusement dans la barre de nou-
gat et s’affala de nouveau sur sa chaise.

— Et pas de clients ou d’amis américains dont elle 
ait eu connaissance, ajouta van Heerden.

C’était une affirmation, il savait ce qu’il en était.
Le gros enquêteur avait la bouche pleine, mais il 

articula très clairement.
— Pas un seul. N’empêche qu’avec le M16 et les 

dollars, on peut raisonnablement envisager qu’un ou 
plusieurs amerloques sont impliqués.

— Son avocate est convaincue de l’innocence de 
Wilna van as.

— C’est elle qui t’a embauché ?
— Oui. Emploi temporaire.
— Essaie au moins de te la taper. Parce qu’à mon 

avis, c’est tout ce que tu pourras obtenir d’elle. Cette 
affaire est une impasse. Je veux dire, quel mobile 
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aurait Wilna van as ? Sans le testament, apparem-
ment, elle ne peut rien toucher.

— Sauf  si un accord prévoit qu’elle récoltera la 
moitié du butin. Dans un an ou deux, quand tout se 
sera calmé.

— Peut-être…
— Il n’y a pas d’autres suspects, à part elle ?
— Zilch. Nada. Personne.
C’était le moment de jouer l’humilité.
— Nougat, j’aimerais beaucoup jeter un coup d’œil 

au dossier. (O’Grady le regarda fixement.) Je sais que 
tu es un bon flic. Il faut juste que je sauve les appa-
rences.

— D’accord, mais tu l’emportes pas chez toi, tu 
le consultes ici.
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Je fus réveillé au milieu de la nuit par le séisme, 
le tonnerre qui montait en roulant des entrailles de 
la terre et faisait trembler toutes les vitres et grincer 
le toit en tôle ondulée de la maison. Je criai et mon 
père vint me réconforter. Il me prit dans ses bras dans 
l’obscurité et me dit que ce n’était rien, seulement 
la terre qui bougeait pour trouver une position plus 
confortable.

Je m’étais rendormi lorsque le téléphone sonna, 
environ une heure plus tard. Il était appelé en renfort 
là-bas.

La suite, je l’ai apprise de ma mère, un assemblage 
de déclarations officielles et de récits de collègues de 
mon père, colmaté par son imagination.

Il dirigeait une des équipes de sauvetage chargées 
d’extraire quatorze mineurs piégés un kilomètre sous 
terre après l’effondrement d’une galerie. Il faisait 
chaud et la plus grande confusion régnait au fond 
de la mine. D’autres équipes de secours étaient déjà 
à l’œuvre quand ils arrivèrent sur les lieux après une 
longue descente dans une cage grinçante et brinque-
balante. Ils étaient équipés de pelles, de pioches, de 
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trousses de secours et de bouteilles d’eau. Personne ne 
portait de casque de protection, c’était plus encom-
brant qu’autre chose. tous, blancs et Noirs, défirent 
le haut de leur tenue pour travailler torse nu dans 
la chaleur, leurs peaux luisant sous l’éclairage cru 
des projecteurs, une lumière aveuglante à certains 
endroits et qui projetait de longues ombres à d’autres. 
Les chants cadencés des Noirs fournissaient le tempo 
de l’effort collectif, ceux qui creusaient et ceux qui 
évacuaient la terre travaillant côte à côte, oubliant les 
séparations d’ordinaire rigides entre les races et les 
activités parce que quatre des mineurs piégés étaient 
blancs et les dix autres noirs.

Des heures et des heures, dans l’obscurité éternelle, 
à déplacer une montagne de terre.

À la surface, les parents des blancs avaient com-
mencé à se rassembler, attendant les nouvelles avec le 
soutien habituel de la communauté, amis, collègues, 
et aussi les familles des équipes de sauvetage.

Pendant ces heures-là, ma mère s’était mise à 
peindre, le son d’un lied de Schubert montant, un 
peu métallique, de la chaîne hi-fi. Elle était calme, 
persuadée de l’invincibilité de mon père, tandis que 
j’ignorais tout de la tension qui gagnait la ville.

alors qu’ils s’apprêtaient à remonter à la fin de leur 
rotation, mon père et son équipe avaient entendu des 
appels au secours étouffés, des gémissements de peur 
et de douleur. Il avait encouragé ses camarades – ils 
étaient en première ligne, à retourner inlassablement 
rochers, pierres et terre par pelletées entières – à creu-
ser un tunnel étroit. La perspective du repos avait été 
emportée par la montée d’adrénaline qui les envahis-
sait à l’idée de réussir ce sauvetage. À leur tête, Emile 
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van Heerden sollicitait toutes les forces de son corps 
vigoureux pour atteindre les mineurs bloqués.

Son équipe était parvenue à atteindre la petite 
ouverture que les survivants avaient creusée de leurs 
mains nues.

La nouvelle était vite remontée à la surface et 
toutes les personnes rassemblées dans la petite salle 
communale avaient applaudi et pleuré en apprenant 
qu’on avait entendu des voix en bas.

Puis la terre avait tremblé à nouveau.
Mon père avait sorti les trois premiers mineurs à 

lui seul et les avait déposés sur les civières en toile et 
en bois. Le quatrième était enseveli jusqu’à la poi-
trine. C’était un Noir qui avait les jambes broyées 
et contenait sa douleur au prix d’efforts surhumains 
dont témoignaient la sueur et les tremblements qui 
secouaient le haut de son corps. Emile van Heer-
den creusait frénétiquement autour des jambes de 
l’homme, à l’aide de ses seuls doigts car une pelle 
aurait été trop grande. Et la terre, une fois encore, 
chercha une position plus confortable.

Il était l’une des vingt-quatre victimes qui, trois 
jours plus tard, furent remontées du puits envelop-
pées dans des couvertures. Ma mère ne pleura que 
lorsque, écartant la couverture à la morgue, elle vit 
ce qu’une tonne de roche avait fait au magnifique 
corps de son mari.
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Van Heerden n’était pas le genre d’homme qu’elle 
s’était imaginé.

Selon kemp, il avait travaillé dans la police. « Que 
puis-je vous dire ? Il n’est pas comme les autres. Mais 
c’est un formidable enquêteur. Seulement, soyez 
ferme avec lui. »

Dieu sait si elle avait besoin d’un « formidable 
enquêteur ».

Elle ne savait pas à quoi elle devait s’attendre. Pas 
comme les autres ? Un catogan et une boucle d’oreille ? 
Mais elle ne s’attendait pas à cette tension. La façon 
dont il avait parlé à Wilna van as… D’ailleurs « ten-
sion » n’était pas le bon terme. Van Heerden était 
difficile à manier. Comme un explosif.

Ils s’étaient mis d’accord sur des honoraires de 
deux mille rands par semaine. Payables d’avance. 
Elle en serait de sa poche si van Heerden ne trouvait 
rien. C’était trop d’argent. Même si Wilna van as 
la remboursait ensuite par versements échelonnés. 
Le cabinet n’avait pas les moyens. Elle allait devoir 
rappeler kemp. Elle tendit la main vers le téléphone.
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Van Heerden s’encadra dans l’embrasure de la 
porte.

— Il faut que je reparle à van as, dit-il.
Son corps maigre, son œil au beurre noir et son air 

de j’en-ai-rien-à-foutre, une enveloppe marron à la 
main, appuyé au chambranle. Elle avait conscience 
d’avoir sursauté, la main tendue vers le téléphone, et 
qu’il l’avait remarqué. L’aversion qu’il lui inspirait 
n’était qu’une graine mais elle commençait à germer.

— Nous devons en discuter, lui répondit-elle. Et 
vous pourriez peut-être songer à frapper avant d’en-
trer.

— Pourquoi devons-nous en discuter ?
Il s’assit dans le fauteuil en face d’elle et se pencha 

en avant, une incarnation de l’antagonisme.
Elle inspira profondément et contrôla sa voix pour 

exprimer patience et fermeté.
— En sa qualité d’être humain, Wilna van as doit 

pouvoir s’attendre à notre sympathie et à notre res-
pect, dit-elle. De surcroît, elle a subi ces neuf derniers 
mois plus de traumatismes que la plupart d’entre nous 
en une vie. Malgré le peu de temps dont nous dis-
posions, votre attitude à son égard m’a paru aussi 
déplacée qu’inacceptable.

toujours assis, van Heerden gardait les yeux fixés 
sur l’enveloppe avec laquelle il tapotait ses ongles en 
cadence.

— Je vois que vous êtes deux femmes, dit-il.
— Comment ?
— Votre cabinet… deux avocates.
Il fit un vague geste englobant les locaux.
— Oui, répondit-elle, ne comprenant ni le rapport 

avec la conversation ni où il voulait en venir.
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— Pourquoi ?
— Je ne vois pas ce que ça a à voir avec votre insen-

sibilité.
— J’y viens, Hoop. Vous êtes un cabinet juridique 

délibérément composé de femmes ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que le système judiciaire est un univers 

d’hommes. Or il existe des milliers de femmes qui 
ont droit à de la sympathie et de la compréhension 
quand elles doivent se défendre dans un procès, ou 
souhaitent divorcer. Ou quand elles cherchent un 
testament.

— Vous êtes une idéaliste.
— Pas vous, manifestement.
— C’est là que nous différons, Hoop. Vous vous 

imaginez que vos groupes féministes, votre cabinet 
sans hommes et des contributions régulières au Fonds 
des enfants abandonnés vous assurent un cœur blanc 
comme neige. Vous et vos semblables vous croyez 
intrinsèquement bonnes quand vous vous rendez au 
Health & Racquet Club au volant de vos bMW hors 
de prix, et vous êtes parfaitement contentes de vous et 
de votre petit monde. Parce que vous croyez que nous 
sommes tous fondamentalement bons. Mais croyez-
moi, nous sommes mauvais. Vous, moi, nous tous.

Il ouvrit l’enveloppe, en sortit deux photographies 
au format carte postale et les jeta sur le bureau.

— Vous connaissez ces photos ? lui demanda-t-il. 
Feu M. Johannes Jacobus Smit. Ligoté sur sa chaise 
de cuisine. Cela vous emplit-il de compréhension et de 
compassion ? Ou quels que soient les termes politique-
ment corrects que vous affectionniez ? Quelqu’un lui 
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a fait ça. Quelqu’un l’a attaché avec du fil de fer et l’a 
chauffé à la lampe à souder jusqu’à ce qu’il n’ait qu’un 
souhait, qu’on en finisse. Quelqu’un, un être humain. 
Des gens. Et votre ange intouchable, votre Wilna van 
as, est au milieu de cette horreur. tony O’Grady, le 
gros enquêteur des Meurtres et Vols, pense qu’elle est 
impliquée dans l’affaire parce qu’il y a un tas de détails 
qui ne collent pas. Et pour ce qui est des meurtres, les 
statistiques vont dans son sens. Le plus souvent, c’est 
le mari, la femme, la maîtresse ou l’amant qui est le 
coupable. Il se peut qu’il ait tort, ou qu’il ait raison. 
Mais s’il a raison, qu’advient-il de votre idéalisme ?

Elle leva les yeux des photos, blême.
— Et c’est vous qui allez m’enlever mes illusions…
— Vous avez déjà rencontré un assassin, Hoop ?
— Votre point de vue est tout à fait clair.
— Ou un violeur d’enfants ? Nous… (Il hésita une 

fraction de seconde avant de poursuivre, s’étonnant 
lui-même d’en être capable.) Un jour, je… j’ai arrêté 
un violeur qui s’en prenait à des enfants. C’était un 
homme de cinquante-neuf  ans, très gentil et très 
doux, qui aurait pu jouer le rôle du Père Noël. Il 
avait attiré dix-sept fillettes de quatre à neuf ans dans 
sa voiture en leur offrant des caramels Wilson et il les 
avait emmenées à Constantiaberg…

— Votre point de vue est tout à fait clair, répéta-
t-elle doucement.

Van Heerden reprit sa position avachie dans le 
fauteuil.

— alors laissez-moi bosser tranquille, bordel.

Le noroît soufflait l’obscurité du dehors contre les 
fenêtres de la maison, et à l’intérieur Wilna van as 
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parlait, cherchant ses mots pour évoquer Jan Smit, 
ses mains aux doigts entrelacés ne cessant de remuer 
sur ses genoux.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas si je le 
connaissais vraiment. Ni d’ailleurs si l’on pouvait le 
connaître. Mais ça ne me dérangeait pas. Je l’aimais, 
il était… C’était comme s’il avait une blessure… Par-
fois, la nuit, allongée à côté de lui, je me disais qu’il 
avait l’air d’un chien maltraité, qu’on aurait battu 
trop souvent et trop fort. Un tas de choses me tra-
versaient l’esprit. Je m’imaginais qu’il avait peut-être 
une femme et des enfants quelque part. Parce qu’il 
a paru tellement affolé quand je me suis retrouvée 
enceinte. Là, j’ai pensé qu’il avait une femme et un 
enfant qui l’avaient abandonné. Ou qu’il était peut-
être orphelin. Ou alors, c’était autre chose, mais 
quelque part, quelqu’un lui avait fait tant de mal 
qu’il ne pourrait jamais le révéler à personne. Je le 
savais, et je ne lui ai jamais posé de questions. En 
réalité, je ne sais rien de lui. Ni où il a grandi, ni ce 
que son père et sa mère sont devenus, ni comment il 
a démarré son affaire. Mais je sais qu’il m’aimait à 
sa manière, il était gentil avec moi. Il nous arrivait 
de rire de quelqu’un ensemble, pas souvent mais de 
temps en temps. Je savais qu’il ne supportait pas les 
gens prétentieux. Et ceux qui étalaient leur fortune. 
Il avait dû connaître des périodes difficiles. Il gérait 
son argent avec tant de rigueur, tant de soin… Je crois 
qu’il avait peur des gens. Ou qu’ils l’intimidaient… 
Nous n’avions pas d’amis. Nous restions entre nous, 
nous n’avions besoin de personne.

On n’entendait que le bruit du vent et celui de la 
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pluie frappant les vitres. Elle leva les yeux vers Hoop 
beneke.

— Combien de fois j’ai voulu lui demander… Lui 
dire qu’il pouvait m’en parler, que je l’aimerais tou-
jours, que ce n’était pas grave, même si sa douleur 
était profonde. Je mourais d’envie de savoir, parce que 
j’ai toujours été affreusement curieuse, parce que je 
voulais le connaître. Je crois que je voulais le situer 
– c’est ce qu’on fait avec tout le monde, on attribue 
une place aux gens quelque part dans sa tête, pour 
savoir ce qu’on pourra leur dire, ou leur donner, la 
prochaine fois qu’on les verra. Ça facilite la vie. Mais 
je ne lui ai rien demandé. Parce que si je lui deman-
dais, je risquais de le perdre.

Elle regarda van Heerden.
— Je ne savais rien. Parfois, je me demandais si 

son père buvait aussi, et si sa mère, elle aussi, avait 
divorcé, et si… s’il était né du mauvais côté de la 
barrière. Comme moi. Mais lui m’avait, et moi je 
l’avais, et nous n’avions besoin de rien d’autre. C’est 
pour ça que je n’ai jamais posé de questions. Même 
quand j’ai découvert que j’étais enceinte et qu’il a dit : 
“Il faut faire quelque chose parce que les enfants ne 
méritent pas la cruauté de cette vie et qu’on n’est pas 
capables de les protéger.” Je ne lui ai rien demandé 
parce que j’ai compris à ce moment-là qu’on l’avait 
battu. Comme un chien. trop souvent. alors, je suis 
allée me faire avorter, et j’ai fait ce qu’il fallait pour ne 
plus jamais être enceinte. Parce que je savais que nous 
n’avions besoin de personne d’autre que nous-mêmes.

Elle essuya une larme au bout de son nez et baissa 
les yeux sur ses mains. Il se retrouva à court de mots, 
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conscient maintenant qu’il ne pourrait pas lui poser 
les autres questions.

brusquement, la maison était devenue un tombeau.
— Je pense qu’on devrait partir, dit enfin Hoop 

beneke en se levant.
Elle s’approcha de Wilna van as et lui posa la main 

sur l’épaule.
Ils traversèrent la rue en courant sous la pluie pour 

regagner leurs voitures.
au moment où elle introduisait la clé dans la ser-

rure de la bMW, van Heerden la rejoignit.
— Si on ne retrouve pas ce testament, elle n’aura 

rien, c’est ça ? demanda-t-il.
— Rien, répondit Hoop beneke.
Il hocha la tête et s’éloigna vers sa toyota, criblé 

par la pluie.

Pendant que les oignons, les poivrons et les clous 
de girofle mijotaient, il lui téléphona.

— Je suis en train de cuisiner, dit-il lorsqu’elle 
décrocha.

— À quelle heure ? demanda-t-elle.
Il refusa d’entendre la surprise dans sa voix et jeta 

un coup d’œil à sa montre.
— Dix heures.
Il raccrocha. Ça lui ferait plaisir, il le savait. Elle 

ferait des suppositions mais ne poserait pas de ques-
tions.

Il retourna à la gazinière dans la cuisine – seule 
pièce de sa petite maison qui ne montrait aucun signe 
de délabrement et de négligence. L’eau s’était éva-
porée de la casserole. Il ajouta deux ou trois bâton-
nets de cannelle aux ingrédients qui cuisaient déjà. Il 
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Les soldats de l’aube
NOUVELLE TRADUCTION DE MARIE-CAROLINE AUBERT

Johannes Jacobus Smit, un riche antiquaire, est retrouvé 
mort, brûlé au chalumeau puis abattu d’une balle dans la 
nuque. Zatopek van Heerden, dit Zet, ancien flic déchu, se voit 
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