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Pour Cristina






Grégoire Coblence, 1

Le velours vert forét s’est décollé dans un bruit
de déchirure. Il était fendu en son centre, rapé
jusqu’a la trame. Avant de le soulever, j’avais
di oter un par un les clous qui le retenaient, si
vieux que leur téte s’effritait sous la tenaille. Puis
j’avais poursuivi la découpe avec un bistouri de
chirurgien, prenant garde de ne pas entailler les
rebords auxquels I’étoffe était fixée.

Le tissu, en s’écartant, avait libéré une odeur
douce et poussiéreuse. Premiére surprise : le
bois du fond de I’étui était en excellent état. Il
était formé d’une mince planche de chéne aux
veines puissantes — d’ordinaire, on les choisissait
plutot en sapin —, vierge de moisissures et de
vermoulures. Deuxiéme surprise : un fascicule
cartonné, plié en deux, gisait sous la doublure.

J’ai scruté ’ensemble avec attention. Cet étui
avait au moins cent ans. C’était une caisse de
bois aux angles marqués, sans les rembourrages
sophistiqués et les formes arrondies des étuis
contemporains. Il était tapissé en son fond et
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sur ses bords d’une épaisse couche de velours
aujourd’hui mangée aux mites. Le frottement
du textile, pendant des décennies, avait déteint
sur les fibres, dessinant, comme par décalcoma-
nie, le contour du violoncelle qu’il avait abrité.

J’ai d’abord o6té le cahier, en prenant mille
précautions. Puis scruté le fond. Passer la main a
I’emplacement ot on avait déposé le cahier m’a
révélé I'existence d’une discréte dénivellation :
une sorte de logement, pas plus de deux cen-
timetres d’épaisseur, ménagé dans le plancher
de I’étui. Il avait été creusé avec tant de soin
qu’il était invisible a I'ceil nu. Sans une légére
différence de coloration sur ses rebords, je ne
I’aurais peut-étre pas remarqué.

Au milieu des lambeaux du tissu, on pouvait
voir les restes d’'une ancienne fermeture a glis-
siere. C’est par la qu’on avait dii, en son temps,
glisser le cahier.

J’aurais pu, et certainement d, m’arréter la.
Poncer, aspirer, nettoyer et garnir I’étui avec un
revétement neuf. Cependant il y avait ce cahier,
surgi du ventre de l'instrument, et la curiosité
qu’il m’inspirait. Le dispositif qui I’avait hébergé
m’intriguait tout autant : si je replacais les pages
la ot je les avais trouvées, la nouvelle doublure
les rendrait inaccessibles.

Apres tout, je ne risquais rien a jeter un coup
d’ceil a ce fascicule gris avant de le rendre a son
propriétaire.

Ce qu’on avait inséré, fourré devraisje dire,
vu la pliure médiane, était une mince brochure
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de quatre pages, protégée par une couverture
cartonnée. Le vert du tissu n’avait pas déteint sur
elle. Mais le carton était fané, presque friable.
Quand je I’ai déplié, des grains de poussiére ont
dansé dans le soleil.

J’ai reconnu immédiatement les lignes qui
réglaient les pages et les notes qui s’y accro-
chaient en zigzag. C’était une partition.

Il n’est pas rare qu’on tombe sur des objets
dans les étuis des instruments, surtout quand
les doublures sont anciennes : une clé, un ticket
de métro, une vieille photo. Et méme, une fois,
un deuxiéme téléphone dans un rembourrage,
celui d’un mari ou d’une femme infidéle, avais-je
supposé. Sauf qu’en général, ils sont coincés,
tombés dans un pli ou glissés dans une poche
ad hoc, pas dissimulés dans le coffrage.

La partition était manuscrite.

Le propriétaire de l'instrument savait-il
qu’elle se trouvait 1a > A qui appartenait ce vio-
loncelle, au fait ? Pas d’étiquette ni d’initiales
dans I’étui : il faudrait que je pose la question
a Giancarlo.

J’ai poussé le cahier dans un coin et j’ai conti-
nué le dépecage du tissu, en m’attaquant cette
fois au couvercle. Il était orné d’une piece de
marqueterie de toute beauté, incrusté de nacre
et de palissandre : ses arétes étaient bordées de
motifs en laiton et en cuir repoussé. A I'inté-
rieur, malgré son état d’usure, le velours était
solidement fixé : de la belle ouvrage. Il m’a fallu
plus de deux heures pour en venir a bout.
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Quand j’ai relevé les yeux, il était midi et
demi. Je me suis interrompu et j’ai passé mes
mains pleines de bouloches vertes sous I'eau
savonneuse. Dans une autre vie, c’est I’heure
ol j’aurais regardé mon téléphone, pour voir
si par hasard Flo ne m’avait pas laissé de mes-
sage. Mais cela fait longtemps que je me suis
interdit ce geste. Parce que continuer a espérer
quelque chose qui n’arrivera plus est la meil-
leure maniere de se rendre fou.



Giancarlo Albizon, 1

J’ai entendu Grégoire toquer au carreau.
Presque une heure moins le quart. Vu mon
retard, j’avais pensé sauter le déjeuner. Mais
mon ami a toqué une deuxiéme fois. Il tenait a
la main un cahier gris qu’il a désigné de I'index.
Je lui ai fait signe que j’arrivais.

J’ai attrapé mon manteau et mes gants sur la
patere. Il fait un froid de canard cette année.
Malgré les mitaines et la chaudiére de I'atelier
qui tourne a plein régime, le bout de mes doigts
est engourdi, attaqué par les crevasses.

Arrivés a la brasserie, Grégoire et moi nous
sommes installés a « notre » table. Les odeurs
qui montaient de la cuisine nous chatouillaient
les narines ; le brouhaha et la chaleur faisaient
du bien. Paulette nous a proposé le plat du jour,
une fricassée de poulet. Va pour la fricassée. Son
restaurant, succulent et pas cher, sert de cantine
a une partie du quartier.

Grégoire avait posé sur la table un cahier
poussiéreux.
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— Regarde.

J’ai sorti mes lunettes, feuilleté le document.
C’était une partition. Elle n’avait pas I’air neuve.
J’ai déchiffré les premiéres mesures. Une sonate.
Pour clavecin, per gravicembalo, c’était écrit en
haut a gauche.

— D’ou tu sors ca ?

— De I’étui a violoncelle, celui avec la dou-
blure verte. Il est a qui ? a demandé Grégoire.

— A Marin Le Guern. La partition était
dedans ?

— Oui, cachée sous la doublure. Si je n’avais
pas été obligé de la défaire, je ne I'aurais jamais
remarquée.

Je n’écoutais Grégoire que d’une oreille. Les
musiciens fourrent n’importe quoi dans les
étuis de leurs instruments, alors pourquoi pas
une partition ? C’était méme assez logique. Les
crampes de faim, réveillées par les odeurs de
steak-frites a la table voisine, me rendaient impa-
tient et nerveux. Mais aussi — mais surtout — le
coup de fil de Budzynski recu quelques heures
plus tot.

Quand Paulette est arrivée avec les assiettes,
j’ai repoussé le cahier sur le bord de la table.
Devant notre plat de poulet-champignons,
Grégoire et moi avons récapitulé les affaires cou-
rantes : les commandes du mois, un fournisseur
de bois slovéne dont un confrére m’avait mon-
tré les échantillons, un orchestre et un théatre
en retard de paiement, les charges sociales qui
n’arrétent pas d’augmenter.
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A vrai dire, c’est surtout moi qui ai parlé.
Grégoire n’a jamais été bavard, et depuis le
départ de Flo, ca ne s’est pas arrangé. L’an der-
nier, il m’a fait peur, avec ses kilos en moins et
sa téte de déterré. Mais depuis quelque temps,
on dirait que ¢a va mieux.

C’est lui qui a remis la question de la partition
sur le tapis, quand les cafés sont arrivés.

— Je me demande comment elle a atterri la.
Elle doit avoir de la valeur...

J’ai poussé la tasse, chassé les miettes de pain,
repris les feuillets. La partition était écrite a
la plume, d’une écriture ronde, sans fioritures
ni surcharges. Il s’agissait certainement d’une
copie, parfaitement lisible. Sur la premiére
portée : « Sonata del Sig" D.S. ». Elle datait
du quoi ? xvir¢, xvin® siecle ? Grégoire avait
raison, c’était peut-étre une rareté. Mais si le
document était précieux, pourquoi Le Guern
I’avait-il laissé trainer la ? Est-ce que lui-méme
ignorait sa présence a cet endroit ? Je me suis
rappelé le moment ot il m’avait apporté ce bel
étui de bois, aux formes carrées, si vieillottes, si
inhabituelles. Ce n’était pas celui dans lequel
il transportait son violoncelle d’ordinaire. Il
m’avait dit quelque chose a son propos, mal-
heureusement impossible de me souvenir quoi,
sinon que c¢a avait a voir avec I’achat de I'instru-
ment. Je connais bien ce violoncelle : un beau
Vuillaume de 1857, qui a eu le temps de passer
entre pas mal de mains depuis cent cinquante
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ans. Mais cela ne signifiait pas que I’étui ait été
le sien depuis le début.

Et une partition pour clavecin cachée dans un
étui pour instrument a cordes, ¢a ne tombe pas
sous le sens, non plus.

Marin Le Guern nous faisait-il passer un
vilain test, comme ceux qui laissent trainer de
I’argent sous le nez de leur femme de ménage ?
Ca m’aurait étonné de lui, mais allez savoir
comment sont les gens... Peut-étre qu’il valait
mieux remettre le cahier dans la doublure
sans rien dire. Je suis luthier, moi, pas musico-
logue. Et j’ai assez de soucis comme ¢a pour le
moment.

Grégoire, a qui j’avais fait part de mes
réflexions, avait I’air de plus en plus pensif.

— Tu n’as pas envie de savoir a quoi elle res-
semble ?

— Quoi donc?

— La sonate.

A vrai dire, non. Dans trois jours, je recevrais
le violon de Pierre Zamacois pour sa révision
annuelle. Je me fichais comme d’une guigne de
cette vieille piece de musique surgie de nulle
part. Elle n’était sans doute que I’ceuvre obscure
d’un amateur ou d’'un compositeur inconnu.
Des sonates comme celle-ci, on en avait écrit
des milliers... Je reconnais que je suis partial. Je
n’aime guére le clavecin, avec ses cordes pincées
et sa sonorité aigrelette. Je lui préfére, et de loin,
la complexité du violoncelle, son amplitude et
ses puissants harmoniques.
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Grégoire, qui ne déchiffre pas la musique, doit
s’imaginer qu’on a mis la main sur une piéce
extraordinaire. Il est comme ca, mon associé :
un réveur, un inconditionnel qui voit toujours la
musique plus belle qu’elle n’est. Il a demandé :

— Quand est-ce que ton client vient reprendre
Iinstrument ?

— Lundi prochain.

— Tu crois que je pourrais essayer de faire
jouer la partition ?

Je I’ai regardé, perplexe.

— Pour quoi faire ? Et par qui ?

— Je suis curieux. C’est peut-étre une belle
piece.

— Tu te donnes bien du mal pour pas grand-
chose. Mets plutdt un disque.

L’intérét de Grégoire pour ce cahier pous-
siéreux m’étonnait de plus en plus. Et soudain,
j’ai fait le lien. Sonate, clavecin, Romain, Flo. Je
m’étais trompé. Non, il n’en avait pas fini avec
cette histoire. Il la poursuivait autrement, c’est
tout. En méme temps, il était si rare qu’il ait
montré de l'intérét pour quoi que ce soit ces
derniers mois... Je m’en suis voulu de le décou-
rager. J’ai demandé :

— Tu es stir que c’est une bonne idée ?

I m’a regardé. Un regard doux, fatigué.
Une fois de plus, je me suis senti coupable, me
demandant dans quelle mesure j’étais comptable
de sa douleur, moi qui n’avais rien fait pour
empécher ce qui était arrivé. C’était méme tout
le contraire. Mon ami a dit :
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— Va savoir, on va peut-étre tomber sur un
chef-d’ceuvre.

J en doutais. Mais j’ai hoché la téte et nous
avons réclamé l'addition. Addition que je I’ai,
assez lachement, laissé régler.



Manig Terzian, 1

Si le luthier de ma compagne n’avait pas
insisté, jamais je n’aurais recu ce Grégoire je-ne-
sais-plus-comment. Mais difficile de refuser un
service 2 un homme aussi précieux que Giancarlo
Albizon. J’ai casé le rendez-vous dimanche, entre
une master class 2 Paris et le concert de Berlin,
sans trop avoir compris de quoi il s’agissait.
Une histoire de partition inconnue a déchiffrer
— comme si je n’avais que ¢a a faire. Enfin, le
luthier m’a suffisamment intriguée — et il a sur-
tout suffisamment harcelé Madeleine — pour que
je me laisse fléchir.

Il a sonné a six heures pile. Un bon point pour
lui, mon visiteur était ponctuel. Je ne sais pas a
quoi je m’attendais en ouvrant la porte, mais
pas a ce grand gaillard qui doit faire pas loin de
deux métres, avec sa criniére épaisse et sa barbe
de trois jours. Il parait qu’il est menuisier, res-
taurateur d’objets anciens : je 'aurais plutot ima-
giné déménageur. Albizon I’accompagnait. Lui,
je I'avais déja vu, quand il était passé examiner
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en urgence le violoncelle de Madeleine. Il n’était
déja pas grand, mais a c6té de son comparse, il
avait I’air d’un nabot. Je les ai invités a entrer.
Le menuisier me regardait bizarrement. I1 don-
nait 'impression de ne pas savoir quoi faire de
sa carcasse. Des mains d’étrangleur et des yeux
de chien battu.

Je les ai conduits directement au salon de
musique : deux piéces contigués qui n’en font
qu’une, une fois les portes battantes ouvertes.
Soixante-dix meétres carrés, insonorisés, pour
répéter. Un luxe inoui en plein Paris. Mais on
ne I’a pas volé. Madeleine et moi n’y avons rien
installé d’autre que nos instruments : mon clave-
cin, mon clavicorde, son violoncelle, et depuis
peu, le quart de queue d’Alice. Notre salle de
répétition recoit le soleil le matin entre neuf
et treize heures et je la surnomme «le petit
bagne ». C’est la que ma compagne et moi tra-
vaillons a tour de réle depuis prés de trente ans.
Car étre musicien, avant d’affronter la scéne,
les feux de la rampe, le public, c’est cela, avant
tout : s’asseoir devant son instrument, aligner les
notes pendant des heures, chaque jour, chaque
semaine que Dieu fait, et nourrir I'illusion de
toucher, de temps en temps, a une éphémere
perfection.

Souvent, je me dis que je n’en peux plus.
Madeleine, pareil. Méme si dix ans nous
séparent, nous sommes 1'une comme l'autre
passées a coté de notre jeunesse, de notre vie.
Peu de loisirs. Des séparations forcées presque
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chaque semaine. Des vacances au compte-gouttes
et une vie en pointillé, réglée par la pression des
concerts.

Notre plus grand sacrifice, ¢’a été les enfants.
Pourtant, on en avait envie, elle comme moi.
Dans les années 1980, on ne parlait pas encore
d’insémination, de lois. Mais on avait des amis
hommes, et ils étaient préts a nous aider.
J aurais fait cette concession sans hésiter, pour
les besoins de la cause. Mais — et je ne sais tou-
jours pas si je dois m’en réjouir ou le regret-
ter — la lucidité I'a emporté. Ou aurions-nous
trouvé le temps, la patience, la disponibilité
pour élever des bébés avec ce métier qui nous
rongeait et les heures que nous passions dans
les gares et les aéroports ? Heureusement, il y
a eu Alice...

Aujourd’hui, avec ma compagne, nous attei-
gnons I’age ou les gens ont envie de jouir en
paix des années qui leur restent, de réaliser leurs
réves avant qu’il soit trop tard. Ils se reposent,
profitent de la vie, quelque part a Nice ou sur la
coOte bretonne. Au lieu de cela, Madeleine et moi
continuons a nous croiser dans des hotels, ou a
Paris entre deux avions. Si j’ai d me résoudre
a ralentir le rythme, elle continue sans mollir.
Nous ne devons pas prendre plus de soixante
petits déjeuners ensemble par an, et nos nuits
partagées ne sont pas plus nombreuses. Pourtant,
nous serions incapables de vivre autrement.

Je me rends compte que le luthier me parle,
que je ne I’écoute plus. Pendant que je révassais,
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Grégoire, le menuisier, a sorti la fameuse parti-
tion de son sac.

Deés le premier coup d’ceil, j’ai été intriguée :
format d’époque, manuscrite. Elle a été pliée
dans le sens de la longueur. Le papier, en parfait
état, était ancien, fané, doux au toucher. J’ai lu
la dédicace, les premiéres mesures. Mon étonne-
ment s’est mué en perplexité. J’ai examiné la gra-
phie : sobre, une notation minimaliste, presque
pas d’ornements... Etait-ce possible ? J’ai fermé
les yeux un instant pour tenter de me rappeler,
mais je n’avais jamais vu que des copies.

A Tissue de ma lecture, j’ai posé la partition
sur le pupitre, aussi délicatement que j’ai pu.
Ils n’avaient pas I’air de comprendre, les deux
gaillards qui patientaient dans mon salon, qu’ils
m’avaient mis entre les mains un original qui
datait d’au moins trois ou quatre siécles. Cette
fois, ma curiosité était piquée.

Apreés quelques secondes de concentration,
j’ai entamé I’exécution de la sonate. Je ’avais
su deés la lecture des premiéres notes : jamais
je n’avais entendu cette piece, ni au disque, ni
en concert. Mais en déchiffrant les mesures,
j’avais I'impression de connaitre par avance
ses rythmes, ses cadences. Je reconnaissais le
mélange d’allégresse et d’angoisse si caractéris-
tique qui impregne I’ceuvre d’'un homme que je
joue depuis plus de quatre décennies.

(C’était une piece particulierement complexe
dans son écriture : elle commencait par un
tétracorde descendant, si typique des rythmes
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de séguedilles, se poursuivait par une cascade
de suites ascendantes, de plus en plus rapides,
illuminées par les trilles. Les arpéges qui se mul-
tipliaient a la fin m’ont fait trébucher plusieurs
fois. Mais je m’en fichais. Dés que j’ai eu ter-
miné, oubliant les deux hommes, je n’ai pas pu
m’empécher de recommencer du début. J’étais
stupéfaite. Faire renaitre une ceuvre est toujours
un moment exceptionnel, mais celle-la... Etait-ce
bien lui, comme j’en avais la fulgurante intui-
tion, qui l'avait écrite ? Quand avait-elle résonné
pour la derniére fois ? Etait-ce sous les doigts de
sa royale interpreéte, qui I’avait exécutée dans un
salon espagnol ou portugais ? Avait-elle méme
été donnée un jour en public ? Ou n’avait-elle
vécu que sous ses doigts a lui, qui ’avait compo-
sée dans le secret d’un appartement sévillan, au
milieu de la nuit, alors que ses enfants étaient
abandonnés au sommeil ? Je n’ai pas 'expertise
technique de Sandro, mais comment écarter
I’hypothese ?

Lorsque j’ai réussi a détacher mes yeux de
la partition, Madeleine se tenait a la porte du
salon. Le menuisier avait quitté son air attristé
et me fixait comme une apparition. Il a ouvert la
bouche pour la premieére fois depuis qu’il était
entré dans 'appartement.

— (Ca ressemble a une sonate de Scarlatti,
non ?






Rodolphe Luzin-Farge, 1

A la place des croissants et du pain frais, des
tartines molles et des pancakes qui dégoulinent
de beurre industriel. On est aux Etats-Unis,
certes, mais I'université aurait pu faire un effort,
et me trouver un peu mieux que ces résidences
ordinaires pour doctorants et visiting fellows...
Je suis a Cambridge, prés de Boston, a Harvard,
trés exactement, pour un cycle d’enseignement
de quinze jours au département de musicologie.
Je déteste les Etats-Unis, surtout depuis qu’ils ont
élu ce débile comme président. Je hais leurs aéro-
ports, leurs voitures trop grosses et leur anglais
machouillé qui m’écorche les oreilles. Et, pour
couronner le tout, j’abhorre la nourriture amé-
ricaine. Mais pas question de dire non. D’une
part, 'université me paye une fortune, rapportée
a mon salaire minable en France, de 'autre, la
moitié de mes collegues de la Sorbonne créve-
rait d’envie d’étre a ma place.

Je mettrai a profit mon séjour américain
pour me rendre a Penn State. J’ai un ou deux
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détails a vérifier dans leurs archives. Cela fait
plusieurs années, maintenant, que je demande
le déclenchement d’une réédition de mon
ouvrage de référence, qui est épuisé. Mais mon
éditeur traine des pieds. Résultat : je n’ai rien
publié de notable depuis mon dernier traité
d’analyse, il y a trois ans. Et résultat du résul-
tat, 'autre, Baldassi, commence a me faire de
I’ombre.

Pour convaincre Martial qu’une édition révi-
sée s’'impose, il me faut des informations neuves.
Mais pour I'heure, je n’ai pas grand-chose a me
mettre sous la dent. C’est pourquoi, en déses-
poir de cause, j’ai décidé de reprendre la piste
des ceuvres inédites, que j'avais abandonnée
depuis un moment. Les copies manuscrites de
sa musique sont en effet disséminées dans plu-
sieurs pays d’Europe et j’ai, comme beaucoup de
mes homologues, la certitude qu’il a écrit plus
de piéces pour clavecin que le nombre qu’on lui
préte : officiellement, cinq cent cinquante-cing.

C’est un de mes thésards de la Sorbonne qui
a levé le lievre. Dans un traité de musicologie
publié en 1842, il avait repéré la mention d’un
organiste vénitien qui aurait bien connu Scarlatti
de son vivant ; lequel organiste en aurait parlé
dans ses mémoires, restés a 1’état manuscrit...
Malgré des recherches acharnées dans des cen-
taines de catalogues, je n’avais pas trouvé la
moindre trace de ces mémoires, dans aucune
bibliothéque. Et pour cause : ils n’ont refait sur-
face qu’un an et demi plus tard, a I'occasion
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d’une vente aux enchéres. C’est Penn State qui
a remporté la mise.

Simon, mon doctorant, a demandé a venir
procéder sur place a des vérifications. Mais avant
de lui financer une mission, je préfeére voir ce
qu’il en est de mes propres yeux. Je ne suis pas
d’humeur a me faire griller la politesse par un
étudiant de troisiéme cycle.

Car le biographe, jusqu’a preuve du contraire,
c’est moi.

Cela dit, j’ai beau m’échiner depuis vingt ans
a en collecter la moindre trace, a trois siécles
de distance, la vie de Scarlatti demeure pour
nous une énigme. On sait finalement peu de
choses des cinquante premieres années de son
existence, a compter de sa naissance a Naples
en 1685. L’événement le plus marquant est son
premier poste d’organiste et de compositeur de
la chapelle royale napolitaine : il le décroche en
1701, alors qu’il n’a que seize ans. Il faut croire
que le fils d’Alessandro avait été a bonne école,
entre son peére, le compositeur, et ses quatre
oncles et tantes musiciens ou chanteurs.

Durant les premiéres années, Domenico n’a
composé que sur commande, principalement des
opéras. Malheureusement, la quasi-intégralité
de la musique écrite durant la premiére partie
de sa vie a été perdue ; quant aux traces de ses
années portugaises, entre 1721 et 1729, elles
ont été effacées par le tremblement de terre de
1755. Celui-ci a ruiné, en méme temps que ses
couvents, les bibliothéques et les archives de la
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capitale lusitanienne. Je me suis rendu trois fois
a Lisbonne, j’ai écumé le moindre lieu suscep-
tible de contenir des témoignages du séjour du
musicien. Mais je n’ai rien trouvé de neuf, rigou-
reusement rien.

Le nomadisme de Scarlatti ne m’a pas faci-
lité la tache. Non qu’il ait eu une ame de voya-
geur ; mais, comme tous ceux qui dépendent
des mécénes et des rois, il a da se plier a leurs
désirs, vivant d’abord a Naples, puis s’instal-
lant a Venise et a Rome avant de rejoindre au
Portugal I'infante Maria Barbara, dont il était le
maitre de musique. Il avait suivi la jeune femme
en Espagne, aprés qu’elle s’était mariée avec
Ferdinand VI. C’est dans ce pays, dont il avait
adopté la culture et les traditions, qu’il s’est
éteint vingt-huit ans plus tard. Une légende per-
sistante affirme également qu’il aurait effectué
un voyage a Londres quand il avait trente-cinq
ans. Mais il n’en existe aucune preuve : en dépit
de plusieurs séjours a Oxford, je n’ai rien pu
découvrir de ce coté-la non plus.

Ce qu’on sait avec certitude, en revanche, c’est
qu’au cours de 'année 1720, I’'année de ce sup-
posé périple outre-Manche, il est devenu le pro-
fesseur particulier de la souveraine portugaise.
Ses contemporains la disaient laide. De fait, les
portraits qui nous restent de Maria Barbara de
Bragance, malgré le talent des peintres pour
adoucir la réalité, sont séveres : I'infante parait
grasse, lippue, flanquée d’un nez trop long et
d’un faciés austére. Mais c’était une femme
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extraordinairement cultivée, une musicienne
surdouée.

Scarlatti avait trente-cinq ans quand il est
entré a son service, soixante et onze quand il y
est mort. Je ne peux concevoir qu'un homme de
I’envergure de Domenico voue la moitié de sa vie
a une cour royale simplement pour le pouvoir
ou l'argent : je les ai toujours imaginés, Maria
Barbara et lui, penchés sur le clavecin, dévorés
par une semblable passion pour la musique :
celle qu’il écrivait pour elle, celle qu’elle jouait
pour lui.

Mais je me casse toujours les dents sur le mys-
tére qui est au cceur de sa vie. A savoir : comment
et pourquoi un musicien plutét conventionnel,
asservi a une vie de cour et de mondanités, est
devenu a cinquante ans passés un compositeur
génial et prolifique, capable de publier en I’es-
pace de cinq bréves années treize volumes de
musique, chacun rassemblant trente sonates
plus éblouissantes les unes que les autres. Treize
volumes dont la somme forme, et je ne suis pas
le seul a le penser, I'un des monuments les plus
impressionnants que la musique occidentale ait
jamais produits.






Joris De Jonghe, 1

J’ai sursauté quand la pendule a sonné. Six
coups. Cela m’arrive de plus en plus souvent,
m’assoupir a mon bureau en pleine aprés-midi.
J’ai entendu la porte d’entrée se refermer :
comme a I’ordinaire, Magda aura laissé un repas
cuisiné sur le plan de travail, que je n’aurai plus
qu’a réchauffer. Mais je n’ai pas faim. A la place,
je me suis servi un verre de porto et suis allé
m’asseoir pres du feu. Ce mois de décembre est
glacial. L’approche des fétes le rend plus sinistre
encore. Cette année comme la précédente, mes
enfants ne me rejoindront pas a Bruges. Piet,
qui répugne a voyager avec la petite, restera en
Angleterre, et Hannah me rendra visite un peu
plus tard, quand elle aura des vacances.

Depuis que leur meére n’est plus la, leurs
visites se sont espacées. C’est normal : j'ai été
un pére absent. En tout cas pas assez présent
pour pouvoir me prétendre proche d’eux, et
encore moins pour exiger qu’ils accompagnent
ma vieillesse. J’ai passé beaucoup de temps a
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faire fructifier, d’un c6té, I’argent que j’ai recu
en héritage, et de I'autre a le dépenser dans la
recherche acharnée de piéces pour mes collec-
tions... Mon fils et ma fille ont grandi sans que je
m’en apercoive. Ils ont fait leurs études dans les
meilleures universités d’Europe, loin de Bruges.
Ni I'un ni 'autre ne sont revenus.

A tort ou a raison, du vivant de Beatrix,
j’avais I'illusion d’avoir joué, au moins un peu,
mon role. Et, pour ma femme, j’ai été moins
fantomatique, du moins je I’espére. Méme si,
aujourd’hui, il m’arrive d’en douter.

Beatrix était mon roc. Elle seule a connu ma
vulnérabilité. Elle I’a protégée, respectée. J’ai
tout aimé d’elle, sa sensibilité, sa beauté, son
incroyable intelligence des étres. Sa facon affec-
tueuse, mais ferme, de gouverner notre petite
famille. Durant mes déplacements, et Dieu
sait qu’ils ont été nombreux, sa pensée ne m’a
jamais quitté. Depuis qu’elle est partie, mon
existence s’effrite comme de la craie. Leucémie,
trois ans de traitement, cinq mois de naufrage,
vingt-quatre heures d’agonie. Je me rends sur sa
tombe chaque semaine et j’y dépose des roses
blanches, ses préférées. Nul ne soupconne la
profondeur de mon chagrin, pas méme mes
enfants. Aux yeux des autres, je suis resté mon-
sieur De Jonghe, collectionneur richissime et
intransigeant, dont le nom fait toujours frémir
les salles des ventes d’Europe et d’Amérique.

Mais au fond de moi, je n’habite que ma
propre dépouille : une enveloppe roide et vide
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qui promeéne son désceuvrement du lever du jour
au crépuscule dans une maison déserte, posée
au bord d’un canal que traversent en silence les
cygnes et les canards.

Je tente de trouver la consolation dans ce mau-
solée ol s’entassent mes collections de livres, de
tableaux, d’objets d’art. Mais, dans les faits, je
ne quitte guére mon bureau, ol je dors sur le
sofa, au grand désespoir de Magda. L’idée d’en-
trer dans la chambre conjugale, de me retour-
ner durant des heures dans le lit ol je me suis
endormi contre le corps de ma femme pendant
quarante-cinqg ans ne m’est pas supportable ; pas
plus que regarder ses photos, ouvrir sa penderie,
sentir son parfum dont ses robes et ses foulards
restent imprégnés.

Sur sa coiffeuse, rien n’a été déplacé, pas
méme une brosse a cheveux. Mais, méme si je
ne puis plus souffrir la vue de ces objets, il ne
me viendrait pas a I'idée de m’en débarrasser.
Ce n’est pas par peur d’oublier que je conserve
ces reliques : au contraire, la plupart du temps,
je voudrais pouvoir ne plus me souvenir.

C’est peine perdue. La pensée de Beatrix
est en moi, elle hante mes jours, envahit mes
nuits, accompagne le moindre de mes gestes.
Lorsqu’elle était auprés de moi, sa présence
était une évidence que je ne questionnais jamais.
Depuis qu’elle n’est plus la, elle obséde mon
présent jusqu’au vertige. Je regrette le temps
perdu, les heures que je ne lui ai pas consacrées.
Son souvenir chemine a mes cOtés, escorte mes
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pas, comme une ombre douce, tétue et persis-
tante. Parfois, méme, quand Magda n’est pas la,
je lui parle a voix haute.

La seule chose que j’arrive encore a faire, c’est
prendre ma lecon quotidienne de ténébres :
m’asseoir dans le noir, boire du porto vintage
jusqu’a ce que la téte me tourne, pendant que
Racha Arodaky ou Manig Terzian font danser
sous leurs doigts les sonates de Scarlatti.

Beatrix et moi aimions ces interprétes par-
dessus tout.

Beatrix et moi nous nous aimions par-dessus
tout.



Je suis la, derriére vous.

Vous ne me voyez pas, vous ne m’entendez pas.

Vous me soupconnez méme pas ma présence.

Mais je vous observe, comme on observe des poissons
rouges dans leur bocal.

J'ai a ma disposition toutes sortes de ruses. Jai de
quoi vous faire tourner en rond durant des heures,
des jours, des semaines. Tous autant que vous étes.

La partie va étre longue.

Tant mieux.
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Grégoire Coblence, 2

Cette nuit, j’ai révé de Florence. Voila presque
deux semaines que ce n’était pas arrivé. Dans
mon cas, ce répit est presque inespéré. Les fétes
de Noél approchent et le vieux mélange d’idées
noires et d’angoisses remonte a la surface. C’est
un 28 décembre que ma femme est partie, a
quelques jours du réveillon qu’on devait passer
en Bretagne. Cela fera deux ans aprés-demain.

Je crois savoir ce qui a réveillé mes souvenirs :
la visite chez Manig Terzian. Je n’en reviens tou-
jours pas d’étre entré chez cette claveciniste,
d’avoir vu la piéce ou elle répétait, de I’avoir
entendue jouer pour nous. Je ne sais méme pas
comment Gian a pu obtenir qu’une interprete
de ce niveau nous recoive aussi vite. Je pense
a Romain, chez qui, s’il avait encore été de ce
monde, je serais allé avec la partition, a ses mains
trop grandes qui auraient fait des merveilles sur
les petites touches d’ivoire...

Depuis toujours, je suis fasciné par les musi-
ciens. J’ai beau savoir que leur technique, leur
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virtuosité sont le fruit d’heures de pratique et de
milliers d’exercices enchainés, pour moi, ce sont
des magiciens, des prestidigitateurs. Je regarde
leurs doigts courir a une vitesse surnaturelle sur
le clavier et, chaque fois, j’ai 'impression d’as-
sister a un miracle.

C’est cette fascination qui m’a poussé a ache-
ter I'atelier contigu a celui de Gian. J’ai da
m’endetter lourdement, mais 1’'idée de croiser
des solistes, de travailler dans des salles d’opéra
exercait sur moi une séduction irrésistible. Je
n’ai pas eu la chance d’apprendre a jouer d’un
instrument quand j’étais enfant; mes parents
avaient préféré m’inscrire au basket. Mais je ne
crois pas que j’y aurais excellé, de toute facon.
En revanche, j’ai toujours aimé écouter, pas-
sionnément. C’est d’ailleurs ce qui nous avait
rapprochés, Flo et moi, malgré nos différences :
notre amour de la musique.

La facon dont Manig Terzian a joué cette
sonate était incroyable. Je regardais ses mains,
déformées, avec leurs veines saillantes et leurs
taches brunes. La claveciniste, que je n’avais
jusqu’alors vue qu’en photo, doit avoir plus
de soixante-dix ans. Malgré son age, je I’ai
trouvée tres belle. Elle n’avait jamais vu cette
partition et pourtant elle a déchiffré la sonate
a la volée comme si elle en connaissait les
moindres nuances. Elle s’est excusée, ensuite,
pour les fausses notes. Je ne les avais méme pas
entendues. Trop d’émotions ont défilé en trois
minutes, I’éblouissement, la joie, la tristesse,
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la nostalgie. Je n’arrétais pas de penser a ma
femme, aux soirées durant lesquelles, devant
un verre de vin, nous écoutions les disques de
Manig Terzian, sans rien faire d’autre que nous
plonger dans ce sortilége-la.

Mon regard ne pouvait se détacher de ses
mains noueuses. Je me demandais comment,
en déclenchant simplement le pincement d’'une
série de cordes, on peut faire résonner autant
de beauté. Une question que je m’étais sou-
vent posée quand j’avais eu le privilege de voir
Romain derriére son instrument.

Une fois la sonate terminée, Manig Terzian a
poussé un soupir. Elle s’est arrétée un instant, a
reposé ses mains sur le clavier : j’ai compris
qu’elle allait recommencer. A la fin de la
deuxiéme exécution, j’avais envie de pleurer.
Chaque seconde semblait en contenir dix ; j’aurais
voulu que le temps se suspende sous ses doigts.

C’est a contrecceur que la claveciniste s’est
arrétée, comme si elle était sous le choc de sa
découverte.

Elle a paru stupéfaite quand j’ai prononcé le
nom de Scarlatti. C’est normal. Je n’ai pas la téte
d’un mélomane. Je n’ai méme pas la téte d’un
menuisier, a ce qu’on me dit. Mais ce composi-
teur et son répertoire, dont je suis tombé amou-
reux la premiere fois que je I’ai entendu, ont fait
partie intégrante de notre existence, avec Flo.
Du moins jusqu’a la mort de son frére.

Ensuite, c’est le silence qui est entré dans nos
vies.
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C’est peut-étre a partir de la que ma femme et
moi avons commencé a sombrer, méme s’il est
toujours difficile, aprés coup, de situer le point
de départ d’une catastrophe.

Je reviens au présent. Ce matin, je suis dans
mon atelier, et un programme chargé m’at-
tend, comme me le rappellent le tableau de
commandes et le calendrier punaisés au mur.
L’urgence, c’est de finir la restauration de I’étui
a violoncelle de Marin Le Guern. Avant de poser
le velours neuf, j’ai poncé les parties verdatres
du fond, que j’ai soigneusement nettoyées. La
fixation de I’étoffe m’a pris plusieurs heures,
mais je suis assez satisfait du résultat. L’essentiel
restait a faire : décrasser I’extérieur, remplacer
les pieces de marqueterie et de nacre ternie sur
le couvercle, passer deux couches de vernis.
C’était un magnifique objet, faconné par un
ébéniste de talent, et j’ai mis tout mon coeur a
lui redonner son éclat.

J’avais laissé la partition de coté. Nous étions
convenus avec Gian qu’il la rendrait directe-
ment a Marin Le Guern, en lui expliquant dans
quelles circonstances je 'avais trouvée. Mais
j’avais quand méme eu envie de savoir, avant.
Je pense que mon associé n’a cédé a mon insis-
tance que pour me faire plaisir. Qu’il n’était pas
chaud pour que j’aille montrer ces feuillets a
quelqu’un d’autre. Le monde des musiciens est
un village et notre visite a Manig Terzian risque
de nous retomber sur le nez, si jamais quelqu’un
I’apprend. En conséquence, Gian a confisqué le
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document dés notre retour. De toute facon, il est
d’une humeur de dogue, en ce moment.

Je T'ai regretté. J’aurais bien voulu avoir le
temps d’en faire une copie. Mais je n’ai pas osé.
Si j’avais été plus débrouillard, j'aurais couru
chez le photocopieur du coin. Mais Flo m’avait
souvent expliqué a quel point les flashes et les
éclairages artificiels des machines font mauvais
ménage avec les vieilles archives. Juste avant de
partir chez Manig Terzian, saisi d’un remords
prémonitoire, j’avais bien tenté de prendre la
partition en photo. Mais, apres le premier cli-
ché, la batterie de I'appareil qui servait a mes
chantiers avait déclaré forfait dans un sifflement.
Trop tard pour le rebrancher ou tenter ma
chance avec mon téléphone ; j'entendais déja
mon associé verrouiller sa porte.

Maintenant, je n’ose plus réclamer la partition
a Gian. Et je ne me vois pas aller fouiller dans
ses affaires en son absence. De toute facon, il
aura mis le cahier au coffre. Et il a strement
raison quand il dit qu’on ferait mieux de rendre
le document et de ne pas s’en méler.

Mon associé n’a pas toujours eu cette sagesse,
par le passé. Mais on dirait qu’il a tiré les lecons
de ses erreurs. Tant mieux.

Quoi qu’il en soit, qu’il en connaisse ou pas
I'existence, Marin Le Guern est le seul proprié-
taire de la partition. Le musicien, c’est lui. Et il
saura mieux que nous quoi faire de cette rareté.






Giancarlo Albizon, 2

J’ai mis quelques instants a reconnaitre le
bourdonnement, a travers la porte. Grégoire
avait allumé la radio. France Musique, si j'en
jugeais aux notes de piano et a la modulation
feutrée de la voix de I’animateur. Etonnant.
Depuis le départ de Flo, mon ami vivait dans
le silence. Ca avait méme été I'un des signes les
plus évidents de sa dépression. Est-ce que c’est
d’étre allé chez Manig Terzian, d’avoir entendu
cette sonate, qui a créé le déclic ? J’ai bien vu a
quel point il était ému, dans le salon de la rue
de Grenelle.

Je décide de voir dans son geste un bon pré-
sage. Il est temps qu’il remonte la pente, qu’il
sorte enfin Florence de sa téte. Ce serait un tel
soulagement pour lui.

Pour moi aussi.

Je chasse cette pensée. Je m’appréte a vivre
ce matin un des plus beaux moments de I'an-
née, et rien ne doit venir le gacher. Parce que
si chaque instrument est particulier, on n’a pas
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tous les jours le privilege de tenir un Cernaudi
entre les mains.

Ca fait huit ans que je suis le luthier attitré
de Pierre Zamacois. Huit ans qu’il vient, chaque
17 décembre, me confier son violon pour sa révi-
sion annuelle. La premiére fois qu’il était entré
dans mon atelier, je n’en avais pas cru mes yeux.
Pour moi, ¢’était un dieu vivant, celui des concer-
tos pour violon de Mozart dont I'interprétation
avait bercé mon adolescence. Et voila que, tout a
coup, le dieu vivant débarquait rue d’Hauteville
comme si de rien n’était et se tenait, en chair
et en os, devant moi. J’en bafouillais d’émotion.

Son luthier était en vacances, m’avait-il expli-
qué, et il était venu m’apporter un archet pour
réparation. Le violoniste avait bavardé, fureté,
et fini par me demander tout de go s’il pouvait
rester la quelques heures. L’archet n’était qu’un
prétexte : il voulait me mettre a I’épreuve. ] avais
accepté, malgré la géne que m’inspirait sa pré-
sence. Qui aurait eu I'idée de dire non a Pierre
Zamacois ?

La relation d’un interpréte a son instrument
est si fusionnelle, si physique, que je comprends
la terreur des solistes quand ils doivent le dépo-
ser entre des mains étrangeres. Pour certains
d’entre eux, s’en séparer est presque aussi dou-
loureux que de confier leur enfant. Quand on
possede un Cernaudi, le simple fait de le quitter
des yeux pendant vingt-quatre heures doit étre
une torture.

J’ai su, bien plus tard, que c’était mon maitre,
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Samuel Behr, qui avait envoyé Zamacois vers
moi. Behr a été un des plus grands luthiers de
France, peut-étre le plus grand, mais la maladie
de Parkinson I’a rattrapé. Dans notre métier, elle
ne pardonne pas. Mais mon maitre n’a jamais
été du genre a se plaindre. Il a fait la seule chose
qu’il pouvait encore faire : organiser sa succes-
sion.

Ce matin-l1a, Pierre est arrivé vers dix heures.
Nous avons bavardé quelques minutes, durant
lesquelles il a pris des nouvelles de mon projet.
Il sait que j’ai entrepris, il y a déja longtemps,
un chantier qui me tient a cceur. Je I'informe de
son avancée, il me donne son avis. Ensuite, nous
avons ouvert I’étui du violon et son propriétaire
m’a détaillé les bobos de 'instrument avant de
me laisser travailler.

Retrouver le Cernaudi a été une joie physique.
L’instrument était patiné par le temps et I'usage,
et ses éclisses moirées accrochaient doucement la
lumiére. J’ai nettoyé, resserré, 6té quelques aspé-
rités de la touche, vérifié la tension des cordes,
les chevilles, I'inclinaison du chevalet, que j’avais
changé 'année précédente. La table et le fond
ne manifestaient aucun signe de décollement.
L’homme qui avait fabriqué ce violon était plus
qu’un luthier : ¢’était un artiste, dont la com-
préhension de la physique de I'instrument avait
dépassé celle que possédait I'ensemble de ses
contemporains.

Lorsque j’ai quitté I’établi, Pierre était parti
depuis un moment et j’avais mal au dos a force
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d’étre resté courbé sur le Cernaudi. Mais mes
heures de labeur avaient valu la peine. Quand
j’ai fait glisser I’archet sur les cordes, le son était
pur et net. Sous les doigts de Zamacois, demain,
il serait céleste.

La sonnerie du téléphone m’a arraché a ma
réverie. C’était Budzynski. Entendre sa voix a
fait retomber net mon euphorie. Le Polonais
s’impatiente. Il me dit que si je ne rassemble pas
la somme manquante d’ici la fin du mois, il va
m’arriver des bricoles.

Aussitot, une sueur froide imprégne mon dos.
Avec des gens comme Budzynski, les menaces
sont rarement des paroles en l'air. Et je n’ai
aucun moyen de me refaire. La chance m’a
quitté. D’ol pourraisje sortir 'argent qu’il me
réclame ? Je lui dois tellement que méme me
montrer au cercle est périlleux.

Je repense a la partition trouvée par Grégoire.
Elle est 1a, sur le coin de mon établi. Le Guern
doit venir récupérer son instrument en début
de semaine prochaine. J’en profiterai pour la
lui rendre. Je me rappelle le regard de Manig
Terzian, son geste de regret au moment de nous
tendre le fascicule cartonné. Est-ce que je me
suis trompé sur sa valeur ? Cette sonate, dont
je ne donnais pas cher a premiére vue, est-elle
vraiment I’ceuvre d’un musicien célébre ?

Grégoire m’a bassiné avec ca durant tout le
chemin du retour. Il m’a parlé des copies per-
dues, des pieces disséminées. Les spécialistes de
Scarlatti, me dit-il, sont certains que le corpus est
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555

«J’ai bu du champagne, moi qui ne bois jamais, dansé avec
Alice — je devais avoir l'air ridicule —, repris du champagne,
discuté quelques instants avec une pianiste libanaise que
. . . . , 5 . . 7
jadmirais depuis des années. J’avais le sentiment étrange
que tout cela arrivait 2 un autre que moi. »

En réparant un étui a violoncelle, Grégoire découvre une
partition ancienne. Elle pourrait étre la légendaire 556° sonate
du compositeur Domenico Scarlatti. A peine déchiffré,
I'inestimable document disparait. Débute alors une course
folle qui précipite quatre autres personnages, aussi complexes
que passionnés, a la poursuite de la mystérieuse partition : un
luthier criblé de dettes de jeu, une claveciniste mondialement
réputée dont la carriere est menacée, un universitaire aussi
antipathique que savant et un riche collectionneur désceuvré.
Tous verront leur existence a jamais bouleversée par cette

quéte éperdue.
«Une traque palpitante et une intrigue impossible & lcher. »

Bernard Lehut, RTL
Grand Prix RTL-Lire 2022

Prix RELAY des voyageurs lecteurs 2022
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