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Pour Cristina





Grégoire Coblence, 1

Le velours vert forêt s’est décollé dans un bruit 
de déchirure. Il était fendu en son centre, râpé 
jusqu’à la trame. Avant de le soulever, j’avais 
dû ôter un par un les clous qui le retenaient, si 
vieux que leur tête s’effritait sous la tenaille. Puis 
j’avais poursuivi la découpe avec un bistouri de 
chirurgien, prenant garde de ne pas entailler les 
rebords auxquels l’étoffe était fixée.

Le tissu, en s’écartant, avait libéré une odeur 
douce et poussiéreuse. Première surprise  : le 
bois du fond de l’étui était en excellent état. Il 
était formé d’une mince planche de chêne aux 
veines puissantes – d’ordinaire, on les choisissait 
plutôt en sapin  –, vierge de moisissures et de 
vermoulures. Deuxième surprise  : un fascicule 
cartonné, plié en deux, gisait sous la doublure.

J’ai scruté l’ensemble avec attention. Cet étui 
avait au moins cent ans. C’était une caisse de 
bois aux angles marqués, sans les rembourrages 
sophistiqués et les formes arrondies des étuis 
contemporains. Il était tapissé en son fond et 
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sur ses bords d’une épaisse couche de velours 
aujourd’hui mangée aux mites. Le frottement 
du textile, pendant des décennies, avait déteint 
sur les fibres, dessinant, comme par décalcoma-
nie, le contour du violoncelle qu’il avait abrité.

J’ai d’abord ôté le cahier, en prenant mille 
précautions. Puis scruté le fond. Passer la main à 
l’emplacement où on avait déposé le cahier m’a 
révélé l’existence d’une discrète dénivellation : 
une sorte de logement, pas plus de deux cen-
timètres d’épaisseur, ménagé dans le plancher 
de l’étui. Il avait été creusé avec tant de soin 
qu’il était invisible à l’œil nu. Sans une légère 
différence de coloration sur ses rebords, je ne 
l’aurais peut-être pas remarqué.

Au milieu des lambeaux du tissu, on pouvait 
voir les restes d’une ancienne fermeture à glis-
sière. C’est par là qu’on avait dû, en son temps, 
glisser le cahier.

J’aurais pu, et certainement dû, m’arrêter là. 
Poncer, aspirer, nettoyer et garnir l’étui avec un 
revêtement neuf. Cependant il y avait ce cahier, 
surgi du ventre de l’instrument, et la curiosité 
qu’il m’inspirait. Le dispositif qui l’avait hébergé 
m’intriguait tout autant : si je replaçais les pages 
là où je les avais trouvées, la nouvelle doublure 
les rendrait inaccessibles.

Après tout, je ne risquais rien à jeter un coup 
d’œil à ce fascicule gris avant de le rendre à son 
propriétaire.

Ce qu’on avait inséré, fourré devrais-je dire, 
vu la pliure médiane, était une mince brochure 
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de quatre pages, protégée par une couverture 
cartonnée. Le vert du tissu n’avait pas déteint sur 
elle. Mais le carton était fané, presque friable. 
Quand je l’ai déplié, des grains de poussière ont 
dansé dans le soleil.

J’ai reconnu immédiatement les lignes qui 
réglaient les pages et les notes qui s’y accro-
chaient en zigzag. C’était une partition.

Il n’est pas rare qu’on tombe sur des objets 
dans les étuis des instruments, surtout quand 
les doublures sont anciennes : une clé, un ticket 
de métro, une vieille photo. Et même, une fois, 
un deuxième téléphone dans un rembourrage, 
celui d’un mari ou d’une femme infidèle, avais-je 
supposé. Sauf qu’en général, ils sont coincés, 
tombés dans un pli ou glissés dans une poche 
ad hoc, pas dissimulés dans le coffrage.

La partition était manuscrite.
Le propriétaire de l’instrument savait-il 

qu’elle se trouvait là ? À qui appartenait ce vio-
loncelle, au fait ? Pas d’étiquette ni d’initiales 
dans l’étui  : il faudrait que je pose la question 
à Giancarlo.

J’ai poussé le cahier dans un coin et j’ai conti-
nué le dépeçage du tissu, en m’attaquant cette 
fois au couvercle. Il était orné d’une pièce de 
marqueterie de toute beauté, incrusté de nacre 
et de palissandre : ses arêtes étaient bordées de 
motifs en laiton et en cuir repoussé. À l’inté-
rieur, malgré son état d’usure, le velours était 
solidement fixé : de la belle ouvrage. Il m’a fallu 
plus de deux heures pour en venir à bout.

13



Quand j’ai relevé les yeux, il était midi et 
demi. Je me suis interrompu et j’ai passé mes 
mains pleines de bouloches vertes sous l’eau 
savonneuse. Dans une autre vie, c’est l’heure 
où j’aurais regardé mon téléphone, pour voir 
si par hasard Flo ne m’avait pas laissé de mes-
sage. Mais cela fait longtemps que je me suis 
interdit ce geste. Parce que continuer à espérer 
quelque chose qui n’arrivera plus est la meil-
leure manière de se rendre fou.



Giancarlo Albizon, 1

J’ai entendu Grégoire toquer au carreau. 
Presque une heure moins le quart. Vu mon 
retard, j’avais pensé sauter le déjeuner. Mais 
mon ami a toqué une deuxième fois. Il tenait à 
la main un cahier gris qu’il a désigné de l’index. 
Je lui ai fait signe que j’arrivais.

J’ai attrapé mon manteau et mes gants sur la 
patère. Il fait un froid de canard cette année. 
Malgré les mitaines et la chaudière de l’atelier 
qui tourne à plein régime, le bout de mes doigts 
est engourdi, attaqué par les crevasses.

Arrivés à la brasserie, Grégoire et moi nous 
sommes installés à « notre » table. Les odeurs 
qui montaient de la cuisine nous chatouillaient 
les narines ; le brouhaha et la chaleur faisaient 
du bien. Paulette nous a proposé le plat du jour, 
une fricassée de poulet. Va pour la fricassée. Son 
restaurant, succulent et pas cher, sert de cantine 
à une partie du quartier.

Grégoire avait posé sur la table un cahier 
poussiéreux.
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— Regarde.
J’ai sorti mes lunettes, feuilleté le document. 

C’était une partition. Elle n’avait pas l’air neuve. 
J’ai déchiffré les premières mesures. Une sonate. 
Pour clavecin, per gravicembalo, c’était écrit en 
haut à gauche.

— D’où tu sors ça ?
— De l’étui à violoncelle, celui avec la dou-

blure verte. Il est à qui ? a demandé Grégoire.
— À Marin Le Guern. La partition était 

dedans ?
— Oui, cachée sous la doublure. Si je n’avais 

pas été obligé de la défaire, je ne l’aurais jamais 
remarquée.

Je n’écoutais Grégoire que d’une oreille. Les 
musiciens fourrent n’importe quoi dans les 
étuis de leurs instruments, alors pourquoi pas 
une partition ? C’était même assez logique. Les 
crampes de faim, réveillées par les odeurs de 
steak-frites à la table voisine, me rendaient impa-
tient et nerveux. Mais aussi – mais surtout – le 
coup de fil de Budzynski reçu quelques heures 
plus tôt.

Quand Paulette est arrivée avec les assiettes, 
j’ai repoussé le cahier sur le bord de la table. 
Devant notre plat de poulet-champignons, 
Grégoire et moi avons récapitulé les affaires cou-
rantes : les commandes du mois, un fournisseur 
de bois slovène dont un confrère m’avait mon-
tré les échantillons, un orchestre et un théâtre 
en retard de paiement, les charges sociales qui 
n’arrêtent pas d’augmenter.

16



À vrai dire, c’est surtout moi qui ai parlé. 
Grégoire n’a jamais été bavard, et depuis le 
départ de Flo, ça ne s’est pas arrangé. L’an der-
nier, il m’a fait peur, avec ses kilos en moins et 
sa tête de déterré. Mais depuis quelque temps, 
on dirait que ça va mieux.

C’est lui qui a remis la question de la partition 
sur le tapis, quand les cafés sont arrivés.

— Je me demande comment elle a atterri là. 
Elle doit avoir de la valeur…

J’ai poussé la tasse, chassé les miettes de pain, 
repris les feuillets. La partition était écrite à 
la plume, d’une écriture ronde, sans fioritures 
ni surcharges. Il s’agissait certainement d’une 
copie, parfaitement lisible. Sur la première 
portée  : « Sonata del Sigr D.S. ». Elle datait 
du quoi ? xviie, xviiie  siècle ? Grégoire avait 
raison, c’était peut-être une rareté. Mais si le 
document était précieux, pourquoi Le Guern 
l’avait-il laissé traîner là ? Est-ce que lui-même 
ignorait sa présence à cet endroit ? Je me suis 
rappelé le moment où il m’avait apporté ce bel 
étui de bois, aux formes carrées, si vieillottes, si 
inhabituelles. Ce n’était pas celui dans lequel 
il transportait son violoncelle d’ordinaire. Il 
m’avait dit quelque chose à son propos, mal-
heureusement impossible de me souvenir quoi, 
sinon que ça avait à voir avec l’achat de l’instru-
ment. Je connais bien ce violoncelle : un beau 
Vuillaume de 1857, qui a eu le temps de passer 
entre pas mal de mains depuis cent cinquante 
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ans. Mais cela ne signifiait pas que l’étui ait été 
le sien depuis le début.

Et une partition pour clavecin cachée dans un 
étui pour instrument à cordes, ça ne tombe pas 
sous le sens, non plus.

Marin Le Guern nous faisait-il passer un 
vilain test, comme ceux qui laissent traîner de 
l’argent sous le nez de leur femme de ménage ? 
Ça m’aurait étonné de lui, mais allez savoir 
comment sont les gens… Peut-être qu’il valait 
mieux remettre le cahier dans la doublure 
sans rien dire. Je suis luthier, moi, pas musico-
logue. Et j’ai assez de soucis comme ça pour le 
moment.

Grégoire, à qui j’avais fait part de mes 
réflexions, avait l’air de plus en plus pensif.

— Tu n’as pas envie de savoir à quoi elle res-
semble ?

— Quoi donc ?
— La sonate.
À vrai dire, non. Dans trois jours, je recevrais 

le violon de Pierre Zamacoïs pour sa révision 
annuelle. Je me fichais comme d’une guigne de 
cette vieille pièce de musique surgie de nulle 
part. Elle n’était sans doute que l’œuvre obscure 
d’un amateur ou d’un compositeur inconnu. 
Des sonates comme celle-ci, on en avait écrit 
des milliers… Je reconnais que je suis partial. Je 
n’aime guère le clavecin, avec ses cordes pincées 
et sa sonorité aigrelette. Je lui préfère, et de loin, 
la complexité du violoncelle, son amplitude et 
ses puissants harmoniques.
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Grégoire, qui ne déchiffre pas la musique, doit 
s’imaginer qu’on a mis la main sur une pièce 
extraordinaire. Il est comme ça, mon associé  : 
un rêveur, un inconditionnel qui voit toujours la 
musique plus belle qu’elle n’est. Il a demandé :

— Quand est-ce que ton client vient reprendre 
l’instrument ?

— Lundi prochain.
— Tu crois que je pourrais essayer de faire 

jouer la partition ?
Je l’ai regardé, perplexe.
— Pour quoi faire ? Et par qui ?
— Je suis curieux. C’est peut-être une belle 

pièce.
— Tu te donnes bien du mal pour pas grand-

chose. Mets plutôt un disque.
L’intérêt de Grégoire pour ce cahier pous-

siéreux m’étonnait de plus en plus. Et soudain, 
j’ai fait le lien. Sonate, clavecin, Romain, Flo. Je 
m’étais trompé. Non, il n’en avait pas fini avec 
cette histoire. Il la poursuivait autrement, c’est 
tout. En même temps, il était si rare qu’il ait 
montré de l’intérêt pour quoi que ce soit ces 
derniers mois… Je m’en suis voulu de le décou-
rager. J’ai demandé :

— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?
Il m’a regardé. Un regard doux, fatigué. 

Une fois de plus, je me suis senti coupable, me 
demandant dans quelle mesure j’étais comptable 
de sa douleur, moi qui n’avais rien fait pour 
empêcher ce qui était arrivé. C’était même tout 
le contraire. Mon ami a dit :

19



— Va savoir, on va peut-être tomber sur un 
chef-d’œuvre.

J’en doutais. Mais j’ai hoché la tête et nous 
avons réclamé l’addition. Addition que je l’ai, 
assez lâchement, laissé régler.



Manig Terzian, 1

Si le luthier de ma compagne n’avait pas 
insisté, jamais je n’aurais reçu ce Grégoire je-ne-
sais-plus-comment. Mais difficile de refuser un 
service à un homme aussi précieux que Giancarlo 
Albizon. J’ai casé le rendez-vous dimanche, entre 
une master class à Paris et le concert de Berlin, 
sans trop avoir compris de quoi il s’agissait. 
Une histoire de partition inconnue à déchiffrer 
–  comme si je n’avais que ça à faire. Enfin, le 
luthier m’a suffisamment intriguée – et il a sur-
tout suffisamment harcelé Madeleine – pour que 
je me laisse fléchir.

Il a sonné à six heures pile. Un bon point pour 
lui, mon visiteur était ponctuel. Je ne sais pas à 
quoi je m’attendais en ouvrant la porte, mais 
pas à ce grand gaillard qui doit faire pas loin de 
deux mètres, avec sa crinière épaisse et sa barbe 
de trois jours. Il paraît qu’il est menuisier, res-
taurateur d’objets anciens : je l’aurais plutôt ima-
giné déménageur. Albizon l’accompagnait. Lui, 
je l’avais déjà vu, quand il était passé examiner 

21



en urgence le violoncelle de Madeleine. Il n’était 
déjà pas grand, mais à côté de son comparse, il 
avait l’air d’un nabot. Je les ai invités à entrer. 
Le menuisier me regardait bizarrement. Il don-
nait l’impression de ne pas savoir quoi faire de 
sa carcasse. Des mains d’étrangleur et des yeux 
de chien battu.

Je les ai conduits directement au salon de 
musique  : deux pièces contiguës qui n’en font 
qu’une, une fois les portes battantes ouvertes. 
Soixante-dix mètres carrés, insonorisés, pour 
répéter. Un luxe inouï en plein Paris. Mais on 
ne l’a pas volé. Madeleine et moi n’y avons rien 
installé d’autre que nos instruments : mon clave-
cin, mon clavicorde, son violoncelle, et depuis 
peu, le quart de queue d’Alice. Notre salle de 
répétition reçoit le soleil le matin entre neuf 
et treize heures et je la surnomme « le petit 
bagne ». C’est là que ma compagne et moi tra-
vaillons à tour de rôle depuis près de trente ans. 
Car être musicien, avant d’affronter la scène, 
les feux de la rampe, le public, c’est cela, avant 
tout : s’asseoir devant son instrument, aligner les 
notes pendant des heures, chaque jour, chaque 
semaine que Dieu fait, et nourrir l’illusion de 
toucher, de temps en temps, à une éphémère 
perfection.

Souvent, je me dis que je n’en peux plus. 
Madeleine, pareil. Même si dix ans nous 
séparent, nous sommes l’une comme l’autre 
passées à côté de notre jeunesse, de notre vie. 
Peu de loisirs. Des séparations forcées presque 
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chaque semaine. Des vacances au compte-gouttes 
et une vie en pointillé, réglée par la pression des 
concerts.

Notre plus grand sacrifice, ç’a été les enfants. 
Pourtant, on en avait envie, elle comme moi. 
Dans les années 1980, on ne parlait pas encore 
d’insémination, de lois. Mais on avait des amis 
hommes, et ils étaient prêts à nous aider. 
J’aurais fait cette concession sans hésiter, pour 
les besoins de la cause. Mais – et je ne sais tou-
jours pas si je dois m’en réjouir ou le regret-
ter  – la lucidité l’a emporté. Où aurions-nous 
trouvé le temps, la patience, la disponibilité 
pour élever des bébés avec ce métier qui nous 
rongeait et les heures que nous passions dans 
les gares et les aéroports ? Heureusement, il y 
a eu Alice…

Aujourd’hui, avec ma compagne, nous attei-
gnons l’âge où les gens ont envie de jouir en 
paix des années qui leur restent, de réaliser leurs 
rêves avant qu’il soit trop tard. Ils se reposent, 
profitent de la vie, quelque part à Nice ou sur la 
côte bretonne. Au lieu de cela, Madeleine et moi 
continuons à nous croiser dans des hôtels, ou à 
Paris entre deux avions. Si j’ai dû me résoudre 
à ralentir le rythme, elle continue sans mollir. 
Nous ne devons pas prendre plus de soixante 
petits déjeuners ensemble par an, et nos nuits 
partagées ne sont pas plus nombreuses. Pourtant, 
nous serions incapables de vivre autrement.

Je me rends compte que le luthier me parle, 
que je ne l’écoute plus. Pendant que je rêvassais, 
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Grégoire, le menuisier, a sorti la fameuse parti-
tion de son sac.

Dès le premier coup d’œil, j’ai été intriguée : 
format d’époque, manuscrite. Elle a été pliée 
dans le sens de la longueur. Le papier, en parfait 
état, était ancien, fané, doux au toucher. J’ai lu 
la dédicace, les premières mesures. Mon étonne-
ment s’est mué en perplexité. J’ai examiné la gra-
phie : sobre, une notation minimaliste, presque 
pas d’ornements… Était-ce possible ? J’ai fermé 
les yeux un instant pour tenter de me rappeler, 
mais je n’avais jamais vu que des copies.

À l’issue de ma lecture, j’ai posé la partition 
sur le pupitre, aussi délicatement que j’ai pu. 
Ils n’avaient pas l’air de comprendre, les deux 
gaillards qui patientaient dans mon salon, qu’ils 
m’avaient mis entre les mains un original qui 
datait d’au moins trois ou quatre siècles. Cette 
fois, ma curiosité était piquée.

Après quelques secondes de concentration, 
j’ai entamé l’exécution de la sonate. Je l’avais 
su dès la lecture des premières notes  : jamais 
je n’avais entendu cette pièce, ni au disque, ni 
en concert. Mais en déchiffrant les mesures, 
j’avais l’impression de connaître par avance 
ses rythmes, ses cadences. Je reconnaissais le 
mélange d’allégresse et d’angoisse si caractéris-
tique qui imprègne l’œuvre d’un homme que je 
joue depuis plus de quatre décennies.

C’était une pièce particulièrement complexe 
dans son écriture  : elle commençait par un 
tétracorde descendant, si typique des rythmes 
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de séguedilles, se poursuivait par une cascade 
de suites ascendantes, de plus en plus rapides, 
illuminées par les trilles. Les arpèges qui se mul-
tipliaient à la fin m’ont fait trébucher plusieurs 
fois. Mais je m’en fichais. Dès que j’ai eu ter-
miné, oubliant les deux hommes, je n’ai pas pu 
m’empêcher de recommencer du début. J’étais 
stupéfaite. Faire renaître une œuvre est toujours 
un moment exceptionnel, mais celle-là… Était-ce 
bien lui, comme j’en avais la fulgurante intui-
tion, qui l’avait écrite ? Quand avait-elle résonné 
pour la dernière fois ? Était-ce sous les doigts de 
sa royale interprète, qui l’avait exécutée dans un 
salon espagnol ou portugais ? Avait-elle même 
été donnée un jour en public ? Ou n’avait-elle 
vécu que sous ses doigts à lui, qui l’avait compo-
sée dans le secret d’un appartement sévillan, au 
milieu de la nuit, alors que ses enfants étaient 
abandonnés au sommeil ? Je n’ai pas l’expertise 
technique de Sandro, mais comment écarter 
l’hypothèse ?

Lorsque j’ai réussi à détacher mes yeux de 
la partition, Madeleine se tenait à la porte du 
salon. Le menuisier avait quitté son air attristé 
et me fixait comme une apparition. Il a ouvert la 
bouche pour la première fois depuis qu’il était 
entré dans l’appartement.

— Ça ressemble à une sonate de Scarlatti, 
non ?





Rodolphe Luzin-Farge, 1

À la place des croissants et du pain frais, des 
tartines molles et des pancakes qui dégoulinent 
de beurre industriel. On est aux États-Unis, 
certes, mais l’université aurait pu faire un effort, 
et me trouver un peu mieux que ces résidences 
ordinaires pour doctorants et visiting fellows… 
Je suis à Cambridge, près de Boston, à Harvard, 
très exactement, pour un cycle d’enseignement 
de quinze jours au département de musicologie. 
Je déteste les États-Unis, surtout depuis qu’ils ont 
élu ce débile comme président. Je hais leurs aéro-
ports, leurs voitures trop grosses et leur anglais 
mâchouillé qui m’écorche les oreilles. Et, pour 
couronner le tout, j’abhorre la nourriture amé-
ricaine. Mais pas question de dire non. D’une 
part, l’université me paye une fortune, rapportée 
à mon salaire minable en France, de l’autre, la 
moitié de mes collègues de la Sorbonne crève-
rait d’envie d’être à ma place.

Je mettrai à profit mon séjour américain 
pour me rendre à Penn State. J’ai un ou deux 
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détails à vérifier dans leurs archives. Cela fait 
plusieurs années, maintenant, que je demande 
le déclenchement d’une réédition de mon 
ouvrage de référence, qui est épuisé. Mais mon 
éditeur traîne des pieds. Résultat : je n’ai rien 
publié de notable depuis mon dernier traité 
d’analyse, il y a trois ans. Et résultat du résul-
tat, l’autre, Baldassi, commence à me faire de 
l’ombre.

Pour convaincre Martial qu’une édition révi-
sée s’impose, il me faut des informations neuves. 
Mais pour l’heure, je n’ai pas grand-chose à me 
mettre sous la dent. C’est pourquoi, en déses-
poir de cause, j’ai décidé de reprendre la piste 
des œuvres inédites, que j’avais abandonnée 
depuis un moment. Les copies manuscrites de 
sa musique sont en effet disséminées dans plu-
sieurs pays d’Europe et j’ai, comme beaucoup de 
mes homologues, la certitude qu’il a écrit plus 
de pièces pour clavecin que le nombre qu’on lui 
prête : officiellement, cinq cent cinquante-cinq.

C’est un de mes thésards de la Sorbonne qui 
a levé le lièvre. Dans un traité de musicologie 
publié en 1842, il avait repéré la mention d’un 
organiste vénitien qui aurait bien connu Scarlatti 
de son vivant ; lequel organiste en aurait parlé 
dans ses mémoires, restés à l’état manuscrit… 
Malgré des recherches acharnées dans des cen-
taines de catalogues, je n’avais pas trouvé la 
moindre trace de ces mémoires, dans aucune 
bibliothèque. Et pour cause : ils n’ont refait sur-
face qu’un an et demi plus tard, à l’occasion 
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d’une vente aux enchères. C’est Penn State qui 
a remporté la mise.

Simon, mon doctorant, a demandé à venir 
procéder sur place à des vérifications. Mais avant 
de lui financer une mission, je préfère voir ce 
qu’il en est de mes propres yeux. Je ne suis pas 
d’humeur à me faire griller la politesse par un 
étudiant de troisième cycle.

Car le biographe, jusqu’à preuve du contraire, 
c’est moi.

Cela dit, j’ai beau m’échiner depuis vingt ans 
à en collecter la moindre trace, à trois siècles 
de distance, la vie de Scarlatti demeure pour 
nous une énigme. On sait finalement peu de 
choses des cinquante premières années de son 
existence, à compter de sa naissance à Naples 
en 1685. L’événement le plus marquant est son 
premier poste d’organiste et de compositeur de 
la chapelle royale napolitaine : il le décroche en 
1701, alors qu’il n’a que seize ans. Il faut croire 
que le fils d’Alessandro avait été à bonne école, 
entre son père, le compositeur, et ses quatre 
oncles et tantes musiciens ou chanteurs.

Durant les premières années, Domenico n’a 
composé que sur commande, principalement des 
opéras. Malheureusement, la quasi-intégralité 
de la musique écrite durant la première partie 
de sa vie a été perdue ; quant aux traces de ses 
années portugaises, entre 1721 et 1729, elles 
ont été effacées par le tremblement de terre de 
1755. Celui-ci a ruiné, en même temps que ses 
couvents, les bibliothèques et les archives de la 
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capitale lusitanienne. Je me suis rendu trois fois 
à Lisbonne, j’ai écumé le moindre lieu suscep-
tible de contenir des témoignages du séjour du 
musicien. Mais je n’ai rien trouvé de neuf, rigou-
reusement rien.

Le nomadisme de Scarlatti ne m’a pas faci-
lité la tâche. Non qu’il ait eu une âme de voya-
geur ; mais, comme tous ceux qui dépendent 
des mécènes et des rois, il a dû se plier à leurs 
désirs, vivant d’abord à Naples, puis s’instal-
lant à Venise et à Rome avant de rejoindre au 
Portugal l’infante Maria Barbara, dont il était le 
maître de musique. Il avait suivi la jeune femme 
en Espagne, après qu’elle s’était mariée avec 
Ferdinand  VI. C’est dans ce pays, dont il avait 
adopté la culture et les traditions, qu’il s’est 
éteint vingt-huit ans plus tard. Une légende per-
sistante affirme également qu’il aurait effectué 
un voyage à Londres quand il avait trente-cinq 
ans. Mais il n’en existe aucune preuve : en dépit 
de plusieurs séjours à Oxford, je n’ai rien pu 
découvrir de ce côté-là non plus.

Ce qu’on sait avec certitude, en revanche, c’est 
qu’au cours de l’année 1720, l’année de ce sup-
posé périple outre-Manche, il est devenu le pro-
fesseur particulier de la souveraine portugaise. 
Ses contemporains la disaient laide. De fait, les 
portraits qui nous restent de Maria Barbara de 
Bragance, malgré le talent des peintres pour 
adoucir la réalité, sont sévères : l’infante paraît 
grasse, lippue, flanquée d’un nez trop long et 
d’un faciès austère. Mais c’était une femme 
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extraordinairement cultivée, une musicienne 
surdouée.

Scarlatti avait trente-cinq ans quand il est 
entré à son service, soixante et onze quand il y 
est mort. Je ne peux concevoir qu’un homme de 
l’envergure de Domenico voue la moitié de sa vie 
à une cour royale simplement pour le pouvoir 
ou l’argent  : je les ai toujours imaginés, Maria 
Barbara et lui, penchés sur le clavecin, dévorés 
par une semblable passion pour la musique  : 
celle qu’il écrivait pour elle, celle qu’elle jouait 
pour lui.

Mais je me casse toujours les dents sur le mys-
tère qui est au cœur de sa vie. À savoir : comment 
et pourquoi un musicien plutôt conventionnel, 
asservi à une vie de cour et de mondanités, est 
devenu à cinquante ans passés un compositeur 
génial et prolifique, capable de publier en l’es-
pace de cinq brèves années treize volumes de 
musique, chacun rassemblant trente sonates 
plus éblouissantes les unes que les autres. Treize 
volumes dont la somme forme, et je ne suis pas 
le seul à le penser, l’un des monuments les plus 
impressionnants que la musique occidentale ait 
jamais produits.





Joris De Jonghe, 1

J’ai sursauté quand la pendule a sonné. Six 
coups. Cela m’arrive de plus en plus souvent, 
m’assoupir à mon bureau en pleine après-midi. 
J’ai entendu la porte d’entrée se refermer  : 
comme à l’ordinaire, Magda aura laissé un repas 
cuisiné sur le plan de travail, que je n’aurai plus 
qu’à réchauffer. Mais je n’ai pas faim. À la place, 
je me suis servi un verre de porto et suis allé 
m’asseoir près du feu. Ce mois de décembre est 
glacial. L’approche des fêtes le rend plus sinistre 
encore. Cette année comme la précédente, mes 
enfants ne me rejoindront pas à Bruges. Piet, 
qui répugne à voyager avec la petite, restera en 
Angleterre, et Hannah me rendra visite un peu 
plus tard, quand elle aura des vacances.

Depuis que leur mère n’est plus là, leurs 
visites se sont espacées. C’est normal  : j’ai été 
un père absent. En tout cas pas assez présent 
pour pouvoir me prétendre proche d’eux, et 
encore moins pour exiger qu’ils accompagnent 
ma vieillesse. J’ai passé beaucoup de temps à 
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faire fructifier, d’un côté, l’argent que j’ai reçu 
en héritage, et de l’autre à le dépenser dans la 
recherche acharnée de pièces pour mes collec-
tions… Mon fils et ma fille ont grandi sans que je 
m’en aperçoive. Ils ont fait leurs études dans les 
meilleures universités d’Europe, loin de Bruges. 
Ni l’un ni l’autre ne sont revenus.

À tort ou à raison, du vivant de Beatrix, 
j’avais l’illusion d’avoir joué, au moins un peu, 
mon rôle. Et, pour ma femme, j’ai été moins 
fantomatique, du moins je l’espère. Même si, 
aujourd’hui, il m’arrive d’en douter.

Beatrix était mon roc. Elle seule a connu ma 
vulnérabilité. Elle l’a protégée, respectée. J’ai 
tout aimé d’elle, sa sensibilité, sa beauté, son 
incroyable intelligence des êtres. Sa façon affec-
tueuse, mais ferme, de gouverner notre petite 
famille. Durant mes déplacements, et Dieu 
sait qu’ils ont été nombreux, sa pensée ne m’a 
jamais quitté. Depuis qu’elle est partie, mon 
existence s’effrite comme de la craie. Leucémie, 
trois ans de traitement, cinq mois de naufrage, 
vingt-quatre heures d’agonie. Je me rends sur sa 
tombe chaque semaine et j’y dépose des roses 
blanches, ses préférées. Nul ne soupçonne la 
profondeur de mon chagrin, pas même mes 
enfants. Aux yeux des autres, je suis resté mon-
sieur De Jonghe, collectionneur richissime et 
intransigeant, dont le nom fait toujours frémir 
les salles des ventes d’Europe et d’Amérique.

Mais au fond de moi, je n’habite que ma 
propre dépouille : une enveloppe roide et vide 
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qui promène son désœuvrement du lever du jour 
au crépuscule dans une maison déserte, posée 
au bord d’un canal que traversent en silence les 
cygnes et les canards.

Je tente de trouver la consolation dans ce mau-
solée où s’entassent mes collections de livres, de 
tableaux, d’objets d’art. Mais, dans les faits, je 
ne quitte guère mon bureau, où je dors sur le 
sofa, au grand désespoir de Magda. L’idée d’en-
trer dans la chambre conjugale, de me retour-
ner durant des heures dans le lit où je me suis 
endormi contre le corps de ma femme pendant 
quarante-cinq ans ne m’est pas supportable ; pas 
plus que regarder ses photos, ouvrir sa penderie, 
sentir son parfum dont ses robes et ses foulards 
restent imprégnés.

Sur sa coiffeuse, rien n’a été déplacé, pas 
même une brosse à cheveux. Mais, même si je 
ne puis plus souffrir la vue de ces objets, il ne 
me viendrait pas à l’idée de m’en débarrasser. 
Ce n’est pas par peur d’oublier que je conserve 
ces reliques : au contraire, la plupart du temps, 
je voudrais pouvoir ne plus me souvenir.

C’est peine perdue. La pensée de Beatrix 
est en moi, elle hante mes jours, envahit mes 
nuits, accompagne le moindre de mes gestes. 
Lorsqu’elle était auprès de moi, sa présence 
était une évidence que je ne questionnais jamais. 
Depuis qu’elle n’est plus là, elle obsède mon 
présent jusqu’au vertige. Je regrette le temps 
perdu, les heures que je ne lui ai pas consacrées. 
Son souvenir chemine à mes côtés, escorte mes 
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pas, comme une ombre douce, têtue et persis-
tante. Parfois, même, quand Magda n’est pas là, 
je lui parle à voix haute.

La seule chose que j’arrive encore à faire, c’est 
prendre ma leçon quotidienne de ténèbres  : 
m’asseoir dans le noir, boire du porto vintage 
jusqu’à ce que la tête me tourne, pendant que 
Racha Arodaky ou Manig Terzian font danser 
sous leurs doigts les sonates de Scarlatti.

Beatrix et moi aimions ces interprètes par-
dessus tout.

Beatrix et moi nous nous aimions par-dessus 
tout.



 

Je suis là, derrière vous.
Vous ne me voyez pas, vous ne m’entendez pas.
Vous ne soupçonnez même pas ma présence.
Mais je vous observe, comme on observe des poissons 

rouges dans leur bocal.
J’ai à ma disposition toutes sortes de ruses. J’ai de 

quoi vous faire tourner en rond durant des heures, 
des jours, des semaines. Tous autant que vous êtes.

La partie va être longue.
Tant mieux.
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Grégoire Coblence, 2

Cette nuit, j’ai rêvé de Florence. Voilà presque 
deux semaines que ce n’était pas arrivé. Dans 
mon cas, ce répit est presque inespéré. Les fêtes 
de Noël approchent et le vieux mélange d’idées 
noires et d’angoisses remonte à la surface. C’est 
un 28  décembre que ma femme est partie, à 
quelques jours du réveillon qu’on devait passer 
en Bretagne. Cela fera deux ans après-demain.

Je crois savoir ce qui a réveillé mes souvenirs : 
la visite chez Manig Terzian. Je n’en reviens tou-
jours pas d’être entré chez cette claveciniste, 
d’avoir vu la pièce où elle répétait, de l’avoir 
entendue jouer pour nous. Je ne sais même pas 
comment Gian a pu obtenir qu’une interprète 
de ce niveau nous reçoive aussi vite. Je pense 
à Romain, chez qui, s’il avait encore été de ce 
monde, je serais allé avec la partition, à ses mains 
trop grandes qui auraient fait des merveilles sur 
les petites touches d’ivoire…

Depuis toujours, je suis fasciné par les musi-
ciens. J’ai beau savoir que leur technique, leur 
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virtuosité sont le fruit d’heures de pratique et de 
milliers d’exercices enchaînés, pour moi, ce sont 
des magiciens, des prestidigitateurs. Je regarde 
leurs doigts courir à une vitesse surnaturelle sur 
le clavier et, chaque fois, j’ai l’impression d’as-
sister à un miracle.

C’est cette fascination qui m’a poussé à ache-
ter l’atelier contigu à celui de Gian. J’ai dû 
m’endetter lourdement, mais l’idée de croiser 
des solistes, de travailler dans des salles d’opéra 
exerçait sur moi une séduction irrésistible. Je 
n’ai pas eu la chance d’apprendre à jouer d’un 
instrument quand j’étais enfant ; mes parents 
avaient préféré m’inscrire au basket. Mais je ne 
crois pas que j’y aurais excellé, de toute façon. 
En revanche, j’ai toujours aimé écouter, pas-
sionnément. C’est d’ailleurs ce qui nous avait 
rapprochés, Flo et moi, malgré nos différences : 
notre amour de la musique.

La façon dont Manig Terzian a joué cette 
sonate était incroyable. Je regardais ses mains, 
déformées, avec leurs veines saillantes et leurs 
taches brunes. La claveciniste, que je n’avais 
jusqu’alors vue qu’en photo, doit avoir plus 
de soixante-dix ans. Malgré son âge, je l’ai 
trouvée très belle. Elle n’avait jamais vu cette 
partition et pourtant elle a déchiffré la sonate 
à la volée comme si elle en connaissait les 
moindres nuances. Elle s’est excusée, ensuite, 
pour les fausses notes. Je ne les avais même pas 
entendues. Trop d’émotions ont défilé en trois 
minutes, l’éblouissement, la joie, la tristesse, 
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la nostalgie. Je n’arrêtais pas de penser à ma 
femme, aux soirées durant lesquelles, devant 
un verre de vin, nous écoutions les disques de 
Manig Terzian, sans rien faire d’autre que nous 
plonger dans ce sortilège-là.

Mon regard ne pouvait se détacher de ses 
mains noueuses. Je me demandais comment, 
en déclenchant simplement le pincement d’une 
série de cordes, on peut faire résonner autant 
de beauté. Une question que je m’étais sou-
vent posée quand j’avais eu le privilège de voir 
Romain derrière son instrument.

Une fois la sonate terminée, Manig Terzian a 
poussé un soupir. Elle s’est arrêtée un instant, a 
reposé ses mains sur le clavier  : j’ai compris 
qu’elle allait recommencer. À la fin de la 
 deuxième exécution, j’avais envie de pleurer. 
Chaque seconde semblait en contenir dix ; j’aurais 
voulu que le temps se suspende sous ses doigts.

C’est à contrecœur que la claveciniste s’est 
arrêtée, comme si elle était sous le choc de sa 
découverte.

Elle a paru stupéfaite quand j’ai prononcé le 
nom de Scarlatti. C’est normal. Je n’ai pas la tête 
d’un mélomane. Je n’ai même pas la tête d’un 
menuisier, à ce qu’on me dit. Mais ce composi-
teur et son répertoire, dont je suis tombé amou-
reux la première fois que je l’ai entendu, ont fait 
partie intégrante de notre existence, avec Flo. 
Du moins jusqu’à la mort de son frère.

Ensuite, c’est le silence qui est entré dans nos 
vies.
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C’est peut-être à partir de là que ma femme et 
moi avons commencé à sombrer, même s’il est 
toujours difficile, après coup, de situer le point 
de départ d’une catastrophe.

Je reviens au présent. Ce matin, je suis dans 
mon atelier, et un programme chargé m’at-
tend, comme me le rappellent le tableau de 
commandes et le calendrier punaisés au mur. 
L’urgence, c’est de finir la restauration de l’étui 
à violoncelle de Marin Le Guern. Avant de poser 
le velours neuf, j’ai poncé les parties verdâtres 
du fond, que j’ai soigneusement nettoyées. La 
fixation de l’étoffe m’a pris plusieurs heures, 
mais je suis assez satisfait du résultat. L’essentiel 
restait à faire  : décrasser l’extérieur, remplacer 
les pièces de marqueterie et de nacre ternie sur 
le couvercle, passer deux couches de vernis. 
C’était un magnifique objet, façonné par un 
ébéniste de talent, et j’ai mis tout mon cœur à 
lui redonner son éclat.

J’avais laissé la partition de côté. Nous étions 
convenus avec Gian qu’il la rendrait directe-
ment à Marin Le Guern, en lui expliquant dans 
quelles circonstances je l’avais trouvée. Mais 
j’avais quand même eu envie de savoir, avant. 
Je pense que mon associé n’a cédé à mon insis-
tance que pour me faire plaisir. Qu’il n’était pas 
chaud pour que j’aille montrer ces feuillets à 
quelqu’un d’autre. Le monde des musiciens est 
un village et notre visite à Manig Terzian risque 
de nous retomber sur le nez, si jamais quelqu’un 
l’apprend. En conséquence, Gian a confisqué le 
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document dès notre retour. De toute façon, il est 
d’une humeur de dogue, en ce moment.

Je l’ai regretté. J’aurais bien voulu avoir le 
temps d’en faire une copie. Mais je n’ai pas osé. 
Si j’avais été plus débrouillard, j’aurais couru 
chez le photocopieur du coin. Mais Flo m’avait 
souvent expliqué à quel point les flashes et les 
éclairages artificiels des machines font mauvais 
ménage avec les vieilles archives. Juste avant de 
partir chez Manig Terzian, saisi d’un remords 
prémonitoire, j’avais bien tenté de prendre la 
partition en photo. Mais, après le premier cli-
ché, la batterie de l’appareil qui servait à mes 
chantiers avait déclaré forfait dans un sifflement. 
Trop tard pour le rebrancher ou tenter ma 
chance avec mon téléphone ; j’entendais déjà 
mon associé verrouiller sa porte.

Maintenant, je n’ose plus réclamer la partition 
à Gian. Et je ne me vois pas aller fouiller dans 
ses affaires en son absence. De toute façon, il 
aura mis le cahier au coffre. Et il a sûrement 
raison quand il dit qu’on ferait mieux de rendre 
le document et de ne pas s’en mêler.

Mon associé n’a pas toujours eu cette sagesse, 
par le passé. Mais on dirait qu’il a tiré les leçons 
de ses erreurs. Tant mieux.

Quoi qu’il en soit, qu’il en connaisse ou pas 
l’existence, Marin Le Guern est le seul proprié-
taire de la partition. Le musicien, c’est lui. Et il 
saura mieux que nous quoi faire de cette rareté.





Giancarlo Albizon, 2

J’ai mis quelques instants à reconnaître le 
bourdonnement, à travers la porte. Grégoire 
avait allumé la radio. France Musique, si j’en 
jugeais aux notes de piano et à la modulation 
feutrée de la voix de l’animateur. Étonnant. 
Depuis le départ de Flo, mon ami vivait dans 
le silence. Ça avait même été l’un des signes les 
plus évidents de sa dépression. Est-ce que c’est 
d’être allé chez Manig Terzian, d’avoir entendu 
cette sonate, qui a créé le déclic ? J’ai bien vu à 
quel point il était ému, dans le salon de la rue 
de Grenelle.

Je décide de voir dans son geste un bon pré-
sage. Il est temps qu’il remonte la pente, qu’il 
sorte enfin Florence de sa tête. Ce serait un tel 
soulagement pour lui.

Pour moi aussi.
Je chasse cette pensée. Je m’apprête à vivre 

ce matin un des plus beaux moments de l’an-
née, et rien ne doit venir le gâcher. Parce que 
si chaque instrument est particulier, on n’a pas 
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tous les jours le privilège de tenir un Cernaudi 
entre les mains.

Ça fait huit ans que je suis le luthier attitré 
de Pierre Zamacoïs. Huit ans qu’il vient, chaque 
17 décembre, me confier son violon pour sa révi-
sion annuelle. La première fois qu’il était entré 
dans mon atelier, je n’en avais pas cru mes yeux. 
Pour moi, c’était un dieu vivant, celui des concer-
tos pour violon de Mozart dont l’interprétation 
avait bercé mon adolescence. Et voilà que, tout à 
coup, le dieu vivant débarquait rue d’Hauteville 
comme si de rien n’était et se tenait, en chair 
et en os, devant moi. J’en bafouillais d’émotion.

Son luthier était en vacances, m’avait-il expli-
qué, et il était venu m’apporter un archet pour 
réparation. Le violoniste avait bavardé, fureté, 
et fini par me demander tout de go s’il pouvait 
rester là quelques heures. L’archet n’était qu’un 
prétexte : il voulait me mettre à l’épreuve. J’avais 
accepté, malgré la gêne que m’inspirait sa pré-
sence. Qui aurait eu l’idée de dire non à Pierre 
Zamacoïs ?

La relation d’un interprète à son instrument 
est si fusionnelle, si physique, que je comprends 
la terreur des solistes quand ils doivent le dépo-
ser entre des mains étrangères. Pour certains 
d’entre eux, s’en séparer est presque aussi dou-
loureux que de confier leur enfant. Quand on 
possède un Cernaudi, le simple fait de le quitter 
des yeux pendant vingt-quatre heures doit être 
une torture.

J’ai su, bien plus tard, que c’était mon maître, 
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Samuel Behr, qui avait envoyé Zamacoïs vers 
moi. Behr a été un des plus grands luthiers de 
France, peut-être le plus grand, mais la maladie 
de Parkinson l’a rattrapé. Dans notre métier, elle 
ne pardonne pas. Mais mon maître n’a jamais 
été du genre à se plaindre. Il a fait la seule chose 
qu’il pouvait encore faire  : organiser sa succes-
sion.

Ce matin-là, Pierre est arrivé vers dix heures. 
Nous avons bavardé quelques minutes, durant 
lesquelles il a pris des nouvelles de mon projet. 
Il sait que j’ai entrepris, il y a déjà longtemps, 
un chantier qui me tient à cœur. Je l’informe de 
son avancée, il me donne son avis. Ensuite, nous 
avons ouvert l’étui du violon et son propriétaire 
m’a détaillé les bobos de l’instrument avant de 
me laisser travailler.

Retrouver le Cernaudi a été une joie physique. 
L’instrument était patiné par le temps et l’usage, 
et ses éclisses moirées accrochaient doucement la 
lumière. J’ai nettoyé, resserré, ôté quelques aspé-
rités de la touche, vérifié la tension des cordes, 
les chevilles, l’inclinaison du chevalet, que j’avais 
changé l’année précédente. La table et le fond 
ne manifestaient aucun signe de décollement. 
L’homme qui avait fabriqué ce violon était plus 
qu’un luthier  : c’était un artiste, dont la com-
préhension de la physique de l’instrument avait 
dépassé celle que possédait l’ensemble de ses 
contemporains.

Lorsque j’ai quitté l’établi, Pierre était parti 
depuis un moment et j’avais mal au dos à force 

47



d’être resté courbé sur le Cernaudi. Mais mes 
heures de labeur avaient valu la peine. Quand 
j’ai fait glisser l’archet sur les cordes, le son était 
pur et net. Sous les doigts de Zamacoïs, demain, 
il serait céleste.

La sonnerie du téléphone m’a arraché à ma 
rêverie. C’était Budzynski. Entendre sa voix a 
fait retomber net mon euphorie. Le Polonais 
s’impatiente. Il me dit que si je ne rassemble pas 
la somme manquante d’ici la fin du mois, il va 
m’arriver des bricoles.

Aussitôt, une sueur froide imprègne mon dos. 
Avec des gens comme Budzynski, les menaces 
sont rarement des paroles en l’air. Et je n’ai 
aucun moyen de me refaire. La chance m’a 
quitté. D’où pourrais-je sortir l’argent qu’il me 
réclame ? Je lui dois tellement que même me 
montrer au cercle est périlleux.

Je repense à la partition trouvée par Grégoire. 
Elle est là, sur le coin de mon établi. Le Guern 
doit venir récupérer son instrument en début 
de semaine prochaine. J’en profiterai pour la 
lui rendre. Je me rappelle le regard de Manig 
Terzian, son geste de regret au moment de nous 
tendre le fascicule cartonné. Est-ce que je me 
suis trompé sur sa valeur ? Cette sonate, dont 
je ne donnais pas cher à première vue, est-elle 
vraiment l’œuvre d’un musicien célèbre ?

Grégoire m’a bassiné avec ça durant tout le 
chemin du retour. Il m’a parlé des copies per-
dues, des pièces disséminées. Les spécialistes de 
Scarlatti, me dit-il, sont certains que le corpus est 
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« J’ai bu du champagne, moi qui ne bois jamais, dansé avec 
Alice – je devais avoir l’air ridicule –, repris du champagne, 
discuté quelques instants avec une pianiste libanaise que 
j’admirais depuis des années. J’avais le sentiment étrange 
que tout cela arrivait à un autre que moi. »

En réparant un étui à violoncelle, Grégoire découvre une 
partition ancienne. Elle pourrait être la légendaire 556e sonate 
du compositeur Domenico Scarlatti. À peine déchiffré, 
l’inestimable document disparaît. Débute alors une course 
folle qui précipite quatre autres personnages, aussi complexes 
que passionnés, à la poursuite de la mystérieuse partition : un 
luthier criblé de dettes de jeu, une claveciniste mondialement 
réputée dont la carrière est menacée, un universitaire aussi 
antipathique que savant et un riche collectionneur désœuvré. 
Tous verront leur existence à jamais bouleversée par cette 
quête éperdue.

« Une traque palpitante et une intrigue impossible à lâcher. »
Bernard Lehut, RTL
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