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Знаете ли вы
украинскую ночь?

Нет,
вы не знаете украинской ночи!

Здесь
небо

от дыма
становится черно…

 

Connaissez-vous

la nuit ukrainienne ?

Non,

vous ne connaissez pas la nuit ukrainienne !

Ici,

le ciel

noircit de fumée…



AVA N T- P R O P O S

« La dernière révolution européenne, qui n’a pas — pas encore ! — reçu

la place qui lui revient dans l’histoire générale et commune de l’Europe. »

Ce livre porte sur cette expérience révolutionnaire dont témoignent ceux qui

l’ont vécue. Katia Mishchenko, l’éditrice et germaniste qui a décrit le

Maïdan en ces termes, compte parmi eux 1. À l’heure où j’écris, en 2023,

leurs aventures se poursuivent dans des conditions plus brûlantes encore

qu’on n’aurait pu l’imaginer au cours de l’hiver 2013-2014. Cet avant-

propos revient sur la vie de certains protagonistes et essaie de jeter un pont

par-delà cette dernière décennie.

Mais que signifie donc jeter un pont en direction de la guerre  ? La

guerre pulvérise les ponts. Saccage les frontières, mutile l’espace et flétrit le

temps, «  raccourcit les distances  », écrit la poétesse ukrainienne Halyna

Kruk, « d’une personne à l’autre, de la naissance à la mort 2 ».

Elle vide aussi la langue de sa saveur ; le sang frais donne aux mots un

goût rance.
 

J’ai commencé à écrire La nuit ukrainienne à la suite du massacre

perpétré par les snipers en février  2014 et marquant l’apogée de la



révolution sur le Maïdan. J’ai réuni des matériaux au cours des mois

suivants, qui virent l’annexion illégale de la Crimée, l’instigation par le

Kremlin d’une guerre dans le Donbas, la destruction du vol MH17 de la

compagnie Malaysia Airlines et l’horrible bataille pour l’aéroport de

Donetsk. J’ai écrit l’essentiel de ces pages au fil de trois séjours d’un mois à

Krasnogruda, en Pologne, dans les étés de 2014, 2015 et 2016 ; au cours de

cette période, plus d’un million et demi d’Ukrainiens fuirent leurs foyers du

Donbas ; les Russes et les séparatistes soutenus par les Russes du Donetsk

transformèrent un ancien espace artistique en centre de torture et Donald

Trump remporta la nomination des républicains pour la présidentielle

américaine.

En 2015, des Ukrainiens de Dnipropetrovsk — l’actuelle Dnipro — me

parlèrent des membres de leur famille et de leurs amis du Donbas victimes

des histoires propagées par la télévision russe et les réseaux sociaux. Les

trolls de l’Internet en avaient persuadé plus d’un que le Maïdan avait été un

coup d’État parrainé par les Américains et que les nazis ukrainiens se

dirigeaient désormais vers l’est pour massacrer les russophones. En tant

qu’Américaine, me dirent-ils, jamais je ne pourrais comprendre vraiment à

quel point l’expérience soviétique avait rendu vulnérables ceux qui l’avaient

connue, comment, dans un pays dépourvu d’une robuste tradition

démocratique, l’homo sovieticus perdurait sous la forme d’une vulnérabilité

particulière : il était facile de transformer les postsoviétiques en zombies.

Un an après mon départ de Dnipropetrovsk, les trolls de la même usine

de Saint-Pétersbourg dirigée par Evgueni Prigojine, le chef cuisinier de

Vladimir Poutine métamorphosé en boucher, forgèrent l’histoire suivant

laquelle Hillary Clinton enlevait des enfants pour en faire des esclaves

sexuels et les gardait prisonniers dans le sous-sol d’une pizzeria de

Washington. Des millions d’Américains crurent à cette histoire du

«  Pizzagate  ». Sans doute fit-elle basculer, irrémédiablement, l’élection

présidentielle américaine de 2016. Environ un mois après l’élection, un



homme de vingt-huit ans, originaire de Caroline du Nord, fit irruption dans

la pizzeria avec un fusil semi-automatique AR-15 et ouvrit le feu… pour

libérer les enfants.

Les Américains pouvaient être eux aussi transformés en zombies. Nul

besoin de l’expérience soviétique.

Dans le Donbas, la guerre continua de couver, oubliée, telle une

« querelle dans un lointain pays entre des populations dont nous ne savons

rien  », pour reprendre la formule de Neville Chamberlain en 1938 à la

conférence de Munich, quand Hitler exigea de la Tchécoslovaquie le

territoire des Sudètes. Le Pizzagate déboucha sur QAnon, et le Maïdan,

prétendu résultat d’un complot de la CIA, sur l’idée qu’un régime nazi avait

accédé au pouvoir à Kyiv. L’attention se portait ailleurs.

Sauf en Russie.

«  Pour un esprit russe autocratique qui s’est persuadé que l’Ukraine,

c’est la Russie », écrit le cinéaste ukrainien Oleksiy Radynski,

la simple existence d’un État ukrainien séparé de la Russie représente une menace

existentielle. Si les Ukrainiens sont bel et bien des Russes, comment peut-on les laisser se

rebeller contre leurs gouvernements autoritaires, les renverser à deux reprises au cours des

dix-sept dernières années ? Si les Ukrainiens sont bel et bien des Russes, comment les laisser

organiser des élections sans résultats déterminés d’avance ? Si les Ukrainiens sont bel et bien

des Russes, comment leur État peut-il ne pas persécuter la « propagande homosexuelle » ? Si

tout cela est possible en Ukraine, cela signifie automatiquement, pour un esprit autocratique

russe, que la chose est possible en Russie, ce qui veut dire qu’il faut l’empêcher à tout prix
3
.

Face à la révolution au Bélarus, l’attitude du Kremlin fut la même. En

mai 2020, le militant d’opposition Siarheï Tsikhanouski annonça qu’il allait

se présenter à la présidence contre Aleksandr Lukashenko, dont la dictature

durait depuis un quart de siècle. Lukashenko le jeta en prison. En juillet, en

un geste d’amour pour son mari, son épouse, Sviatlana Tsikhanouskaya,

professeure d’anglais et mère de deux enfants en bas âge, annonça qu’elle

allait se porter candidate à sa place. Elle reçut le soutien de Veronika

Tsepkalo, la femme de Valery Tsepkalo, candidat à la présidentielle qui



avait fui le pays, et de Maria Kalesnikova, flûtiste et ancienne directrice de

campagne de Viktor Babariko, autre prétendant incarcéré. Les trois femmes

firent leurs les mêmes gestes de la main : un poing, un signe de paix et un

cœur.

L’élection présidentielle bélarusse se déroula le 9 août 2020. À la fin de

la journée, défiant les observateurs indépendants, la présidente de la

Commission électorale centrale annonça que Lukashenko avait recueilli

80 % des voix. Incarcérée, Tsikhanouskaya fut contrainte à enregistrer une

autocritique filmée : « Une fois encore, je suis, je demeure, la même faible

femme que j’ai toujours été. » Tsepkalo et elle furent forcées de quitter le

pays. Conduite à la frontière ukrainienne par des agents de la sécurité,

Kalesnikova déchira son passeport et en jeta les morceaux par la fenêtre de

sa voiture. Depuis, elle croupit en prison.

Des centaines de milliers de Bélarusses manifestèrent. Suivirent trois

jours de terreur. Le 13  août, des dizaines de milliers de femmes tout de

blanc vêtues et portant des fleurs descendirent dans la rue. Ce fut une

révolution féministe d’un nouveau genre : parce que les femmes en furent le

fer de lance, mais aussi parce qu’un langage féministe naissant pour parler

des violences domestiques en fournit le substrat conceptuel. Si le pivot

philosophique de la révolution ukrainienne fut l’affrontement entre

subjectivité et proïzvol, dignité et prix, celui de la révolution bélarusse fut

l’affrontement de deux modèles de force  : violences verticales ou souci

horizontal d’autrui 4.

Cette mobilisation massive des citoyens fut la plus vaste que le Bélarus

ait jamais vue, intervenant dans le plus postsoviétique, apparemment, des

pays postsoviétiques. Une révolution en marche qui, à l’opposé du Maïdan,

insista sur la non-violence — et fut écrasée par la violence pure. Avec des

hommes, de l’argent et des armes, Poutine renforça l’appareil de sécurité de

Lukashenko, les fameux siloviki à cagoule, qui multiplièrent les arrestations

et les tabassages à mort.



 
L’année suivante et tout au long de l’hiver 2021-2022, Lukashenko

continua de remplir ses geôles de prisonniers politiques tandis que les

troupes russes s’amassaient le long de la frontière ukrainienne.

Le samedi 19  février  2022, la rock star ukrainienne Slava Vakarchuk

m’appela de Kyiv. Je l’interrogeai sur l’atmosphère qui régnait en ville.

Slava me dit d’imaginer ce qu’on avait dû ressentir à Miami en

octobre 1962 au cours de la crise des missiles de Cuba, puis ce qu’on avait

dû ressentir en Pologne au cours de l’été 1939, entre la conférence de

Munich et l’invasion allemande. L’atmosphère à Kyiv, me dit-il, était une

sorte de mélange des deux.

Pendant ce temps, se déroulait un Munich du XXI
e siècle, la conférence

de Munich sur la sécurité. Une chose frappa la journaliste américaine Anne

Applebaum, qui y était : s’il n’y avait pas cette fois de Neville Chamberlain,

il n’y avait pas non plus de Winston Churchill.

« L’Ukraine se battra seule », écrivit-elle le 20 février 5.
 

Le lendemain, Vladimir Poutine annonça que ce qui s’était produit sur

le Maïdan en 2014 était un coup de force parrainé par les Américains  ;

depuis lors, «  la nature agressive et nationaliste du régime qui a pris le

pouvoir à Kiev ne change pas ». Il était temps pour la Russie d’agir.

La politique bolchevique a abouti à l’émergence de l’Ukraine soviétique qui, encore

aujourd’hui, peut être appelée à juste titre « l’Ukraine de Vladimir Lénine ». Il en est l’auteur

et l’architecte. Cela est totalement confirmé par les documents d’archives, y compris les

directives strictes de Lénine sur le Donbas, qui a été littéralement encastré au sein de

l’Ukraine. Et maintenant, de «  reconnaissants descendants  » démolissent les monuments à

Lénine. Ils appellent ça la « décommunisation ». Vous en voulez, de la décommunisation ? Eh

bien, ça nous convient parfaitement. Mais ne nous arrêtons pas à mi-chemin. Nous sommes

prêts à vous montrer ce que signifie pour l’Ukraine une véritable décommunisation
6
.

Les Russes — croyait le poète et romancier Serhiy Jadan [Zhadan] —

ne comprenaient tout simplement pas que l’Ukraine n’était pas le même



pays que huit ans plus tôt 7.

À l’élection présidentielle ukrainienne de 2019, l’oligarque sortant

Petro Poroshenko s’était incliné devant un comédien de quarante et un ans,

Volodymyr Zelensky, qui recueillit 73  % des suffrages. Star de la série

télévisuelle satirique Serviteur du peuple, Zelensky jouait le personnage de

Vasily Petrovych Holoborodko, professeur d’histoire en lycée élu président

par accident. Sincère, gauche et déconcerté, mais aussi très habile à sa

façon, Vasily entreprend aussitôt de débarrasser l’Ukraine post-Maïdan de

ses multiples couches de corruption absurde.

Vasily Holoborodko n’était ni le premier ni l’unique rôle principal de

Zelensky. Sa palette de comédien était éblouissante. À son répertoire

figuraient la satire politique aussi bien que la comédie romantique. Il avait

également été la voix de l’ours Paddington dans la version

cinématographique ukrainienne. À moins de trente ans, il triomphait dans

l’émission ukrainienne Danse avec les stars, se produisant sur des musiques

allant du tango au cabaret en passant par Elvis Presley. Et voici que le

comédien qui, président inattendu, avait assumé le rôle du personnage qu’il

jouait à la télévision se retrouvait à la tête d’un pays menacé

d’anéantissement par une superpuissance nucléaire.

Zelensky tenta de maintenir une distance ironique.

« On ne peut pas prendre au sérieux ce que disent les politiciens russes

et Lukashenko à longueur de journée », confia-t-il à Anne Applebaum. « Si

vous les prenez au sérieux, autant aller vous pendre 8. »

Il demeura obstinément antialarmiste. Après tout, ce serait une folie de

la part de la Russie que d’attaquer l’Ukraine ; une grande invasion terrestre

de ce genre ne s’était pas produite en Europe depuis la Seconde Guerre

mondiale. Zelensky minimisa cette menace. Dans son discours du Nouvel

An, il dit son espoir que « nos voisins viennent nous voir avec une bouteille

[de vodka] et un aspic, plutôt qu’en armes et sans frapper 9 ».



Le 23 février 2022, Zelensky tenta de téléphoner à Poutine. Le président

russe refusa de prendre l’appel. Après minuit, Zelensky s’adressa

directement au peuple russe.

« Alors écoutez-vous, dit-il. Écoutez la voix de la raison. Le bon sens.

Écoutez-nous. La nation ukrainienne veut la paix. Le gouvernement

ukrainien veut la paix. Il veut la paix… et fait tout ce qu’il peut, tout. »

Dans sa carrière de comédien, Zelensky s’était presque toujours

exprimé uniquement en russe. Devenu président, il s’exprima publiquement

en ukrainien. Et voici qu’il parlait en russe, aux Russes. Et seul un orateur

de langue maternelle russe pouvait s’adresser avec ce genre d’intimité à

d’autres russophones de naissance.

Nous savons avec certitude que nous n’avons pas besoin d’une guerre — ni d’une guerre

froide, ni d’une guerre chaude, ni d’une guerre hybride. Mais si des armées nous attaquent, si

elles tentent de nous arracher notre pays, notre liberté, nos vies, celles de nos enfants, nous

nous défendrons. Nous n’attaquerons pas… nous nous défendrons. En nous attaquant, vous

verrez nos visages. Pas nos dos, mais nos visages
10

.

À quatre heures du matin, Kyiv fut bombardée pour la première fois

depuis la Seconde Guerre mondiale.

Dans leur cuisine, à Kyiv, Katia Mishchenko écoutait tandis que son

mari Vasyl Cherepanyn, conservateur de musée, vomissait dans la salle de

bains. Le sentiment de Katia était que Vasyl ne pouvait accepter que leur

cauchemar fût devenu réalité.
 

Poutine annonça que son opération militaire spéciale prendrait Kyiv en

trois jours. Des escadrons de la mort avaient été envoyés dans la capitale

ukrainienne pour éliminer le Juif russophone que le Kremlin présentait

comme un nazi ukrainien. Le gouvernement américain proposa à Zelensky

de l’aider à fuir.

Il refusa.



Le 25  février, Zelensky, avec quatre membres de son équipe

présidentielle, sortit de nuit dans les rues de la capitale et enregistra une

vidéo selfie.

« Le président est ici, dit-il. Nous sommes tous ici. »
 

Lukashenko permit aux troupes russes de passer par son territoire, la

route la plus courte en direction de Kyiv. Beaucoup de Bélarusses, qui

avaient fait montre d’un courage fantastique au cours de la révolution

interrompue de 2020 et avaient souffert de la barbarie, se sentaient

désormais coupables  ; à la différence des Ukrainiens sur le Maïdan,

l’opposition bélarusse avait pris la décision de ne pas recourir à la violence.

En niant l’épidémie de Covid-19, Lukashenko avait brisé le contrat social ;

l’opposition avait la majorité de son côté et imaginait triompher sans bain

de sang. Elle s’aperçut alors que les Bélarusses n’étaient pas seuls à souffrir

de l’échec de ses efforts pour renverser le régime  : les Ukrainiens en

souffraient aussi. Eussent-ils gagné en août 2020 que l’Ukraine ne se serait

pas retrouvée dans cette position.

Et les Russes ?

À Lviv, en 2017, je fis la connaissance de la journaliste russe Elena

Kostioutchenko, aussi modeste qu’intrépide. Captivée par les reportages

d’Anna Politkovskaïa sur la Tchétchénie, Elena avait fait ses débuts à dix-

sept ans comme stagiaire au journal russe indépendant Novaïa Gazeta. Elle

venait d’avoir dix-neuf ans quand Politkovskaïa fut assassinée en 2006. Elle

en avait vingt-six quand commença la guerre dans le Donbas. Entre-temps,

elle avait dû vivre presque sans argent  ; elle avait été agressée et arrêtée.

Plusieurs de ses collègues avaient été tués.

En mars 2015, Elena était dans le Donbas, en reportage sur la guerre et

les soldats russes qui, officiellement, n’existaient pas. Un jour, elle pénétra

dans un hôpital de Donetsk, où elle trouva un tankiste russe, Dorji

Batomounkouïev. Dorji avait vingt ans et avait été affreusement blessé dans

l’explosion de son char lors de la bataille de Loguinovo. Son visage était



brûlé ; la peau se détachait de ses mains. Alors qu’il s’adressait à Elena, le

sang gouttait de sa bouche.

Oui, confirma-t-il, il avait su qu’on l’envoyait en Ukraine. Son unité de

soldats russes s’était déguisée  : ils avaient peint leurs chars, retiré leurs

insignes, laissé derrière eux leurs cartes d’identité. Ayant reçu l’ordre

d’éviter tout contact avec la population locale, ils vivaient dans ces chars

jour et nuit. On avait expliqué à Dorji que des mercenaires polonais tuaient

les civils pacifiques du Donbas.

Elena lui demanda si lui-même avait vu des mercenaires polonais.

Non, dit-il, mais il ne doutait pas qu’il y en eût.

Elle lui demanda d’expliquer comment son bataillon, basé près de la

frontière de la Mongolie, avait parcouru près de quatre mille huit cents

kilomètres depuis la Sibérie orientale pour se retrouver en Ukraine.
 

elena : Vous partiez pour l’entraînement ?

dorji : C’est ce qu’on nous a dit, mais on savait où on allait. On savait

tous où on allait. J’étais déjà préparé, moralement et physiquement, à devoir

partir en Ukraine… On avait déjà peint les chars à Oulan-Oudé, directement

sur le train. On a peint les matricules, aussi… Les rubans, les galons… On a

tout retiré ici, une fois sur place. Tout retiré… pour nous masquer.

elena : Et donc personne, ni le commandant en second, ni les chefs, ne

vous a parlé de l’Ukraine ?

dorji : Non, parce que de toute façon on comprenait tout.

elena : Vous avez réalisé que vous franchissiez la frontière ?

dorji : On a tous compris qu’on passait la frontière. Que faire ?

elena : Quand avez-vous découvert que vous avanciez vers Donetsk ?

dorji  : Quand on l’a découvert  ? Quand on a vu le panneau

«  Donetsk  ». C’est là qu’on entre dans la ville… Il y a aussi écrit

« DNR 11 ». Oh, nous sommes en Ukraine ! Il faisait noir, nous y sommes

arrivés de nuit. Je me suis penché par la trappe pour regarder la ville. Une



belle ville, elle m’a plu. À droite, à gauche… tout est beau. Bien sûr, je ne

suis pas fier de ce que j’ai fait. Je détruisais et tuais. Évidemment, on ne

peut pas être fier de ça. Mais, d’un autre côté, je me rassure en me disant

que c’est pour la paix, pour les citoyens pacifiques ; vous les regardez : des

gosses, des vieux, des femmes, des hommes 12.
 

Au début du mois d’avril 2022, quelque six semaines après le début de

l’invasion généralisée, une autre journaliste indomptable, Nataliya

Gumenyuk de Kyiv, visita un village à la périphérie de la capitale où des

soldats russes avaient pillé la maison d’un ami proche. Les soldats volèrent

une PlayStation et déchirèrent un exemplaire de la traduction ukrainienne

de l’essai de Hannah Arendt Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité

du mal. Je me suis souvenue de l’entretien d’Elena avec Dorji

Batomounkouïev et j’ai imaginé que, le jour où l’on écrirait un grand roman

sur cette guerre écœurante, il commencerait par l’anecdote pas si banale de

Nataliya.

Chaque révolution, observe George Orwell, est un fiasco à sa façon. De

même chaque guerre est-elle une tragédie à sa façon. En semant l’enfer en

Ukraine, la Russie se détruit elle-même. Comme l’explique Pavlo Khazan,

physicien devenu soldat, le Kremlin a calculé que les hommes sont meilleur

marché que les munitions. Les recrues russes, souvent issues des minorités

ethniques des régions lointaines les plus déshéritées de la Russie —  des

hommes tels que Dorji Batomounkouïev —, servent de chair à canon 13. Des

soldats russes de vingt ans torturent des Ukrainiennes d’âge mûr en leur

infligeant des décharges électriques. Ils le font à des femmes qui parlent

leur langue et qui pourraient être leurs mères. Ils se conduisent avec une

cruauté effarante —  tirant des missiles sur des hôpitaux, des jardins

d’enfants, des immeubles résidentiels  — et ils ne savent pas pourquoi ils

sont là.



Du côté russe, les voix de lucidité morale ont été beaucoup trop rares.

Ce fut aussi le cas dans l’Allemagne nazie —  mais ces rares voix

comptèrent  : il importait qu’il y eût un Thomas Mann et un Karl Jaspers.

C’était important alors, c’est important aujourd’hui.

«  Nous observons le mal mis à nu  », dis-je dans un message à Elena

Kostioutchenko.

« Oui, me répondit-elle, le mal s’est révélé dans toute sa plénitude. »
 

En septembre  2022, mon mari, l’historien Tim Snyder, rencontra

Volodymyr Zelensky à Kyiv.

Comment, lui demanda Tim, avait-il réussi à s’orienter dans une

situation à laquelle personne n’aurait pu être préparé ?

« Tout est dans Shakespeare », répondit Zelensky.
 

Le philosophe kyivien Volodymyr Yermolenko a décrit son pays comme

une « Europe hamlétienne qui prend à la lettre la question “être ou ne pas

être” 14 ».

Les Ukrainiens savent pourquoi ils se battent : défendre leur pays, c’est,

entre autres choses, se révolter contre le nihilisme. Ils se battent pour

l’Ukraine et pour l’«  Europe  » en jeu sur le Maïdan, l’Europe qui est

l’essence platonicienne et idéale de l’«  Europe  » —  l’Europe en tant que

liberté, autodétermination, droits de l’homme, dignité.

Et qu’en est-il de l’Europe empirique, très imparfaite, qui préfère si

souvent se tenir à distance des querelles dans les lointains pays ?

Le 24  février  2022, à Moscou, en début de matinée, des rêves agités

tirèrent Elena Kostioutchenko de son sommeil. Elle se leva et sortit fumer

une cigarette. À son retour, elle trouva sa compagne assise sur le lit, son

téléphone à la main. Elle dit à Elena : « Kiev est bombardée. Quoi ? Kiev

est bombardée et toutes les grandes villes d’Ukraine. C’est nous qui

bombardons ? C’est nous. »

Elena s’habilla et se rendit au siège de Novaïa Gazeta.



« Ty gotova ? demandèrent-ils. Tu es prête ?

— Konetchno, gotova. »

Naturellement, elle était prête 15.

Elena partit le jour même pour l’Ukraine. Un mois plus tard, elle y était

encore, et en route pour Marioupol, la ville portuaire du Sud-Est assiégée,

quand le rédacteur en chef de Novaïa Gazeta, le Prix Nobel Dmitri

Mouratov, et la source d’Elena dans le renseignement militaire ukrainien

l’appelèrent pour la prévenir  : les forces russes cherchaient à l’assassiner.

Elle résista à l’idée qu’elle devait quitter l’Ukraine ; elle était bien décidée à

se rendre à Marioupol. Mouratov et son contact ukrainien furent tous deux

intraitables. À contrecœur, elle quitta l’Ukraine. Mouratov insistant pour

qu’elle ne retourne pas en Russie, elle se rendit à Berlin, imaginant qu’elle

serait en sécurité en Allemagne. Ce n’était pas le cas. Elle fut empoisonnée

à Munich. Quand les médecins devinèrent tardivement ce qui s’était

produit, ils l’adressèrent à la police, qui lui reprocha de ne pas avoir appelé

tout de suite.

« Il m’a paru fou d’imaginer une chose pareille, lui dit-elle. Je suis en

Europe 16. »

L’«  Europe  » continue à signifier une chose qu’elle n’est pas

empiriquement, mais que les Ukrainiens voudraient la voir devenir.

Pour Vasyl Cherepanyn, l’incapacité de l’Europe à saisir jusqu’ici le

sens du Maïdan trouve sa cause dans ce paradoxe : cette révolution « était si

fondamentalement européenne qu’elle s’est révélée trop européenne pour

l’Union européenne actuelle 17 ».
 

Jeune étudiant, Misha Martynenko, dont l’histoire ouvre ce livre, se

battit pour défendre le Maïdan lors du massacre perpétré par les snipers. Il

survécut puis épousa Maria, la fille qui, redoutant qu’il ne fût tué, appela

pour lui dire au revoir en février  2014. Huit mois plus tard, au début de



l’invasion, Misha se porta volontaire pour rejoindre les rangs de l’armée

ukrainienne.

L’activiste civique Roman Ratushnyy se porta lui aussi volontaire, tout

comme son père, le journaliste Taras Ratushnyy. Katia me l’avait présenté

huit ans plus tôt à Kyiv quand Roman, au nombre des étudiants du Maïdan

brutalisés pour la première fois par la police antiémeute en novembre 2013,

n’avait que seize ans. Au cours des huit années passées, Roman lutta contre

la corruption et milita pour la protection de l’environnement, mobilisant sa

communauté pour sauver son quartier de Kyiv de projets immobiliers

écologiquement nocifs. Taras alla alors servir dans le Nord  ; Roman

rejoignit une unité de renseignement militaire dans l’Est. Le 9 juin, il partit

en mission de reconnaissance près d’Izyum.

«  Il était vraiment près de l’ennemi, beaucoup trop près  », dit un

camarade soldat.

Quelques jours plus tard, Katia m’écrivit que Roman avait été tué.

Taras était résolu à rapatrier le corps de son fils. Il dut attendre quelques

jours avant qu’un orage permît au commandant de son unité de tenter une

opération très risquée pour récupérer sa dépouille. Pour Taras, comme pour

la mère de Roman, il était très important de dire au revoir à leur fils à Kyiv,

avec des centaines de personnes rassemblées dans la cour de la cathédrale

Saint-Michel, où Roman, fuyant la police antiémeute, s’était un jour réfugié

au cours du Maïdan. Lors des funérailles, ses deux parents prirent la parole.

Leur fils ne vécut pas assez longtemps pour avoir des enfants à lui, mais il

construisit une communauté —  expliqua Taras  — dont tous les membres

avaient en eux quelque chose de Roman. Taras tenait dans ses bras un

drapeau ukrainien enroulé comme s’il s’agissait d’un bébé 18.

Serhiy Jadan refusa de quitter Kharkiv alors qu’elle était bombardée.

Chaque jour, il posta sur Facebook des billets se terminant par le refrain  :

« Reposez-vous, tous. Demain, nous nous réveillerons un jour plus près de



la victoire.  » Ces posts se lisent comme une lettre d’amour en plusieurs

livraisons à la population de Kharkiv.

Le poète polonais Adam Zagajewski écrivit autrefois une lettre d’amour

à Lviv, la ville dont il fut exilé dans sa petite enfance. Il y était né en 1945,

juste après la reddition allemande, quand la ville débordait de morts

prématurés. J’étais à New York le 11  septembre 2001, quand cette ville

déborda de morts prématurés, et que le New Yorker publia en réponse le

poème d’Adam Zagajewski, «  Essaie de chanter le monde mutilé 19  ». En

2014, Yevhenii Monastyrskyi, étudiant en histoire, fut capturé et torturé par

un soldat russe dans sa ville natale de Luhansk. Avant d’arriver à Yale en

août 2021 pour y commencer ses études de troisième cycle, il se fit tatouer

sur le bras droit les mots de Zagajewski en polonais, « opiewaj okaleczony

świat », « chante le monde mutilé ».

En mai  2023, le frère aîné de Yevhenii, combattant dans l’Est, troqua

son tour de garde avec celui d’un camarade afin de pouvoir suivre en direct

la cérémonie de remise des diplômes à Yale et voir son frère recevoir le

sien.

Depuis les premiers jours de la guerre, Slava Vakarchuk s’est rendu

dans tous les endroits les plus dangereux, chantant avec sa guitare dans les

abris antiaériens, discutant avec les soldats et visitant les enfants dont les

membres ont été arrachés. Son groupe, Okean Elzy, a longtemps compté des

millions de fans en Russie  ; avant le Maïdan, Slava y passa des mois

d’affilée en tournée. On trouverait sans mal des Russes qui connaissent par

cœur les paroles de ses chansons en ukrainien. Au début de la guerre

généralisée, il a enregistré des vidéos en russe, implorant les Russes de

dénoncer l’invasion, le bombardement des villes, l’enfouissement des

enfants ukrainiens sous les décombres. La réponse a été feutrée.

Slava a écrit un poème qui commence ainsi  : «  D’où viens-tu, ma

haine 20 ? »



À quarante-six ans, il n’avait encore jamais, au grand jamais, éprouvé ce

sentiment.

Jurko Prokhasko, qui a traduit en ukrainien le Malaise dans la

civilisation de Freud et qui à la fin des années 1990 a suivi une formation de

psychanalyste en Autriche, a consacré une bonne partie de son temps à la

thérapie, travaillant avec les victimes de crimes de guerre et les soldats

souffrant de troubles de stress post-traumatique. En matière de santé

mentale, les besoins sont énormes : l’Ukraine grouille désormais d’enfants

violés, de survivants de la torture, de gosses qui ont vu leurs parents — ou

parents qui ont vu leurs gosses — déchiquetés devant eux.

Après le Maïdan, le neveu de Jurko, Markiyan Prokhasko, épousa son

amie et, ainsi qu’il l’avait espéré, ils eurent une enfant, une fillette qui entra

au cours préparatoire la deuxième année de la reconfiguration des salles de

classe en abris antiaériens. Jeune père, Markiyan pouvait être appelé sous

les drapeaux. À cinquante ans passés, Jurko pouvait l’être lui aussi, tout

comme, plus probablement encore, son fils aîné, âgé de onze ans quand le

Maïdan avait commencé et qui, étudiant, était désormais en âge de porter

les armes.

La vague de réfugiés a été sexospécifique  : les femmes et les enfants

peuvent quitter l’Ukraine ; les frontières restent fermées pour les hommes.

Dans la vie adulte de Jurko, c’est la première fois que les frontières lui sont

fermées. La mobilisation est imprévisible  ; les étudiants bénéficient

actuellement d’un report, mais Jurko sait que pour son fils c’est une affaire

de temps. Les hommes en âge de porter les armes peuvent recevoir un avis

de conscription à tout moment. Le garçon qui nous sert un café —  m’a

expliqué Jurko alors que nous nous asseyions en terrasse à Lviv en

juillet 2023 — pourrait être incorporé demain.

À la sortie du café, Jurko m’a conduite au cimetière militaire,

terriblement proche. Il ne ressemblait à aucun cimetière que j’eusse jamais

vu : toutes les tombes étaient fraîches. Les toits des caveaux hors sol ont été



transformés en jardinières. Chacun est une œuvre d’art à sa façon : galets de

couleur  ; œillets et chrysanthèmes, roses et marguerites rouges et jaunes,

blanches et bleues, pensées et gypsophiles, iris pourpres et pivoines roses ;

photographies de famille ; lettre d’une mère à son fils ; animal en peluche

d’enfant. Tous les morts étaient trop jeunes.
 

«  Quand mes collègues commentent la guerre actuelle de la Russie

contre l’Ukraine, écrit Katia Mishchenko, ils renvoient à notre histoire

séculaire, parlent d’impérialisme, de russification, de stalinisme et de

colonisation. Pour moi, cette guerre a un point de référence assez clair : le

Maïdan. Peut-être vaut-il la peine d’y revenir pour trouver le futur 21. »

Pour Vasyl, également, la société ukrainienne telle qu’elle existe

aujourd’hui est née sur le Maïdan 22. Le Maïdan a été ce fait nouveau qui,

suivant la description de Hannah Arendt, « a toujours contre lui les chances

écrasantes des lois statistiques et de leur probabilité 23 ». Elle a été un rappel
de la capacité humaine de « natalité », de la capacité à mettre de nouveau

quelque chose en branle à ce moment-là. Les philosophes bataillent depuis

longtemps avec l’idée de « précisément à ce moment ». C’est le problème

du présent, qui n’a point de durée et qu’on ne saurait retenir. Dans

l’existentialisme de Jean-Paul Sartre, le présent est la frontière entre le

passé et le futur. La frontière entre le domaine de ce qui est tout

simplement, ce qui est déjà arrivé et qu’on ne saurait changer —  et

l’ouverture pour aller au-delà du soi qui existe jusqu’ici, au-delà de ce qui a

été. Dans la vie quotidienne, il est rare que nous percevions véritablement

cette frontière. La révolution l’illumine. Comme si, pour reprendre les mots

de Blanche dans Un tramway nommé désir, «  on braquait soudain une

lumière aveuglante sur une chose qui a toujours été dans la pénombre ».

« Le fait que l’homme est capable d’action, écrit Arendt, signifie que de

sa part on peut s’attendre à l’inattendu, qu’il est en mesure d’accomplir ce

qui est infiniment improbable 24. »



Les Ukrainiens accomplissent l’infiniment improbable. Aujourd’hui, ils

ne parlent pas de «  l’après-guerre  », mais d’«  après la victoire  » —  після

перемоги (pislya peremohy). Peremoha, suggère le directeur de théâtre

polonais Krzysztof Czyżewski, devrait trouver place dans un nouveau

langage universel. Étymologiquement, il diffère du mot anglais victory, du

polonais zwycięstwo ou du russe победа (pobeda). Le préfixe pere indique un

franchissement, et moha signifie « je peux ». Peremoha — « victoire » en

ukrainien — veut dire littéralement « aller au-delà de ce qu’on est capable

de faire ».
 

Le mercredi 5 juillet 2023 au matin, j’ai quitté Lviv. La ville, proche de

la frontière polonaise, est loin du front de l’Est ; malgré tout, cette nuit-là,

un missile de croisière ukrainien a frappé un immeuble d’habitation, faisant

dix morts et quarante-huit blessés. Peu après, Jurko m’a fait suivre par texto

la photographie d’une galerie d’art ukrainienne  : un ange de bronze vert

olive, exquis à sa façon, avec sa petite tête, son long corps et ses ailes

verticales déployées. Il est sculpté dans un missile. C’est le présent, la

frontière entre le vieil obus d’artillerie russe, une capsule autrefois bourrée

de poudre, et l’inattendu qui devait — qui doit — advenir.

Krasnogruda, corridor de Suwałki,
Pologne, août 2023.
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P R É FA C E

La révolution ukrainienne de 2013-2014 sur le Maïdan est ce que j’ai vu

de plus extraordinaire depuis un quart de siècle que je vais en Europe de

l’Est. Le politique est devenu l’existentiel. J’ai vu des amis et des collègues

que je connaissais depuis des années prendre des décisions qu’ils auraient

jugées impensables quelques mois auparavant. Ceux qui tenaient à leur vie

privée mettaient soudain leur âme à nu. Bien qu’ayant effectué plusieurs

voyages finalement à Lviv, Kyiv et Dnipropetrovsk (rebaptisée Dnipro en

mai 2016), c’est principalement de Vienne, où j’habitais cette année-là, que

j’ai observé le Maïdan. Suffisamment près de Kyiv pour voir des amis

ukrainiens qui faisaient l’aller-retour, tout en étant immergée dans la culture

médiatique de l’Occident, j’ai senti à quel point cette révolution était mal

comprise. Journalistes et hommes politiques commentaient la politique de

l’Otan, les oléoducs et la finance internationale mais pas la transformation

des âmes humaines.

Au début du XX
e  siècle, le philosophe polonais Stanisław Brzozowski

écrivait  : « Ce qui n’est pas biographie n’est rien 1. » Tel est mon point de

départ. Ce livre a commencé comme un essai plus modeste, un portrait du

traducteur littéraire ukrainien Jurko Prokhasko, avec pour titre original



«  “C’était mon choix.”  Une phénoménologie de la Révolution

ukrainienne  ». Cette phénoménologie s’inscrivait dans l’esprit de la

philosophie d’Edmund Husserl  : une description de la révolution comme

pure expérience subjective. Il ne s’agit pas ici d’analyser la politique

contemporaine en Ukraine  ; je ne présente pas d’arguments ou de

prédictions sur les issues politiques. C’est une exploration de la révolution

en tant qu’expérience vécue offerte à des individus.

Dans les pages qui suivent, j’essaie de comprendre ce qui a conduit

certains de mes amis et collègues — des gens comme moi, comme nous —

en des lieux où ils ne s’attendaient pas à se trouver, ce qui les a poussés à

vouloir risquer leur vie. Ils ont tous fait l’expérience d’un moment où il était

impératif de faire un choix. C’était « choisir » au sens existentialiste le plus

fort que décrit Jean-Paul Sartre  : « Avant que vous ne viviez, la vie, elle,

n’est rien, mais c’est à vous de lui donner un sens, et la valeur n’est pas

autre chose que ce sens que vous choisissez 2.  » À maintes reprises, j’ai

entendu en différentes langues « c’était mon choix ».

«  Dostoïevski, poursuit Sartre, écrivit un jour “Si Dieu n’existait pas,

tout pourrait être permis” ; et c’est le point de départ pour l’existentialisme.

Tout est effectivement permis si Dieu n’existe pas, et l’homme est par

conséquent désespéré, car il ne peut trouver de quoi dépendre, ni à

l’intérieur ni à l’extérieur de lui-même 3. » Sartre essaya de mettre l’homme

à la place que Dieu laissait vacante  ; Marx d’y mettre l’Histoire. L’Union

soviétique — matérialisation de la métaphysique marxiste — fut la tentative

la plus audacieuse de l’homme moderne pour remplacer Dieu. Son échec, et

plus largement l’échec du marxisme, le dernier des grands récits, entraîna

sans doute la fin de la modernité en tant que telle.

La postmodernité a commencé en renonçant aux tentatives de remplacer

Dieu  : désormais, non seulement Dieu est mort, mais en outre rien ni

personne ne prend Sa place. Le sort de la vérité dans un tel monde n’est pas

si clair. Près d’un quart de siècle après la chute du communisme, la



révolution ukrainienne a éclairé de nouveau la frontière entre modernité et

postmodernité. Elle a également soulevé des questions sur ce qui pourrait

arriver. «  Avec la révolution de 2014, le postmoderne prend fin en

Ukraine », écrit l’historien russe Ilya Gerasimov. « Nous ne savons toujours

pas comment conceptualiser cette nouvelle réalité 4. »

Bien que liée à une histoire particulière, la révolution ukrainienne sur le

Maïdan de Kyiv dévoile simultanément des questions universelles sur la

nature de l’identité, la plasticité de la temporalité et le sort de la vérité.

Quand une manifestation franchit-elle une limite invisible pour devenir une

révolution ? Qu’est-ce qui rassemble les parents et les enfants et qu’est-ce

qui sépare les générations  ? Dans quelles circonstances la peur disparaît-

elle ? En quoi le temps révolutionnaire diffère-t-il du temps du byt, terme

russe intraduisible signifiant la pesanteur de la vie quotidienne ? Comment

les expériences du temps et de l’espace sont-elles modifiées ? Pourquoi la

distinction entre le jour et la nuit s’estompe-t-elle ? Comment l’individualité

est-elle à la fois réalisée et surmontée par la solidarité ? Que signifie pour

les gens se filmer en train de se faire tirer dessus  ? Quelles conditions

permettent d’effacer la frontière entre réalité et fiction ?

La seconde partie de ce livre, portant sur les lendemains du Maïdan et

de la guerre dans le Donbas, explore en particulier cette dernière question.

À la chute du Rideau de fer, en 1989, Francis Fukuyama déclara « la fin de

l’Histoire » : le XVIII
e siècle, le siècle des Lumières, qui célébrait sa foi dans

la raison et la vérité, avait conçu une téléologie du progrès qui aboutissait

apparemment à la démocratie libérale. Il est peut-être approprié que la fin

de « la fin de l’Histoire » soit provoquée par les effets de décomposition de

la fusion de la volonté romantique et de la « postfactualité ».

Dans ce monde d’après la fin de l’Histoire, le capitalisme américain et

l’oligarchie postsoviétique ont tous deux engendré un marché de relations

publiques spécialisé pour gangsters  ; et la téléréalité a aboli la distinction

entre le fictionnel et le réel. C’est un monde où les seigneurs de la guerre



font leur promotion sur Instagram et Twitter et où des oligarques ukrainiens

et américains nourrissant des aspirations présidentielles peuvent partager un

conseiller stratégique.

Karl Marx a écrit un peu trop tôt «  tout ce qui est solide se fond dans

l’air ». Au milieu du XIX
e siècle, c’était une observation encore prématurée.

Ce n’est peut-être plus le cas : dans un monde « postfactuel », une grande

partie de ce qui semblait solide s’est fondu dans l’air. Mais les gens restent.

C’est une œuvre de non-fiction, l’histoire d’une révolution telle qu’elle a été

vécue par ceux qui ont choisi d’y participer. L’écriture de l’histoire a le

même objectif que l’écriture littéraire  : permettre au lecteur de rencontrer

l’altérité, un saut imaginatif dans un autre temps et un autre lieu, une

possibilité de comprendre l’Autre. En ce sens, j’espère que les chapitres de

ce livre relatifs à la guerre du Donbas peuvent contribuer un peu à donner

un visage humain à une nouvelle tragédie, semblable à celle que Neville

Chamberlain décrivait comme une « querelle dans un lointain pays entre des

populations dont nous ne savons rien ».

New Haven,
janvier 2017.

1.  Stanisław Brzozowski, Pamiętnik, éd. Ostap Ortwin, Cracovie, Drukarnia Narodowa w
Krakowie, 1913, p.  142  ; en français, Histoire d’une intelligence. Journal, 1910-1911, trad.
Wojciech Kolecki, Paris, Le Bruit du Temps, 2010, p. 181.

2.  Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1966, p. 89-90.

3.  Ibid., p. 36.

4.  Ilya Gerasimov, « Ukraine 2014  : The First Postcolonial Revolution », Ab Imperio, 3,
2014, p.  22-44, ici p.  36  ;
https://www.academia.edu/25025782/Ukraines_Postcolonial_Revolution_and_Counterrevolutio
n.

https://www.academia.edu/25025782/Ukraines_Postcolonial_Revolution_and_Counterrevolution






N O T E  S U R   L A   T R A N S L I T T É R AT I O N

L’Ukraine est un pays bilingue. L’ukrainien, langue officielle d’État,

tend à dominer à l’Ouest et le russe à l’Est. Le polonais, en particulier à

l’Ouest mais pas exclusivement, est également assez courant —  comme

l’étaient un siècle auparavant le yiddish et l’allemand. Ces généralisations

brouillent cependant la réalité quotidienne du bilinguisme occasionnel. Il

est habituel que des conversations aient lieu dans deux langues ou que des

journalistes mènent des entretiens dans une langue et que leurs

interlocuteurs répondent dans une autre. En Ukraine, j’ai parlé russe,

polonais et anglais, parfois allemand. Dans le cas du romancier Serhiy

Jadan (Zhadan), par exemple, je lui parlais en polonais d’un roman qu’il

avait écrit en ukrainien et que j’avais lu en anglais. Il me parlait en russe.

C’est une situation très ukrainienne.

Ce multilinguisme —  enrichissant pour l’Ukraine elle-même  —

engendre inévitablement des difficultés pour la translittération de l’alphabet

cyrillique à l’alphabet latin. La majorité des Ukrainiens utilisent plus d’une

version de leur nom — une version ukrainienne, peut-être une version russe

différente et un mélange de diminutifs. Par exemple : « Ihor » en ukrainien

devient «  Igor  » en russe, «  Yevhen  » devient «  Yevgen  », «  Mykhaïlo  »



devient « Mikhaïl », « Oleksiy » devient « Alexeï », « Oleksandr » devient

« Alexandre ». De plus, « Yevhenii » ou « Yevhen » ou « Yevgen » ont pour

diminutif «  Zhenia  » [Jénia], «  Mikhaïl  » ou «  Mykhaïlo  » deviennent

« Misha », « Kateryna » devient « Katia », « Aleksandr » et « Aleksandra »

deviennent tous deux «  Sasha  » [Sacha], tandis qu’«  Oleksandr  » devient

«  Oles  ». La Bibliothèque du Congrès a un système de translittération

anglais pour le russe et un autre pour l’ukrainien (écrit dans l’alphabet

cyrillique comme le russe mais utilisant un petit nombre de lettres

différentes). Les deux langues ont une translittération en allemand et en

polonais différente de l’anglais («  Juri  » ou «  Jurij Andruchowytsch  » en

allemand, «  Jurij Andruchowycz  » en polonais, «  Iurii  » ou «  Yuri  » ou

«  Yurii Andrukhovych  » en anglais). [Il en va de même pour la

translittération en français.]

Voici un livre sur des individus dont la plupart — à l’âge d’un Internet

dominé par l’alphabet latin — se sont déjà choisi une graphie latinisée de

leur nom. Et je renvoie donc aux choix des protagonistes du livre (« Jurko

Prokhasko » plutôt que « Iurko Prokhas’ko », « Victoria Narizhna » au lieu

de « Viktoria »). Le plus souvent, je renvoie aux gens tels que je me suis

adressée à eux, faisant des exceptions pour plus de clarté lorsque les noms

se recoupent (« Yevhenii Monastyrskyi » plutôt que « Zhenia » en raison

des multiples « Zhenia », « Katia Mishchenko » et « Kateryna Iakovlenko »

en raison des multiples « Katia », « Ihor Petrovsky » et « Igor Shchupak »,

«  Oleh Repan  » et «  Oleg Marchuk  »). [S’agissant d’auteurs traduits en

français, nous avons retenu la graphie retenue dans les publications

françaises de leurs ouvrages  : ainsi lira-t-on Jadan, plutôt que Zhadan,

Prokhasko plutôt que Prochasko.]

Concernant les noms de lieux en Ukraine, je les translittère de

l’ukrainien (« Luhansk » plutôt que « Lougansk ») d’après le système de

romanisation de l’ukrainien. [En français, on lira donc Odesa (plutôt que la



forme russe Odessa), Donbas (plutôt que Donbass), sauf s’il s’agit de

citations traduites du russe, ou Chornobyl (plutôt que Tchernobyl).]

En aucun cas il ne s’agit d’intervenir dans la politique linguistique.

J’espère éviter d’embrouiller sans raison des lecteurs qui ne sont pas

slavophones et respecter les choix des protagonistes de ce livre, des choix

pas forcément politiques mais plus souvent, sans doute, esthétiques. Ce sont

naturellement des solutions imparfaites à des problèmes pour lesquels il

n’existe pas de solutions parfaites.



P R E M I È R E  PA R T I E

Révolution, le Maïdan



L E   C I E L  N O I R C I T  D E   F U M É E

Mardi 18  février 2014, à l’approche de minuit, empestant la fumée,

Misha Martynenko, âgé de vingt et un ans, retourna à l’appartement de

Kyiv qu’il partageait avec sa mère, sa grand-mère et sa sœur de dix ans. Il

avait un collier avec une croix de perles blanches. Sur le visage de sa mère,

il vit qu’elle avait vieilli de plusieurs années depuis qu’ils s’étaient quittés

ce matin-là. Il se regarda dans la glace  : son propre visage était gris de

charbon. Il avait les yeux gonflés. Il se mit à pleurer.

Il se réveilla près de dix heures après, portant encore ses vêtements

couverts de suie et de poussière. La ville était de la même couleur : ce jour-

là, le ciel de Kyiv était devenu noir de fumée. Dans les rues entourant la

place centrale, le Maïdan, des milliers de gens creusaient pour extraire des

briques et des pavés afin d’édifier des barricades. Ils mettaient le feu à des

vêtements, à des pneus et à tout ce qui pouvait brûler. Ils se défendaient

contre les berkutovtsy, la police antiémeute du gouvernement ukrainien

spécialement entraînée, des troupes d’assaut équipées de masques à gaz qui

cachaient les yeux. Le visage et le torse protégés de boucliers argentés, elles

formaient un bunker en mouvement que les cocktails Molotov ne

pénétraient pas facilement. Bien au-dessus des barricades enflammées, sur



le toit du gratte-ciel de l’hôtel Ukraïna, des snipers tiraient en bas et des

corps tombaient — cadavres au milieu de la fumée noire.

Parmi eux, la secouriste Olesya Zhukovska, blessée au cou  par un

sniper, portait un uniforme blanc avec une croix rouge. Elle avait

exactement le même âge que Misha. Tandis que le sang s’échappait de son

cou, elle tapa avec son téléphone un message sur Twitter : « Je meurs 1. »

1.  Message Twitter, https://twitter.com/olesyazhukovska/status/436436294483591168?
lang=en

https://twitter.com/olesyazhukovska/status/436436294483591168?lang=en


L E   PAY S  D E   G O G O L

Mercredi soir, le 19  février 2014, Mykola Riabchuk, politologue et

éminent intellectuel ukrainien, donnait une conférence dans une salle

bondée de Vienne. Mykola s’exprimait posément, de manière réfléchie.

Sans être optimiste, il était plein d’espoir. Il ne doutait pas que le combat

pour la liberté en Ukraine se poursuivrait. Peut-être que la lutte n’aboutirait

pas cette fois-ci ; mais, Mykola en était sûr, si ce n’était pas pour cette fois,

ce serait un jour ou l’autre. Il répondit à toutes les questions sans rester sur

la défensive. Il ne confia pas à son auditoire que sa femme et son fils de

vingt-six ans étaient à Kyiv, que son fils, Youri, était rentré chez lui à quatre

heures du matin et se trouvait à nouveau sur le Maïdan, qu’il ne savait pas

lui-même si Youri y serait tué cette nuit, ou même maintenant pendant qu’il

parlait dans la bibliothèque de l’Institut des sciences humaines.

(Ses parents ne lui ont jamais demandé de rester à domicile, me

rapporta Youri lorsque nous nous sommes rencontrés ensuite à Kyiv.

« On franchit une ligne…

— Pensiez-vous que vous pouviez être tué ? lui ai-je demandé.

— Oui, j’y pensais. »)



«  Que pouvons-nous faire  ?  » demanda une jeune Polonaise de

l’auditoire.

En guise de réponse, Mykola décrivit une scène du Révizor de Nicolas

Gogol. Dans la scène  7 du quatrième acte, un hobereau, Piotr Ivanovitch

Bobtchinski, soumet une « humble requête » à l’inspecteur général venu de

Saint-Pétersbourg  : il supplie Son Excellence avec infinie révérence,

lorsqu’elle sera de retour à Saint-Pétersbourg, de dire au tsar que vit dans

cette ville un certain Piotr Ivanovitch Bobtchinski. De rappeler simplement

qu’il existe un dénommé Piotr Ivanovitch Bobtchinski 1.

« Rappeler seulement, répondit Mykola à la jeune femme, qu’il existe

un pays appelé l’Ukraine. »

1.  Gogol, Le Révizor, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la
Pléiade », 1966, p. 1010 (acte IV, scène 7).



L A   G R A N D E U R  D E   L’ I N T E N T I O N

Albert Camus différenciait ainsi le nazisme du bolchevisme  : «  Le

premier figure l’exaltation du bourreau par le bourreau lui-même. Le

second, plus dramatique, l’exaltation du bourreau par les victimes. Le

premier n’a jamais rêvé de libérer tout l’homme, mais seulement d’en

libérer quelques-uns en subjuguant les autres. Le second, dans son principe

le plus profond, vise à libérer tous les hommes en les asservissant tous,

provisoirement. Il faut lui reconnaître la grandeur de l’intention 1. »

L’Ukraine du XXI
e  siècle est l’héritière de cette grandeur d’intention,

d’expériences audacieuses. « L’Europe et la Russie mènent toutes deux des

recherches dans notre laboratoire  », écrivait le romancier ukrainien Taras

Prokhasko. « Elles font des expériences, sans savoir ce que pourrait donner

la synthèse 2. »
Les expériences commencèrent bien avant la Révolution bolchevique.

Durant des siècles, Vilnius ou Varsovie régnèrent sur les terres de l’Ukraine

d’aujourd’hui. Au début de la période moderne, ces terres ont été partagées

entre la République polono-lituanienne et l’Empire tsariste. Lorsque la

République fut divisée par ses voisins impériaux au XVIII
e  siècle,

l’impératrice des Habsbourg, Marie-Thérèse, s’empara de Lviv et d’une



grande partie de ce qui correspond à l’Ukraine occidentale actuelle. Lviv, la

Lwów polonaise d’autrefois, devint la Lemberg autrichienne, l’objet de la

« mission civilisatrice 3 » de l’Empire des Habsbourg.

La Première Guerre mondiale mit fin à la vieille Europe impériale. Au

début de 1917, les pénuries de pain dans la ville gelée de Petrograd

entraînèrent des manifestations, des grèves et une mutinerie des soldats du

tsar Nicolas II. Un empire tombait. Le tsar abdiqua. Un « double pouvoir »

précaire le remplaça  : une autorité fragile partagée entre un gouvernement

provisoire libéral et un soviet socialiste de Petrograd. Alors que la guerre

contre l’Allemagne et l’Autriche s’éternisait, des paysans désabusés se

mirent à protester. Le gouvernement provisoire leva une milice dans les

campagnes  ; les paysans s’emparèrent des terres et refusèrent de livrer les

céréales. Les villes souffrirent de pénuries alimentaires. Le

désenchantement radicalisa la paysannerie.

En avril  1917, Lénine arriva à Petrograd —  où, selon ses termes, il

«  trouva le pouvoir dans la rue et le ramassa  ». En pleine anarchie, les

bolcheviks firent un choix draconien. Prenant d’assaut le palais d’Hiver en

octobre  1917, Lénine et les bolcheviks agirent au nom d’un prolétariat

métaphysique — un prolétariat qui n’était pas encore né.

Peu après, les dirigeants ukrainiens de Kyiv proclamèrent une

République nationale ukrainienne. Ceux de Galicie hésitèrent à les

rejoindre  ; la plupart voulaient alors toujours un territoire de la couronne

ukrainienne autonome au sein de l’Empire des Habsbourg. Bientôt,

cependant, cela devint impossible : l’Empire des Habsbourg n’existait plus.

Le 1er  novembre 1918, le Conseil national ukrainien proclama une

République populaire d’Ukraine occidentale, avec Lviv pour capitale ; une

semaine après, la Pologne déclara son indépendance. Pendant la majeure

partie du mois de novembre, les forces polonaises et ukrainiennes livrèrent

pour Lviv une lutte qui se termina par une victoire polonaise —  et un



pogrom des Polonais contre les Juifs. La Lemberg des Habsbourg,

brièvement la Lviv ukrainienne, redevint alors la Lwów polonaise.

En mars  1918, persuadé qu’une révolution mondiale se déclencherait

sous peu, Lénine négocia une paix séparée avec les Allemands. Pourtant,

sur les terres qui avaient constitué l’Empire russe, la guerre ne s’arrêta pas

du tout en 1918 ; elle se transforma en une guerre civile effroyable opposant

les bolcheviks à leurs divers ennemis, ainsi qu’à la Pologne récemment

indépendante, constituée de morceaux disparates des empires allemand,

habsbourgeois et tsariste. Partout des gens fuyaient la violence et les

pogroms  ; les territoires qui s’étendaient de Varsovie à Pétersbourg se

remplissaient de réfugiés. Kyiv, partagée comme Paris entre rive gauche et

rive droite, était une vaste métropole  ; malgré tout, sous la pression des

réfugiés, «  la ville enflait, s’élargissait, débordait comme une pâte qui

lève », note Mikhaïl Boulgakov dans La Garde blanche 4. Au terme de cette

période, Kyiv avait été occupée par cinq armées différentes. Et quatre

empires européens étaient tombés  : allemand, ottoman, habsbourgeois et

tsariste. La Galicie et la Volhynie occidentale —  l’ouest actuel de

l’Ukraine — appartenaient à la Pologne devenue récemment indépendante ;

Kyiv, Kharkiv, Dnipropetrovsk, Odesa, Donetsk et Luhansk —  des villes

qui font désormais partie du centre et de l’est de l’Ukraine — étaient sous le

contrôle de l’Armée rouge.

En 1922, Lénine déclara la formation de l’Union soviétique, la

République socialiste soviétique d’Ukraine étant l’une de ses républiques

constitutives fondatrices. Deux ans plus tard, Lénine mourait. Lorsque

Staline parvint au pouvoir à la fin de cette décennie, il ordonna la

collectivisation de l’agriculture. Par tous les moyens possibles et

imaginables, les paysans ukrainiens résistèrent à la confiscation de leurs

biens et de leurs terres. La collectivisation fut sanglante et sauvage, ses

effets sur la productivité agricole désastreux. Après que Staline eut

augmenté de 44 % les quotas d’approvisionnement en céréales de l’Ukraine



en 1932, les paysans ne purent plus subvenir à leur propre alimentation : la

loi soviétique exigeait de ne pas distribuer de céréales aux membres des

fermes collectives tant que Moscou n’avait pas reçu sa part. Les

responsables du Parti, soutenus par des troupes régulières et des unités de la

police secrète, firent la guerre aux paysans qui refusaient de céder leurs

céréales. Les quotas draconiens et une mauvaise récolte entraînèrent une

mortalité massive. Tandis que Staline réquisitionnait de force leurs céréales,

les vendait à l’étranger et utilisait les devises fortes pour financer

l’industrialisation, les paysans ukrainiens s’émacièrent puis enflèrent.

Certains eurent recours au cannibalisme. Dans l’Ukraine soviétique, de

1932 à 1934, plus de trois millions et demi de personnes moururent de faim.

Puis vint la terreur stalinienne. Staline affirma qu’au moment où la

victoire socialiste était assurée la lutte des classes s’intensifiait

paradoxalement. Toujours plus désespéré, l’ennemi se cachait  : il pouvait

être désormais n’importe où, jusque dans son lit. Il fallait rester vigilant  ;

personne n’était fiable. Les « ennemis du peuple » se dissimulaient partout.

Ils complotaient une contre-révolution  ; c’étaient des destructeurs et des

saboteurs, des capitalistes et des impérialistes, des conspirateurs

nationalistes et des espions trotskistes. Staline avait toujours imputé la

famine aux Ukrainiens eux-mêmes  ; cette accusation prit alors la forme

fantasmée d’un complot imaginaire. Ce fut le temps de la Grande Terreur :

arrestations de masse, confessions arrachées sous la torture, centaines de

milliers d’exécutions. En 1937 et 1938, le NKVD, la police secrète

soviétique, enregistra 123 421 exécutions en Ukraine soviétique 5.

Le 1er  septembre 1939, l’Allemagne nazie attaqua la Pologne. Les

soldats allemands firent une brève apparition à Lwów, mais rapidement

— suivant l’accord conclu entre Hitler et Staline en août 1939 par le pacte

Molotov-Ribbentrop  — l’Armée rouge s’empara de la ville et l’intégra à

l’Ukraine soviétique. L’Armée rouge, proclamait-on, était venue libérer les

Juifs et les Ukrainiens de l’oppression polonaise. Les Habsbourg avaient



joué autrefois les Polonais contre les Ukrainiens  ; maintenant, les

Soviétiques jouaient les Ukrainiens contre les Polonais. Les réfugiés de la

Pologne occupée par les Allemands se déversèrent dans la Lviv baroque,

autrefois habsbourgeoise, en même temps que la terreur stalinienne.

« Ils nous ont libérés, et il n’y a rien à faire », regretta le compositeur

ukrainien Stanyslav Lyudkevych 6.

Ce n’était pas l’Ukraine qu’avaient souhaitée les Ukrainiens.

Lorsque Hitler attaqua l’Union soviétique le 22 juin 1941, de nombreux

Ukrainiens accueillirent l’apparition des Allemands comme la fin de la

terreur soviétique. En Galicie orientale, les troupes allemandes arrivèrent

avec des auxiliaires ukrainiens, dont beaucoup étaient membres de

l’Organisation des nationalistes ukrainiens, dirigée par Stepan Bandera.

Alors que la Wehrmacht se déplaçait vers l’est à la fin du mois de juin et au

début du mois de juillet, les officiers soviétiques du NKVD procédèrent à

des arrestations de grande ampleur et massacrèrent des milliers de leurs

prisonniers à Lviv. Dans leur propagande nationaliste respective, Allemands

et Ukrainiens accusèrent les « judéo-bolcheviks » du massacre et appelèrent

à la vengeance. Les Juifs furent forcés de ramasser les cadavres des

prisonniers assassinés. Le 30 juin, Yaroslav Stetsko, compagnon nationaliste

de Stepan Bandera, proclama un État ukrainien. Un pogrom ukrainien

contre les Juifs atteignit son paroxysme le lendemain. Les Allemands le

filmèrent ; les Ukrainiens l’exécutèrent.

Les nationalistes ukrainiens avaient espéré l’autonomie sous la houlette

allemande ; ils furent déçus. Peu après la proclamation de l’État ukrainien,

les Allemands arrêtèrent Stetsko et Bandera. Ils obligèrent également les

Juifs à entrer dans le ghetto. L’Armée insurrectionnelle d’Ukraine, associée

à l’Organisation des nationalistes ukrainiens, entreprit un effroyable

nettoyage ethnique des Polonais dans leur territoire oriental sous occupation

allemande. En juillet  1943, Lviv fut Judenrein, purgée de ses Juifs. L’été

suivant, le 23  juillet 1944, l’Armée intérieure polonaise, constituée de



partisans opposés aux Allemands et fidèles au gouvernement polonais en

exil, prit partiellement le contrôle de Lviv et combattit les nationalistes

ukrainiens. Quatre jours après, l’Armée rouge occupa le centre-ville.

Tandis que la guerre s’achevait, les Soviétiques et les Ukrainiens de la

Galicie orientale s’accordèrent sur l’opportunité d’expulser les Polonais.

Des « échanges de population » furent réalisés entre l’Ukraine soviétique et

la Pologne  ; l’esprit du temps était au «  démixage ethnique  ». Moscou

envoya des Russes et des Ukrainiens de l’Est pour contribuer à intégrer la

Galicie et la Volhynie ; il fallait transformer les habitants en Soviétiques. Ce

projet d’ingénierie sociale se déroula dans un contexte de guerre partisane

menée par l’Armée insurrectionnelle d’Ukraine contre les forces

soviétiques  ; la lutte soviétique contre l’insurrection fit environ

112  000  morts parmi les Ukrainiens. Les Soviétiques finirent par

l’emporter.

Après la guerre, la République socialiste soviétique d’Ukraine intégra

les territoires occidentaux ukrainiens de la Galicie orientale et de la

Volhynie, ainsi que la Ruthénie subcarpatique, prise à la Tchécoslovaquie,

et le nord de la Bucovine, pris à la Roumanie. Elle exista jusqu’en 1991,

l’année de la dissolution de l’Union soviétique ; et l’Ukraine — comme la

Russie, la Lettonie, la Lituanie, l’Estonie ainsi que d’autres anciennes

républiques soviétiques — devint un pays à part entière. Ce fut un moment

révolutionnaire sans révolution. L’Union soviétique ne fut pas renversée  ;

elle s’effondra. En conséquence, l’Ukraine obtint son indépendance.

L’expérience d’ingénierie sociale la plus stupéfiante que le monde ait

connue avait pris fin.

1.  Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 303.

2.  Taras Prochaśko, W gazetach tego nie napiszą, trad. Renata Rusnak, Wołowiec,
Wydawnictwo Czarne, 2014, p. 28.



3.  Larry Wolff, The Idea of Galicia : History and Fantasy in Habsburg Political Culture,
Stanford, Stanford University Press, 2010.

4.  Mikhail Boulgakov, La Garde blanche, trad. Marianne Gourg, in Œuvres 1, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 351.

5.  Sur la famine, la Terreur et le nettoyage ethnique, voir Timothy Snyder, Bloodlands,
New York, Basic Books, 2010  ; en français, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline,
trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 2012, édition augmentée en 2022.

6.  Ola Hnatiuk, Odwaga i strach («  Courage et peur  »), Wrocław, Kolegium Europy
Wschodniej, 2015, p. 194.



FA N TA S M E S  G A L I C I E N S

« Entre moi et chaque nouvelle connaissance, le monde recommence à

neuf, comme si rien jusqu’à présent n’avait été établi ni décidé  », écrivit

Bruno Schulz 1.

Artiste et écrivain judéo-polonais, Schulz était né en 1892 à

Drohobytch, en Galicie orientale. Il est célèbre pour ses descriptions des

attrayantes «  boutiques de cannelle  » sur la place du marché, avec leurs

vendeuses rougissantes, les hommes au melon noir, les Juifs barbus en

gabardines colorées, les putains en robes de dentelle qui pouvaient bien être

les femmes de barbiers, mais aussi celle de l’appartement familial

« encombré d’armoires, de canapés profonds, de miroirs ternis et de palmes

artificielles 2  ». Dans ses récits, les saisons changent, les températures

oscillent, la lumière tremble. La lumière est souvent faible et pâle,

l’imagerie souvent sensuelle et sordide avec ses corneilles, papillons et

cancrelats  ; ses bidons de lait, lampes et peignes  ; ses acacias épineux et

timbres-poste de l’empereur François-Joseph. Tantôt la luxuriance des

détails n’est pas loin d’inspirer la répulsion ; tantôt Schulz s’attarde sur la

frontière fragile entre le séduisant et le grotesque.



Dans « Août », en fin d’été, Schulz déambule avec sa mère sur la place

du marché jusqu’à ce qu’« enfin, au coin de la rue de Stryj, nous pénétrions

dans l’ombre de la pharmacie. Un grand bocal rempli de sirop de framboise

symbolisait à sa devanture la fraîcheur des baumes bienfaisants 3 ». Ce récit

a pour cadre l’enfance de l’écrivain, à une époque où Drohobytch était

encore sous l’autorité des Habsbourg, nichée dans une région où l’on parlait

polonais, ukrainien, yiddish et allemand et où se côtoyaient catholiques

romains, grecs ou arméniens, orthodoxes et juifs.

C’est l’impératrice Marie-Thérèse qui avait baptisé Galicie ce territoire

qu’elle avait eu la discourtoisie de soustraire à la République polono-

lituanienne à la fin du XVIII
e siècle. Pays natal de Schulz, la Galicie demeura

dans la famille de l’impératrice jusqu’à la fin de l’Empire des Habsbourg.

Pendant une courte période —  fin 1918-début 1919  —, Drohobytch se

retrouva dans la République populaire d’Ukraine occidentale. À l’époque où

Schulz évoquait la pharmacie de la rue de Stryj, Drohobytch appartenait à la

Pologne indépendante. En septembre  1939, l’Armée rouge envahit la

Pologne orientale, et la ville fut annexée à l’Ukraine soviétique. En

juin 1941, l’Allemagne envahit l’Union soviétique, et la Wehrmacht occupa

Drohobytch. Schulz était juif. Pendant un temps, le SS-Hauptscharführer

Felix Landau le protégea en lui demandant de peindre des scènes de contes

de fées sur les murs de la chambre de son fils. Schulz peignit jusqu’en

novembre 1942, où il fut abattu par un gestapiste.

En février  2001, le traducteur et essayiste ukrainien Jurko Prokhasko

faisait partie de la petite équipe réunie par le cinéaste allemand Benjamin

Geissler, qui découvrit les peintures murales que Bruno Schulz avait

réalisées pour Landau. Drohobytch appartenait alors à l’Ukraine

indépendante. Quand Geissler avait sollicité son concours, Jurko s’était

montré sceptique. « Je les trouverai », insista le réalisateur. Dans cette villa

du balcon de laquelle Landau tira un jour sur les passants, habitait une

vieille tout de noir vêtue, portant le deuil de son fils. C’était deux jours



avant ce qui aurait dû être son cinquantième anniversaire. La vieille ne

savait pas qui était Bruno Schulz, mais laissa tout de même entrer les

visiteurs. Jurko pénétra dans une chambrette. Au début, les images sur le

mur étaient voilées  ; un peu de travail les révéla  : une danseuse et un

gnome, une princesse et un roi, une diligence et un cavalier. Une tête de

cheval. Un monstre.

Bruno Schulz avait une grande importance pour Jurko Prokhasko : son

œuvre et lui appartenaient à un « paradis perdu », la Galicie. Jurko avait rêvé

de ce monde dans son enfance à Ivano-Frankivsk, à quelque cent trente

kilomètres de Drohobytch. En 1970, l’année de sa naissance, Ivano-

Frankivsk appartenait à l’Union soviétique depuis un quart de siècle. Dans

l’appartement de ses parents restaient pourtant des «  objets, tout ce qui

composait la texture du quotidien […]. Les reliquats d’un paradis perdu que

résumait pour moi le mot mythique de “Galicie” 4  ». Bien que l’histoire

familiale comptât pour sa mère, et qu’elle parlât à ses fils de leurs grands-

parents et de leurs arrière-grands-parents, jamais elle ne suggéra que ce

monde ancien eût été idyllique. Jurko s’en forgea tout seul cette image. Il

lui paraissait évident que tout ce qui provenait de ce monde d’antan

— bâtiments, objets, art, langue — était supérieur à ce qui l’avait remplacé.

À l’école, on lui apprenait que l’Union soviétique avait apporté le progrès

dans tous les domaines de la vie. Enfant, cependant, Jurko voyait bien qu’il

n’y avait point de progrès, mais dégradation, par-dessus tout esthétique et

morale.

Ce ne sont pas seulement les objets qui attirèrent Jurko vers cette

Galicie mythique. Il y avait aussi des gens, pour certains âgés, qui parlaient

un ukrainien archaïque, dont les yeux avaient une expression différente,

dont les gestes et les manières singulières laissaient penser qu’ils étaient les

reliquats de ce monde perdu. Le romancier Yuri Andrukhovych, de dix ans

plus âgé que Jurko, a lui aussi grandi à Ivano-Frankivsk. Dans sa jeunesse,

lui aussi a remarqué ces vieilles gens qui parlaient un dialecte galicien, se



souvenaient des proverbes latins du temps de leur scolarité et s’habillaient

comme s’ils s’apprêtaient à saluer l’archiduc des Habsbourg François-

Ferdinand. Peut-être, écrit Andrukhovych, «  constituaient-elles une sorte

d’association secrète, un ésotérique club impérial et royal portant le nom de

Bruno Schulz ». Elles lui donnaient l’impression de créatures d’une autre

planète. Attentif à leur existence, il ne se laissait pas séduire pour autant,

contrairement à Jurko  : une attirance libidinale qui était la contrepartie de

son aversion viscérale pour la « soviéticité qui enveloppait et effaçait notre

archaïque galicianité muséale  ». Ainsi décrit-il ses sentiments envers le

monde qu’évoquaient ces vieilles gens  : « “Idéalisation” serait trop faible.

Je préférerais “mystification”, ou une sorte d’aspiration à la transcendance

[…]. En allemand, je parlerais de Verlustlust — autrement dit, il y a Lust,

l’Éros, ce dont on ne peut se débarrasser, parce qu’il est partout, mais cet

Éros est dirigé vers des choses qui ont déjà été perdues 5. »

Jurko lui-même n’a pas imité cette esthétique d’avant-guerre. Quand

nous nous sommes rencontrés à Lviv en avril 2014, il était rasé de près et

portait des jeans  ; ses cheveux châtain clair tombaient sur des yeux bleus

très vifs. Son travail embrasse la littérature de tout le XX
e siècle : il a traduit

Robert Musil, Joseph Roth et Franz Kafka de l’allemand  ; Józef Wittlin,

Jarosław Iwaszkiewicz et Leszek Kołakowski du polonais  ; la poétesse

judéo-polonaise Debora Vogel du yiddish. Debora avait été une amie intime

de Bruno Schulz. Et, comme Schulz, Vogel fut tuée par les Allemands en

1942. Les essais personnels de Jurko ont été infléchis par le timbre de

toutes ces voix. Il y a dans ses écrits une sorte de douceur passionnée.

Le milieu historique dont Jurko a le sentiment de faire partie est ancré

dans ce monde de Bruno Schulz. Un milieu dont peu soupçonnaient

l’existence  ; il descend de la noblesse cléricale uniate, d’Ukrainiens

galiciens catholiques grecs ni polonisés ni russifiés, d’ukrainophiles qui

embrassèrent le nationalisme libéral des révolutions européennes de 1848.

Ce tout petit milieu —  dont la dernière poignée de libéraux de l’Europe



dans l’entre-deux-guerres  — n’a jamais accepté l’ultranationalisme de

Stepan Bandera et de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne  ; ni leur

hostilité envers les Polonais, les Juifs ou autres  ; ni leur recours au

terrorisme et au nettoyage ethnique. Cet héritage n’a jamais été le sien.

«  De ce fait, j’ai grandi dans un monde d’exclusivité fantasmée  »,

explique Jurko, avec le sentiment de la perte de tout ce qu’il y avait de

mieux. Tout au long de sa jeunesse, il resta persuadé que la plupart des gens

qui appartenaient à l’inesthétique monde soviétique ne pouvaient pas le

comprendre. Plus tard, adulte, Jurko se rendit en Autriche, où il se forma à

la psychanalyse  ; il finit par comprendre que son sentiment d’appartenir à

un paradis perdu était un «  fantasme narcissique  » qui appelait une

réflexion.

Tout à la fois russophone et ukrainophone, il a appris le polonais et

l’allemand parce que c’étaient les langues galiciennes du temps de ses

grands-parents. Ses grands-parents maternels avaient étudié à Vienne, où sa

grand-mère avait exercé la médecine dans le 19e  arrondissement. L’argent

gagné leur permit de retourner en Galicie orientale et de construire la

maison où Jurko a grandi. À cette époque, dans les années 1930, elle était

moderne à tous égards  : architecture Bauhaus, mobilier, chauffage central,

électricité, lampes. Descendants de la noblesse cléricale ukrainienne, ses

grands-parents furent les fourriers de la modernité européenne.

La catastrophe survint en 1939. Ensemble, le nazisme et le stalinisme

détruisirent tout un monde. Et de ce tout petit milieu, de cet éthos du

patriotisme ukrainien libéral, catholique grec et aristocratique, fort peu a

survécu. La génération de ses grands-parents est la dernière à avoir eu le

goût de la modernité — à la différence de Jurko lui-même.

«  Du fait de cette perte, de cette Verlustlust, je n’aime que les

antiquités. »

Née en 1940, alors que l’Armée rouge occupait la Galicie orientale, la

mère de Jurko avait toujours été une patriote ukrainienne. Ayant connu dans



son enfance la fin du stalinisme, elle vit le désastre que fut le régime

soviétique pour sa famille  : expropriation, parents exécutés, quand ils ne

perdirent pas la tête en prison. Malgré tout, elle tenait à chanter les belles

chansons et voulait croire que l’Union soviétique désirait la paix à travers le

monde. Jurko la trouvait profondément bonne, profondément naïve : « une

orchidée, dit-il, une orchidée de catastrophe ».

Différent était le père de Jurko, issu non pas de la noblesse catholique

grecque, mais d’une famille ukrainophile en pleine ascension sociale, dont

les bolcheviks confisquèrent les biens. Ingénieur, l’arrière-grand-père de

Jurko fut expédié au goulag en 1948 avec sa fille et son petit-fils. Le père de

Jurko avait alors huit ans  ; il grandit dans les camps staliniens, où les

adolescents étaient déjà des criminels. Au goulag, certains d’entre eux

jouaient aux cartes, et les gagnants désignaient un inconnu que le perdant

devait tuer. Celui-ci devait entrer dans une pièce où l’on projetait un film et

poignarder, par exemple, le spectateur du premier siège au quatrième rang.

À la différence de la mère de Jurko, son père n’eut donc jamais la

moindre illusion sur le monde soviétique. Ce fut pourtant lui qui, dans un

geste de conformisme pragmatique, rejoignit le Parti communiste. Le

couple habitait un appartement dans la maison de pierre de style Bauhaus

que ses parents à elle avaient construite dans les années 1930. Le père veilla

sur les siens. Ayant grandi au goulag, il savait fort bien le sort réservé aux

opposants au régime, et il n’en voulait ni pour lui ni pour sa famille. Jurko

aimait son père, même si à ses yeux il était un traître. C’est le monde de sa

mère —  le monde qui avait introduit en Galicie orientale le modernisme

viennois fin-de-siècle — qu’il idéalisait.

« À cette époque, je ne comprenais pas toute la vitalité de mon père, et

toute la morbidité de l’autre côté. Mais je préférais la morbidité noble à la

vitalité opportuniste. »

Jurko lui-même n’a jamais cru à la promesse soviétique. L’identification

libidinale au monde galicien révolu était trop captivante, le monde



soviétique trop repoussant. À dix-sept ans, quand il quitta son foyer, ce fut

pour étudier la philologie allemande à Lviv. À cette époque, en 1987, la

possibilité de rencontrer un Allemand en chair et en os était lointaine  ; la

littérature allemande était une entreprise purement idéaliste : un effort pour

entrer en contact avec ce monde qui n’existait plus et dont l’allemand avait

été la langue de la haute culture. Lviv avait été jadis la capitale de la Galicie

ukrainienne  ; pour Jurko, elle était «  l’épicentre du cosmos  ». Arriver à

Lviv, c’était aller à Jérusalem. Le réformateur Mikhaïl Gorbatchev avait

alors accédé au pouvoir en Union soviétique : c’était le temps de la glasnost

et de la perestroïka.

« Et c’était exactement au bon moment, précise-t-il, parce qu’à cet âge

arrive la sexualité, avec le désir de s’émanciper du père, le premier amour,

les rêves d’avenir, Gorbatchev. »

Une possibilité de changement et de libération. Il y avait des milliers de

manifestations  : contestations de l’énergie atomique à la suite de la

catastrophe nucléaire de Chornobyl [Tchernobyl, en russe], marches et

rassemblements pour défendre la langue ukrainienne, l’Église catholique

grecque, l’indépendance de l’Ukraine. Jurko y participa systématiquement ;

ces manifestations furent son éducation civique.

À cette date, à la fin des années 1980, Jurko avait cru que ce qui se

passait en Ukraine était comparable à ce qui se produisait en Pologne, en

Tchécoslovaquie, en Hongrie et ailleurs en Europe orientale. Il ne prévoyait

pas la persistance de la soviéticité. Il ne voyait pas que l’Ukraine était

différente, que l’Union soviétique elle-même était différente de ses satellites

communistes. Il se disait maintenant que, si tous avaient été les porteurs de

ce monde galicien révolu, l’Ukraine aurait peut-être connu une révolution

semblable à celle de la Pologne en 1989. Or, les émissaires de ce monde

étaient trop peu nombreux.

En décembre  1991, c’est plutôt Leonid Kravchuk, membre du Parti

communiste depuis plus de trois décennies, qui devint le premier président



de l’Ukraine indépendante. « Comment a-t-on pu voter pour Kravchuk, qui

était une continuation, le secrétaire à l’idéologie du Parti communiste, qui

siégeait au Politburo de l’Ukraine soviétique ? » se demanda Jurko en 1991.

«  Qu’il soit devenu le président de l’Ukraine indépendante… pour moi,

c’était une profanation. » C’est alors qu’il comprit que, non, ce n’était pas

la Tchécoslovaquie où Václav Havel a été élu, ni la Pologne où Lech Wałęsa

a été élu, mais quelque part ailleurs, et que «  nous allions souffrir

longtemps, très longtemps dans ce purgatoire postsoviétique ».

Jurko avait espéré voir l’Ukraine rejoindre l’Europe. En réalité,

cependant, les voix furent plus nombreuses au nom de la continuité

soviétique. Jurko n’était pas dans une position facile  : rejeter la continuité

avec le communisme  ; rejeter Moscou et son régime «  hostile, brutal et

implacable  »  ; rejeter le culte de Stepan Bandera et de l’Armée

insurrectionnelle ukrainienne. Il n’était pas facile de vivre engoncé dans la

nostalgie d’un monde qui avait cessé d’exister bien avant sa propre

naissance ; de s’accrocher à un nationalisme libéral dont l’heure était passée

avant qu’il ne se fût jamais réalisé  ; d’insister sur un patriotisme anti-

impérial tempéré, la vision d’une nation ukrainienne s’accomplissant

harmonieusement au sein d’un État ukrainien cosmopolite. Et il n’était pas

facile de se trouver aux «  franges oubliées de l’Europe  », maintenu à

distance par ceux qui se trouvaient en sécurité au centre de l’Europe. Ne pas

être désiré n’était pas une sensation très plaisante, écrivit Jurko en 2011 6.

1.  Bruno Schulz à Maria Kasprowiczowa, Drohobych, 25  janvier 1934, in Schulz,
Opowiadania, eseje, listy, éd. Włodzimierz Bolecki, Varsovie, Świat Książki, 2000, p. 407-408,
ici p. 408.

2.  Bruno Schulz, « Nawiedzenie », Opowiadania, eseje, listy, op. cit., p. 15-21, ici p. 15 ;
en français, «  La visitation  », trad. Georges Lisowski, in Les Boutiques de cannelle, Paris,
Denoël, 1974, p. 49-57, ici p. 50.

3.  Bruno Schulz, «  Sierpień  », Opowiadania, eseje, listy, op. cit. p.  7-14, ici p.  9  ; en
français, « Août », in Schulz, Les Boutiques de cannelle, op. cit., p. 37-48, ici p. 40.



4.  Jurko Prokhasko, «  Pod wierzchnimi warstwami  : Odkrycie malowideł Schulza w
Drohobyczu  » («  Sous les couches superficielles  : la découverte des peintures de Schulz à
Drohobych »), trad. Agnieszka Sabór, Tygodnik Powszechny, no 17, 29 avril 2001.

5.  Jurij Andruchowycz, «  Środkowowschodnie rewizje  » («  Révisions centre-
européennes  »), trad. Lidia Stefanowska, in Jurij Andruchowycz et Andrzej Stasiuk, Moja

Europa (« Mon Europe »), Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2007, p. 7-81, ici respectivement
p. 9 et 8.

6.  Jurko Prokhasko, « Europe’s Forgotten Fringes », Europe’s Foreign Cultural Relations,
éd. Eunic, Stuttgart, Institut für Auslandsbeziehungen, Robert Bosch Foundation, 2011,
https://culturalrelations.ifa.de/en/focus/article/europes-forgotten-fringes/.

https://culturalrelations.ifa.de/en/focus/article/europes-forgotten-fringes/


A P P E N D I C E S



Lexique des mots traduisibles et intraduisibles

Maïdan Nezalezhnosti (Ukr : Майдан Незалежності) : place de l’Indépendance, la grande place de

la ville au centre de Kyiv rebaptisée en 1991, autrefois place de la Révolution-d’Octobre. Mot

d’origine persane, maïdan désigne une place, un espace ouvert.

Nebesna Sotnia (Ukr : Небесна Сотня) : les Cent Célestes, désigne la centaine de personnes tuées au

cours des combats sur le Maïdan  ; du XVI
e
  au XVIII

e
  siècle, sotnia, littéralement «  une

centaine », a désigné une unité militaire cosaque (« centurie ») ; le mot a été appliqué à une unité

d’autodéfense sur le Maïdan.

Novorossia (Ru  : Новороссия)  : littéralement « Nouvelle Russie », expression qu’emploie Poutine

pour désigner (et revendiquer) une région mal définie du sud et de l’est de l’Ukraine et le nord de

la mer Noire, dont les villes de Kharkiv, Odesa, Luhansk, Donetsk, Dnipro (anciennement

Dnipropetrovsk), Kherson et Mikolaïv.

prodazhnist’ (Ukr : продажність), prodajnost’ (Ru : продажность) : vénalité, corruption.

proïzvol (Ru : произвол), svavillia (Ukr : свавилля) : arbitraire, volonté arbitraire, abus de pouvoir,

caprice ; associé à la tyrannie et à l’absence d’État de droit.

provokatsiia (Ukr  : провокація), provokatsia (Ru  : провокация)  : provocation  ; jeu politique

complexe impliquant des provocateurs souvent dans l’intention de donner un prétexte à la

violence.

rousski mir (Ru  : русский мир)  : « monde russe », le concept d’une civilisation russe particulière

qu’il faut promouvoir et protéger de l’Occident ; associé à l’expansion impériale.

samoorhanizatsiia (Ukr  : самоорганізація), samoorganizatsia (Ru  : самоорганизация)  : auto-

organisation.

Sem’ia (Ru : семья), Sim’ia (Ukr : сімья) : « la Famille », renvoyant au cercle intérieur autour des

présidents-oligarques Boris Eltsine, Viktor Yanukovych et Vladimir Poutine  ; comprenant non

seulement les membres de la famille au sens propre mais aussi les hommes d’affaires et les

politiciens alliés.



titushky (Ukr : тітушки), titouchki (Ru : титушки) : brutes stipendiées, agitateurs professionnels, à la

solde du gouvernement.

tsinnosti (Ukr : цінності), tsennosti (Ru : ценности) : valeurs.

tsivilizatsiya (Ukr : цивілізація), tsivilizatsia (Ru : цивилизация) : civilisation.

volonters’kyy rukh (Ukr  : волонтерський рух), volonterskoïe dvijenie (Ru  : волонтерское
движение) : mouvement de volontaires.

zelenye tchelovetchki (Ru : зелёные человечки) : « petits hommes verts », soldats des forces armées

russes, non identifiés comme tels, portant des tenues de camouflage anonymes, qui occupèrent la

péninsule de Crimée en mars 2014.

Zhidobandera, Jidobandera (Ukr et Ru : Жидобандера)  : « Youpinbandériste ». C’est ainsi que se

désignèrent les Juifs ukrainiens engagés dans la défense de l’État ukrainien indépendant. Le mot

est formé de « bandériste », partisan de l’ultranationaliste ukrainien Stepan Bandera (1909-1959),

et de Zhid, terme péjoratif que l’on pourrait traduire par « youpin ». Dans cette expression que

l’on pourrait aussi rendre par « Judéobandériste », la sémantique est transformée : de péjorative,

elle devient affirmative. Il y a là un élément d’inversion par appropriation de la propagande russe,

qui voulut faire croire aux Occidentaux que le Maïdan était fasciste, et aux Ukrainiens, qu’il était

juif. On y retrouve une allusion sous-jacente à l’appellation historique péjorative Zhido-

Jidobolchevizm, « judéo-bolchevisme », désignant un complot judéo-bolchévique.

zombuvannia (Ukr : зомбування), zombirovanie (Ru : зомбирование) : zombification.



Sources

La plupart des citations de ce livre sont tirées des entretiens suivants : ils ne ressemblent pas à

des enquêtes sociologiques ni ne puisent dans des échantillons scientifiques socialement

représentatifs de la population ukrainienne. Ils appartiennent plutôt au genre de la « conversation »

—  forme narrative qui a longtemps joué un rôle particulier en Europe centrale. Beaucoup ont

commencé — puis se sont poursuivis — sous la forme de correspondances.
 
Maksim Borysov et Mariya Borysova, Kyiv, 17 décembre 2014.

Vasyl Cherepanyn, Kyiv, 19 décembre 2014.

Taras Dobko, Lviv, 25 avril 2014.

Dasha Belka Egorova, correspondance, 23 janvier 2015.

Elena et Leonid Finberg, Kyiv, 18 décembre 2014.

Iurii Fomenko, Dnipropetrovsk, 30 juin 2015.

Ola Hnatiuk, correspondance, 4 février 2014.

Kateryna Iakovlenko, Kyiv, 18 décembre 2014.

Iryna Iaremko, Lviv, 25 avril 2014.

Pavlo Khazan, Dnipropetrovsk, 29 juin 2015.

Elena et Valerii Kozachek, Dnipropetrovsk, 30  juin 2015. Yustyna Kravchuk, Kyiv, 17  décembre
2014.

Oleg Marchuk, Dnipropetrovsk, 30 juin 2015.

Mykhaïlo Martynenko, Krasnogruda (Pologne), 29-30 juillet 2016.

Kateryna Mishchenko, Kyiv, 18 décembre 2014.

Yevhenii Monastyrskyi, New Haven, 24 mars 2016.

Victoria Narizhna, Dnipropetrovsk, 29 juin 2015.

Natalia Neshevets, Kyiv, 17 décembre 2014.

Ihor Petrovsky, Dnipropetrovsk, 29 juin 2015.



Tetiana Portnova, Dnipropetrovsk, 1
er

 juillet 2015.

Jurko Prokhasko, Lviv, 24 avril 2014.

Markiyan Prokhasko, Lviv, 24 avril 2014.

Taras Prokhasko, Ivano-Frankivsk, 23 novembre 2014 (audio et correspondance).

Roman et Taras Ratushnyy, Kyiv, 17 décembre 2014.

Oleh Repan et Irina Reva, Dnipropetrovsk, 30 juin 2015.

Yuri Riabchuk, Kyiv, 18 décembre 2014.

Ruslan et Zhenia, Kyiv, 19 décembre 2014.

Andriy Shmindiuk, Kyiv, 17 décembre 2014.

Radosław Sikorski, Varsovie/Krasnogruda (au téléphone), 1
er

 juillet 2014.

Anastasiia Tepliakova, Dnipropetrovsk, 1
er

 juillet 2015.

Slava Vakarchuk, New Haven, 12 décembre 2016.

Serhiy Jadan, Vienne, 11 juillet 2016.

 
Pour les lecteurs qui voudraient situer le Maïdan dans le contexte plus large de l’histoire

ukrainienne, je puis recommander plusieurs livres. On trouvera d’autres sources dans les notes en bas

de page.
 
Serhii Plokhy, The Gates of Europe, New York, Basic Books, 2015, p.  291-336  ; Aux portes de

l’Europe. Histoire de l’Ukraine, trad. Jacques Dalarun, Paris, Gallimard, 2022.

Karl Schlögel, Entscheidung in Kiew  : Ukrainische Lektionen, Munich, Hanser Verlag, 2015  ;
L’avenir se joue à Kyiv. Leçons ukrainiennes, Paris, trad. et préface Thomas Serrier, Paris,
Gallimard, 2024.

Timothy Snyder, Sketches from a Secret War : A Polish Artist’s Mission to Liberate Soviet Ukraine,
New Haven, Yale University Press, 2005.

Andrew Wilson, Ukraine Crisis  : What It Means for the West, New Haven, Yale University Press,
2014.

Serhy Yekelchyk, The Conflict in Ukraine  : What Everyone Needs to Know, New York, Oxford
University Press, 2015.

—, Ukraine : Birth of a Modern Nation, New York, Oxford University Press, 2007.
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Marci Shore
La nuit ukrainienne
Une histoire intime de la révolution
Nouvel avant propos de l’auteure

Traduit de l’anglais (États Unis) par Aude de Saint Loup et Pierre Emmanuel

Dauzat

Historienne américaine spécialiste de la mémoire du XX
e
 siècle en Europe de

l’Est, Marci Shore raconte le destin de l’Ukraine depuis les guerres soviéto-
polonaises du début des années 1920, en passant par la Seconde Guerre
mondiale, l’incorporation à l’URSS, la chute du Mur, jusqu’au point culminant
qu’est la révolution de Maïdan de février 2014, à laquelle succédera la guerre
civile dans le Donbas, prélude au conflit actuel. L’originalité de cet ouvrage
initialement paru aux Yale University Press fin 2017 et dont l’actualité
renouvelée depuis l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022 nous vaut un
nouvel avant-propos – vient de ce récit suivant le fil des différents témoins,
acteurs de cette révolution  : russophones, ukrainophones, Polonais,
catholiques, orthodoxes, juifs, dont le principal, Jurko Prokhasko, est un
uniate de Galicie, cas rare de patriote ukrainien à la fois dénué de
nationalisme exclusif et tourné vers l’Europe et les valeurs libérales. En
écrivaine engagée, Marci Shore entend laver Maïdan des accusations de
fascisme, de racisme, d’ultranationalisme, d’antisémitisme encore tenaces
aujourd’hui et montrer cette Ukraine éprise de liberté.
 
 
Marci Shore, née en 1972, historienne américaine spécialiste de l’histoire
littéraire et politique liée au marxisme et à la phénoménologie, est l’auteure
de plusieurs ouvrages, dont Caviar and Ashes (Crown Books/Random House,

2013), une histoire des écrivains polonais attirés par le marxisme au XX
e
 siècle,

et The Taste of Ashes (Yale University Press, 2006), une étude sur la présence
du passé communiste et nazi dans l’Europe de l’Est d’aujourd’hui.
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