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Kalewkowi i Talijce,
dans I’espoir d’un monde meilleur a venir



3HaeTe JIU BEI
YKPauHCKYIO HOYb?
Her,
BBI HE 3HACTE YKPAaUHCKOW HOUH !
3nech
Hebo
OT JIbIMa

CTaHOBUTCA YCPHO...

Connaissez-vous
la nuit ukrainienne ?
Non,
vous ne connaissez pas la nuit ukrainienne !
Ici,
le ciel
noircit de fumée...

VLADIMIR MAIAKOVSKI,
« Honr Ykpaune » (Dette envers 1’ Ukraine),
1926.



AVANT-PROPOS

« La derniere révolution européenne, qui n’a pas — pas encore ! — recu
la place qui lui revient dans [’histoire générale et commune de [’Europe. »
Ce livre porte sur cette expérience révolutionnaire dont t€moignent ceux qui
I’ont vécue. Katia Mishchenko, 1’éditrice et germaniste qui a décrit le
Maidan en ces termes, compte parmi eux . A I’heure ou j’écris, en 2023,
leurs aventures se poursuivent dans des conditions plus briilantes encore
qu’on n’aurait pu I’'imaginer au cours de ’hiver 2013-2014. Cet avant-
propos revient sur la vie de certains protagonistes et essaie de jeter un pont
par-dela cette dernicre décennie.

Mais que signifie donc jeter un pont en direction de la guerre ? La
guerre pulvérise les ponts. Saccage les frontieres, mutile I’espace et flétrit le
temps, « raccourcit les distances », €crit la poétesse ukrainienne Halyna
Kruk, « d’une personne 2 I’autre, de la naissance a la mort” ».

Elle vide aussi la langue de sa saveur ; le sang frais donne aux mots un
golt rance.

J’ai commencé a écrire La nuit ukrainienne a la suite du massacre

perpétré par les snipers en février 2014 et marquant ’apogée de la



révolution sur le Maidan. J’ai réuni des matériaux au cours des mois
suivants, qui virent I’annexion illégale de la Crimée, I’instigation par le
Kremlin d’une guerre dans le Donbas, la destruction du vol MH17 de la
compagnie Malaysia Airlines et I’horrible bataille pour I’aéroport de
Donetsk. J’ai écrit ’essentiel de ces pages au fil de trois s€jours d’un mois a
Krasnogruda, en Pologne, dans les étés de 2014, 2015 et 2016 ; au cours de
cette période, plus d’un million et demi d’Ukrainiens fuirent leurs foyers du
Donbas ; les Russes et les séparatistes soutenus par les Russes du Donetsk
transformerent un ancien espace artistique en centre de torture et Donald
Trump remporta la nomination des républicains pour la présidentielle
américaine.

En 2015, des Ukrainiens de Dnipropetrovsk — I’actuelle Dnipro — me
parlerent des membres de leur famille et de leurs amis du Donbas victimes
des histoires propagées par la télévision russe et les réseaux sociaux. Les
trolls de I’Internet en avaient persuadé plus d’un que le Maidan avait ét€ un
coup d’Etat parrainé par les Américains et que les nazis ukrainiens se
dirigeaient désormais vers 1’est pour massacrer les russophones. En tant
qu’Américaine, me dirent-ils, jamais je ne pourrais comprendre vraiment a
quel point I’expérience soviétique avait rendu vulnérables ceux qui I’avaient
connue, comment, dans un pays dépourvu d’une robuste tradition
démocratique, 1’homo sovieticus perdurait sous la forme d’une vulnérabilité
particuliere : il était facile de transformer les postsoviétiques en zombies.

Un an apres mon départ de Dnipropetrovsk, les trolls de la méme usine
de Saint-Pétersbourg dirigée par Evgueni Prigojine, le chef cuisinier de
Vladimir Poutine métamorphosé en boucher, forgerent I’histoire suivant
laquelle Hillary Clinton enlevait des enfants pour en faire des esclaves
sexuels et les gardait prisonniers dans le sous-sol d’une pizzeria de
Washington. Des millions d’Américains crurent a cette histoire du
« Pizzagate ». Sans doute fit-elle basculer, irrémédiablement, 1’élection
présidentielle américaine de 2016. Environ un mois apres 1’élection, un



homme de vingt-huit ans, originaire de Caroline du Nord, fit irruption dans
la pizzeria avec un fusil semi-automatique AR-15 et ouvrit le feu... pour
libérer les enfants.

Les Américains pouvaient €tre eux aussi transformés en zombies. Nul
besoin de I’expérience soviétique.

Dans le Donbas, la guerre continua de couver, oubliée, telle une
« querelle dans un lointain pays entre des populations dont nous ne savons
rien », pour reprendre la formule de Neville Chamberlain en 1938 a la
conférence de Munich, quand Hitler exigea de la Tchécoslovaquie le
territoire des Sudetes. Le Pizzagate déboucha sur QAnon, et le Maidan,
prétendu résultat d’un complot de la CIA, sur I’'idée qu’un régime nazi avait
accédé au pouvoir a Kyiv. Lattention se portait ailleurs.

Sauf en Russie.

« Pour un esprit russe autocratique qui s’est persuadé que I’Ukraine,
c’est la Russie », écrit le cinéaste ukrainien Oleksiy Radynski,

la simple existence d’un Etat ukrainien séparé de la Russie représente une menace
existentielle. Si les Ukrainiens sont bel et bien des Russes, comment peut-on les laisser se
rebeller contre leurs gouvernements autoritaires, les renverser a deux reprises au cours des
dix-sept dernieres années ? Si les Ukrainiens sont bel et bien des Russes, comment les laisser
organiser des €lections sans résultats déterminés d’avance ? Si les Ukrainiens sont bel et bien
des Russes, comment leur Etat peut-il ne pas persécuter la « propagande homosexuelle » ? Si
tout cela est possible en Ukraine, cela signifie automatiquement, pour un esprit autocratique
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russe, que la chose est possible en Russie, ce qui veut dire qu’il faut I’empécher a tout prix .

Face a la révolution au Bélarus, 1’attitude du Kremlin fut la méme. En
mai 2020, le militant d’opposition Siarhei Tsikhanouski annonga qu’il allait
se présenter a la présidence contre Aleksandr Lukashenko, dont la dictature
durait depuis un quart de siecle. Lukashenko le jeta en prison. En juillet, en
un geste d’amour pour son mari, son €pouse, Sviatlana Tsikhanouskaya,
professeure d’anglais et mere de deux enfants en bas age, annonga qu’elle
allait se porter candidate a sa place. Elle recut le soutien de Veronika
Tsepkalo, la femme de Valery Tsepkalo, candidat a la présidentielle qui



avait fui le pays, et de Maria Kalesnikova, fliitiste et ancienne directrice de
campagne de Viktor Babariko, autre prétendant incarcéré. Les trois femmes
firent leurs les mémes gestes de la main : un poing, un signe de paix et un
CeeUr.

L élection présidentielle bélarusse se déroula le 9 aotit 2020. A 1a fin de
la journée, défiant les observateurs indépendants, la présidente de la
Commission électorale centrale annonca que Lukashenko avait recueilli
80 % des voix. Incarcérée, Tsikhanouskaya fut contrainte a enregistrer une
autocritique filmée : « Une fois encore, je suis, je demeure, la mé€me faible
femme que j’ai toujours €té. » Tsepkalo et elle furent forcées de quitter le
pays. Conduite a la frontiere ukrainienne par des agents de la sécurit€,
Kalesnikova déchira son passeport et en jeta les morceaux par la fenétre de
sa voiture. Depuis, elle croupit en prison.

Des centaines de milliers de Bélarusses manifesterent. Suivirent trois
jours de terreur. Le 13 aolt, des dizaines de milliers de femmes tout de
blanc vétues et portant des fleurs descendirent dans la rue. Ce fut une
révolution féministe d’un nouveau genre : parce que les femmes en furent le
fer de lance, mais aussi parce qu’un langage féministe naissant pour parler
des violences domestiques en fournit le substrat conceptuel. Si le pivot
philosophique de la révolution ukrainienne fut 1’affrontement entre
subjectivité et proizvol, dignité et prix, celui de la révolution bélarusse fut
I’affrontement de deux modeles de force : violences verticales ou souci
horizontal d’autrui *.

Cette mobilisation massive des citoyens fut la plus vaste que le Bélarus
ait jamais vue, intervenant dans le plus postsovi€tique, apparemment, des
pays postsoviétiques. Une révolution en marche qui, a I’oppos€ du Maidan,
insista sur la non-violence — et fut écrasée par la violence pure. Avec des
hommes, de I’argent et des armes, Poutine renforca I’appareil de sécurité de
Lukashenko, les fameux siloviki a cagoule, qui multiplierent les arrestations
et les tabassages a mort.



L’année suivante et tout au long de I’hiver 2021-2022, Lukashenko
continua de remplir ses gedles de prisonniers politiques tandis que les
troupes russes s’amassaient le long de la frontiere ukrainienne.

Le samedi 19 février 2022, la rock star ukrainienne Slava Vakarchuk
m’appela de Kyiv. Je I'interrogeai sur I’atmosphere qui régnait en ville.
Slava me dit d’imaginer ce qu’on avait di ressentir a Miami en
octobre 1962 au cours de la crise des missiles de Cuba, puis ce qu’on avait
di ressentir en Pologne au cours de 1I'été 1939, entre la conférence de
Munich et I’invasion allemande. [’atmosphere a Kyiv, me dit-il, était une
sorte de mélange des deux.

Pendant ce temps, se déroulait un Munich du Xx1° siécle, la conférence

de Munich sur la sécurité. Une chose frappa la journaliste américaine Anne
Applebaum, qui y était : s’il n’y avait pas cette fois de Neville Chamberlain,
il n’y avait pas non plus de Winston Churchill.

« L’Ukraine se battra seule », écrivit-elle le 20 février”.

Le lendemain, Vladimir Poutine annonga que ce qui s’€tait produit sur
le Maidan en 2014 était un coup de force parrainé par les Américains ;
depuis lors, « la nature agressive et nationaliste du régime qui a pris le
pouvoir a Kiev ne change pas ». Il était temps pour la Russie d’agir.

La politique bolchevique a abouti a 1’émergence de 1’Ukraine sovi€tique qui, encore
aujourd’hui, peut étre appelée a juste titre « I’Ukraine de Vladimir Lénine ». Il en est 1’auteur
et D’architecte. Cela est totalement confirmé par les documents d’archives, y compris les
directives strictes de Lénine sur le Donbas, qui a été littéralement encastré au sein de
I’Ukraine. Et maintenant, de « reconnaissants descendants » démolissent les monuments a
Lénine. IlIs appellent ca la « décommunisation ». Vous en voulez, de la décommunisation ? Eh
bien, ca nous convient parfaitement. Mais ne nous arrétons pas a mi-chemin. Nous sommes
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préts a vous montrer ce que signifie pour I’Ukraine une véritable décommunisation .

Les Russes — croyait le poete et romancier Serhiy Jadan [Zhadan] —
ne comprenaient tout simplement pas que 1’Ukraine n’était pas le méme



pays que huit ans plus tot .

A Télection présidentielle ukrainienne de 2019, 1’oligarque sortant
Petro Poroshenko s’était incliné devant un comédien de quarante et un ans,
Volodymyr Zelensky, qui recueillit 73 % des suffrages. Star de la série
télévisuelle satirique Serviteur du peuple, Zelensky jouait le personnage de
Vasily Petrovych Holoborodko, professeur d’histoire en lycée élu président
par accident. Sincere, gauche et déconcerté, mais aussi tres habile a sa
facon, Vasily entreprend aussitot de débarrasser I’Ukraine post-Maidan de
ses multiples couches de corruption absurde.

Vasily Holoborodko n’était ni le premier ni ’unique rodle principal de
Zelensky. Sa palette de comédien était éblouissante. A son répertoire
figuraient la satire politique aussi bien que la comédie romantique. Il avait
également ¢ét€ la voix de 1'ours Paddington dans la version
cinématographique ukrainienne. A moins de trente ans, il triomphait dans
I’émission ukrainienne Danse avec les stars, se produisant sur des musiques
allant du tango au cabaret en passant par Elvis Presley. Et voici que le
comédien qui, président inattendu, avait assumé le role du personnage qu’il
jouait a la télévision se retrouvait a la téte d’un pays menacé
d’anéantissement par une superpuissance nucléaire.

Zelensky tenta de maintenir une distance ironique.

« On ne peut pas prendre au sérieux ce que disent les politiciens russes
et Lukashenko a longueur de journée », confia-t-il a Anne Applebaum. « Si
vous les prenez au sérieux, autant aller vous pendre®. »

Il demeura obstinément antialarmiste. Apres tout, ce serait une folie de
la part de la Russie que d’attaquer I’Ukraine ; une grande invasion terrestre
de ce genre ne s’était pas produite en Europe depuis la Seconde Guerre
mondiale. Zelensky minimisa cette menace. Dans son discours du Nouvel
An, il dit son espoir que « nos voisins viennent nous voir avec une bouteille

[de vodka] et un aspic, plutdt qu’en armes et sans frapper~ ».



Le 23 février 2022, Zelensky tenta de téléphoner a Poutine. Le président
russe refusa de prendre 1’appel. Apres minuit, Zelensky s’adressa
directement au peuple russe.

« Alors écoutez-vous, dit-il. Ecoutez la voix de la raison. Le bon sens.
Ecoutez-nous. La nation ukrainienne veut la paix. Le gouvernement
ukrainien veut la paix. Il veut la paix... et fait tout ce qu’il peut, tout. »

Dans sa carriere de comédien, Zelensky s’était presque toujours
exprimé€ uniquement en russe. Devenu président, il s’exprima publiquement
en ukrainien. Et voici qu’il parlait en russe, aux Russes. Et seul un orateur
de langue maternelle russe pouvait s’adresser avec ce genre d’intimité a
d’autres russophones de naissance.

Nous savons avec certitude que nous n’avons pas besoin d’une guerre — ni d’une guerre
froide, ni d’une guerre chaude, ni d’une guerre hybride. Mais si des armées nous attaquent, si
elles tentent de nous arracher notre pays, notre liberté, nos vies, celles de nos enfants, nous

nous défendrons. Nous n’attaquerons pas... nous nous défendrons. En nous attaquant, vous
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VEIrez nos visages. Pas nos dOS, mais nos visages

A quatre heures du matin, Kyiv fut bombardée pour la premiere fois
depuis la Seconde Guerre mondiale.

Dans leur cuisine, a Kyiv, Katia Mishchenko écoutait tandis que son
mari Vasyl Cherepanyn, conservateur de musée, vomissait dans la salle de
bains. Le sentiment de Katia était que Vasyl ne pouvait accepter que leur
cauchemar fit devenu réalité.

Poutine annonga que son opération militaire spéciale prendrait Kyiv en
trois jours. Des escadrons de la mort avaient ét€ envoyés dans la capitale
ukrainienne pour €liminer le Juif russophone que le Kremlin présentait
comme un nazi ukrainien. Le gouvernement américain proposa a Zelensky
de I’aider a fuir.

Il refusa.



Le 25 février, Zelensky, avec quatre membres de son équipe
présidentielle, sortit de nuit dans les rues de la capitale et enregistra une
vidéo selfie.

« Le président est ici, dit-il. Nous sommes tous ici. »

Lukashenko permit aux troupes russes de passer par son territoire, la
route la plus courte en direction de Kyiv. Beaucoup de Bélarusses, qui
avaient fait montre d’un courage fantastique au cours de la révolution
interrompue de 2020 et avaient souffert de la barbarie, se sentaient
désormais coupables ; a la différence des Ukrainiens sur le Maidan,
I’opposition bélarusse avait pris la décision de ne pas recourir a la violence.
En niant I’épidémie de Covid-19, Lukashenko avait bris€ le contrat social ;
I’opposition avait la majorité de son cot€ et imaginait triompher sans bain
de sang. Elle s’apercut alors que les Bélarusses n’étaient pas seuls a souffrir
de I’échec de ses efforts pour renverser le régime : les Ukrainiens en
souffraient aussi. Eussent-ils gagné en aoiit 2020 que 1’Ukraine ne se serait
pas retrouvée dans cette position.

Et les Russes ?

A Lviv, en 2017, je fis la connaissance de la journaliste russe Elena
Kostioutchenko, aussi modeste qu’intrépide. Captivée par les reportages
d’Anna Politkovskaia sur la Tchétchénie, Elena avait fait ses débuts a dix-
sept ans comme stagiaire au journal russe indépendant Novaia Gazeta. Elle
venait d’avoir dix-neuf ans quand Politkovskaia fut assassinée en 2006. Elle
en avait vingt-six quand commenca la guerre dans le Donbas. Entre-temps,
elle avait di vivre presque sans argent ; elle avait €té agressée et arrétée.
Plusieurs de ses collegues avaient €t€ tués.

En mars 2015, Elena était dans le Donbas, en reportage sur la guerre et
les soldats russes qui, officiellement, n’existaient pas. Un jour, elle pénétra
dans un hopital de Donetsk, ou elle trouva un tankiste russe, Dorji
Batomounkouiev. Dorji avait vingt ans et avait été affreusement bless€ dans
I’explosion de son char lors de la bataille de Loguinovo. Son visage était



bril€ ; la peau se détachait de ses mains. Alors qu’il s’adressait a Elena, le
sang gouttait de sa bouche.

Oui, confirma-t-il, il avait su qu’on I’envoyait en Ukraine. Son unité de
soldats russes s’était déguisée : ils avaient peint leurs chars, retiré leurs
insignes, laiss€é derricre eux leurs cartes d’identit€. Ayant recu 1’ordre
d’éviter tout contact avec la population locale, ils vivaient dans ces chars
jour et nuit. On avait expliqué a Dorji que des mercenaires polonais tuaient
les civils pacifiques du Donbas.

Elena lui demanda si lui-méme avait vu des mercenaires polonais.

Non, dit-il, mais il ne doutait pas qu’il y en efit.

Elle lui demanda d’expliquer comment son bataillon, basé pres de la
frontiecre de la Mongolie, avait parcouru pres de quatre mille huit cents
kilometres depuis la Sibérie orientale pour se retrouver en Ukraine.

ELENA : Vous partiez pour I’entrainement ?

DORJI : C’est ce qu’on nous a dit, mais on savait ou on allait. On savait
tous ou on allait. J’étais déja préparé, moralement et physiquement, a devoir
partir en Ukraine... On avait déja peint les chars a Oulan-Oudé, directement
sur le train. On a peint les matricules, aussi... Les rubans, les galons... On a
tout retir€ ici, une fois sur place. Tout retiré... pour nous masquer.

ELENA : Et donc personne, ni le commandant en second, ni les chefs, ne
vous a parlé de I’Ukraine ?

DORJI : Non, parce que de toute facon on comprenait tout.

ELENA : Vous avez réalisé que vous franchissiez la frontiere ?

DORJI : On a tous compris qu’on passait la frontiere. Que faire ?

ELENA : Quand avez-vous découvert que vous avanciez vers Donetsk ?

DORJI : Quand on I’a découvert ? Quand on a vu le panneau
« Donetsk ». C’est 1a qu'on entre dans la ville... Il y a aussi écrit
« DNR" ». Oh, nous sommes en Ukraine ! Il faisait noir, nous y sommes
arrivés de nuit. Je me suis penché par la trappe pour regarder la ville. Une



belle ville, elle m’a plu. A droite, 2 gauche... tout est beau. Bien sir, je ne
suis pas fier de ce que j’ai fait. Je détruisais et tuais. Evidemment, on ne
peut pas étre fier de ca. Mais, d’un autre coté, je me rassure en me disant
que c’est pour la paix, pour les citoyens pacifiques ; vous les regardez : des
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gosses, des vieux, des femmes, des hommes .

Au début du mois d’avril 2022, quelque six semaines apres le début de
I’invasion généralisée, une autre journaliste indomptable, Nataliya
Gumenyuk de Kyiv, visita un village a la périphérie de la capitale ou des
soldats russes avaient pillé la maison d’un ami proche. Les soldats volerent
une PlayStation et déchirerent un exemplaire de la traduction ukrainienne
de I’essai de Hannah Arendt Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité
du mal. Je me suis souvenue de I’entretien d’Elena avec Dorji
Batomounkouiev et j’ai imaginé que, le jour ou I’on écrirait un grand roman
sur cette guerre €cceurante, il commencerait par I’anecdote pas si banale de
Nataliya.

Chaque révolution, observe George Orwell, est un fiasco a sa fagon. De
méme chaque guerre est-elle une tragédie a sa facon. En semant 1’enfer en
Ukraine, la Russie se détruit elle-méme. Comme 1’explique Pavlo Khazan,
physicien devenu soldat, le Kremlin a calculé€ que les hommes sont meilleur
marché que les munitions. Les recrues russes, souvent issues des minorités
ethniques des régions lointaines les plus déshéritées de la Russie — des
hommes tels que Dorji Batomounkouiev —, servent de chair 4 canon . Des
soldats russes de vingt ans torturent des Ukrainiennes d’age mir en leur
infligeant des décharges électriques. Ils le font a des femmes qui parlent
leur langue et qui pourraient étre leurs meres. Ils se conduisent avec une
cruauté effarante — tirant des missiles sur des hopitaux, des jardins
d’enfants, des immeubles résidentiels — et ils ne savent pas pourquoi ils
sont la.



Du c6t€ russe, les voix de lucidité morale ont €t€ beaucoup trop rares.
Ce fut aussi le cas dans I’Allemagne nazie — mais ces rares Voix
compterent : il importait qu’il y elit un Thomas Mann et un Karl Jaspers.
C’était important alors, c’est important aujourd’hui.

« Nous observons le mal mis a nu », dis-je dans un message a Elena
Kostioutchenko.

« Oui, me répondit-elle, le mal s’est révélé dans toute sa plénitude. »

En septembre 2022, mon mari, I’historien Tim Snyder, rencontra
Volodymyr Zelensky a Kyiv.

Comment, lui demanda Tim, avait-il réussi a s’orienter dans une
situation a laquelle personne n’aurait pu étre préparé ?

« Tout est dans Shakespeare », répondit Zelensky.

Le philosophe kyivien Volodymyr Yermolenko a décrit son pays comme
une « Europe hamlétienne qui prend a la lettre la question “€tre ou ne pas
atre” ' ».

Les Ukrainiens savent pourquoi ils se battent : défendre leur pays, c’est,
entre autres choses, se révolter contre le nihilisme. Ils se battent pour
I’Ukraine et pour I’« Europe » en jeu sur le Maidan, I’Europe qui est
I’essence platonicienne et idéale de 1’« Europe » — I’Europe en tant que
liberté, autodétermination, droits de I’homme, dignité.

Et qu’en est-il de I’Europe empirique, tres imparfaite, qui préfere si
souvent se tenir a distance des querelles dans les lointains pays ?

Le 24 février 2022, a Moscou, en début de matinée, des réves agités
tirecrent Elena Kostioutchenko de son sommeil. Elle se leva et sortit fumer
une cigarette. A son retour, elle trouva sa compagne assise sur le lit, son
téléphone a la main. Elle dit a Elena : « Kiev est bombardée. Quoi ? Kiev
est bombardée et toutes les grandes villes d’Ukraine. C’est nous qui
bombardons ? C’est nous. »

Elena s’habilla et se rendit au siege de Novaia Gazeta.



« Ty gotova ? demanderent-ils. Tu es préte ?

— Konetchno, gotova. »

Naturellement, elle était préte .

Elena partit le jour méme pour I’Ukraine. Un mois plus tard, elle y était
encore, et en route pour Marioupol, la ville portuaire du Sud-Est assiégée,
quand le rédacteur en chef de Novaia Gazeta, le Prix Nobel Dmitri
Mouratov, et la source d’Elena dans le renseignement militaire ukrainien
I’appelerent pour la prévenir : les forces russes cherchaient a I’assassiner.
Elle résista a I’'idée qu’elle devait quitter I’ Ukraine ; elle était bien décidée a
se rendre a Marioupol. Mouratov et son contact ukrainien furent tous deux
intraitables. A contreceur, elle quitta 1’Ukraine. Mouratov insistant pour
qu’elle ne retourne pas en Russie, elle se rendit a Berlin, imaginant qu’elle
serait en sécurité en Allemagne. Ce n’était pas le cas. Elle fut empoisonnée
a Munich. Quand les médecins devinerent tardivement ce qui s’était
produit, ils I’adresserent a la police, qui lui reprocha de ne pas avoir appelé
tout de suite.

« Il m’a paru fou d’imaginer une chose pareille, lui dit-elle. Je suis en
Europem. »

L'« Europe » continue a signifier une chose qu’elle n’est pas
empiriquement, mais que les Ukrainiens voudraient la voir devenir.

Pour Vasyl Cherepanyn, I’incapacité de 1’Europe a saisir jusqu’ici le
sens du Maidan trouve sa cause dans ce paradoxe : cette révolution « était si
fondamentalement européenne qu’elle s’est révélée trop européenne pour
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I’Union européenne actuelle * ».

Jeune étudiant, Misha Martynenko, dont 1’histoire ouvre ce livre, se
battit pour défendre le Maidan lors du massacre perpétré par les snipers. Il
survécut puis épousa Maria, la fille qui, redoutant qu’il ne fit tué, appela
pour lui dire au revoir en février 2014. Huit mois plus tard, au début de



I’invasion, Misha se porta volontaire pour rejoindre les rangs de I’armée
ukrainienne.

L’ activiste civique Roman Ratushnyy se porta lui aussi volontaire, tout
comme son pere, le journaliste Taras Ratushnyy. Katia me ’avait présenté
huit ans plus t6t a Kyiv quand Roman, au nombre des étudiants du Maidan
brutalis€s pour la premiere fois par la police anti€meute en novembre 2013,
n’avait que seize ans. Au cours des huit années passées, Roman lutta contre
la corruption et milita pour la protection de I’environnement, mobilisant sa
communauté pour sauver son quartier de Kyiv de projets immobiliers
écologiquement nocifs. Taras alla alors servir dans le Nord ; Roman
rejoignit une unit€é de renseignement militaire dans I’Est. Le 9 juin, il partit
en mission de reconnaissance pres d’Izyum.

« Il était vraiment pres de 1’ennemi, beaucoup trop pres », dit un
camarade soldat.

Quelques jours plus tard, Katia m’écrivit que Roman avait €té tué.

Taras était résolu a rapatrier le corps de son fils. Il dut attendre quelques
jours avant qu’un orage permit au commandant de son unité de tenter une
opération tres risquée pour récupérer sa dépouille. Pour Taras, comme pour
la mere de Roman, il €tait tres important de dire au revoir a leur fils a Kyiv,
avec des centaines de personnes rassemblées dans la cour de la cathédrale
Saint-Michel, ou Roman, fuyant la police anti€émeute, s’était un jour réfugié
au cours du Maidan. Lors des funérailles, ses deux parents prirent la parole.
Leur fils ne vécut pas assez longtemps pour avoir des enfants a lui, mais il
construisit une communauté — expliqua Taras — dont tous les membres
avaient en eux quelque chose de Roman. Taras tenait dans ses bras un
drapeau ukrainien enroulé comme s’il s agissait d’un bébé'*,

Serhiy Jadan refusa de quitter Kharkiv alors qu’elle était bombardée.
Chaque jour, il posta sur Facebook des billets se terminant par le refrain :
« Reposez-vous, tous. Demain, nous nous réveillerons un jour plus pres de



la victoire. » Ces posts se lisent comme une lettre d’amour en plusieurs
livraisons a la population de Kharkiv.

Le poete polonais Adam Zagajewski €crivit autrefois une lettre d’amour
a Lviv, la ville dont il fut exilé dans sa petite enfance. Il y était né en 1945,
juste apres la reddition allemande, quand la ville débordait de morts
prématurés. J’étais a New York le 11 septembre 2001, quand cette ville
déborda de morts prématurés, et que le New Yorker publia en réponse le
poeme d’Adam Zagajewski, « Essaie de chanter le monde mutilé"” ». En
2014, Yevhenii Monastyrskyi, étudiant en histoire, fut capturé et torturé par
un soldat russe dans sa ville natale de Luhansk. Avant d’arriver a Yale en
aolt 2021 pour y commencer ses études de troisieme cycle, il se fit tatouer
sur le bras droit les mots de Zagajewski en polonais, « opiewaj okaleczony
swiat », « chante le monde mutilé ».

En mai 2023, le frere ainé de Yevhenii, combattant dans I’Est, troqua
son tour de garde avec celui d’un camarade afin de pouvoir suivre en direct
la cérémonie de remise des diplomes a Yale et voir son frere recevoir le
sien.

Depuis les premiers jours de la guerre, Slava Vakarchuk s’est rendu
dans tous les endroits les plus dangereux, chantant avec sa guitare dans les
abris antia€riens, discutant avec les soldats et visitant les enfants dont les
membres ont €té arrachés. Son groupe, Okean Elzy, a longtemps compté des
millions de fans en Russie ; avant le Maidan, Slava y passa des mois
d’affilée en tournée. On trouverait sans mal des Russes qui connaissent par
ceur les paroles de ses chansons en ukrainien. Au début de la guerre
généralisée, il a enregistré des vidéos en russe, implorant les Russes de
dénoncer !’invasion, le bombardement des villes, I’enfouissement des
enfants ukrainiens sous les décombres. La réponse a €té feutrée.

Slava a écrit un poéme qui commence ainsi : « D’ou viens-tu, ma
haine® ? »



A quarante-six ans, il n’avait encore jamais, au grand jamais, éprouvé ce
sentiment.

Jurko Prokhasko, qui a traduit en ukrainien le Malaise dans la
civilisation de Freud et qui a la fin des années 1990 a suivi une formation de
psychanalyste en Autriche, a consacré une bonne partie de son temps a la
thérapie, travaillant avec les victimes de crimes de guerre et les soldats
souffrant de troubles de stress post-traumatique. En matiere de santé
mentale, les besoins sont énormes : I’Ukraine grouille désormais d’enfants
violés, de survivants de la torture, de gosses qui ont vu leurs parents — ou
parents qui ont vu leurs gosses — déchiquetés devant eux.

Apres le Maidan, le neveu de Jurko, Markiyan Prokhasko, épousa son
amie et, ainsi qu’il I’avait espéré, ils eurent une enfant, une fillette qui entra
au cours préparatoire la deuxieme année de la reconfiguration des salles de
classe en abris antiaériens. Jeune pere, Markiyan pouvait étre appelé sous
les drapeaux. A cinquante ans passés, Jurko pouvait 1’étre lui aussi, tout
comme, plus probablement encore, son fils ainé, 4gé de onze ans quand le
Maidan avait commencé et qui, €tudiant, était désormais en age de porter
les armes.

La vague de réfugi€s a €té sexospécifique : les femmes et les enfants
peuvent quitter I’Ukraine ; les frontieres restent fermées pour les hommes.
Dans la vie adulte de Jurko, c’est la premiere fois que les frontieres lui sont
fermées. La mobilisation est imprévisible ; les étudiants bénéficient
actuellement d’un report, mais Jurko sait que pour son fils ¢’est une affaire
de temps. Les hommes en 4ge de porter les armes peuvent recevoir un avis
de conscription a tout moment. Le garcon qui nous sert un café — m’a
expliqué Jurko alors que nous nous asseyions en terrasse a Lviv en
juillet 2023 — pourrait €tre incorporé demain.

A la sortie du café, Jurko m’a conduite au cimetiere militaire,
terriblement proche. Il ne ressemblait a aucun cimetiere que j’eusse jamais
vu : toutes les tombes étaient fraiches. Les toits des caveaux hors sol ont été



transformés en jardinieres. Chacun est une euvre d’art a sa facon : galets de
couleur ; ceillets et chrysanthémes, roses et marguerites rouges et jaunes,
blanches et bleues, pensées et gypsophiles, iris pourpres et pivoines roses ;
photographies de famille ; lettre d’'une mere a son fils ; animal en peluche
d’enfant. Tous les morts €taient trop jeunes.

« Quand mes collegues commentent la guerre actuelle de la Russie
contre 1’Ukraine, écrit Katia Mishchenko, ils renvoient a notre histoire
séculaire, parlent d’impérialisme, de russification, de stalinisme et de
colonisation. Pour moi, cette guerre a un point de référence assez clair : le
Maidan. Peut-&tre vaut-il la peine d’y revenir pour trouver le futur”'. »

Pour Vasyl, également, la société ukrainienne telle qu’elle existe
aujourd’hui est née sur le Maidan”. Le Maidan a été ce fait nouveau qui,
suivant la description de Hannah Arendt, « a toujours contre lui les chances
écrasantes des lois statistiques et de leur probabilité*’ ». Elle a été un rappel
de la capacité humaine de « natalité », de la capacité a mettre de nouveau
quelque chose en branle a ce moment-la. Les philosophes bataillent depuis
longtemps avec 1’idée de « précisément a ce moment ». C’est le probleme
du présent, qui n’a point de durée et qu'on ne saurait retenir. Dans
I’existentialisme de Jean-Paul Sartre, le présent est la frontiere entre le
passé et le futur. La frontiere entre le domaine de ce qui est tout
simplement, ce qui est déja arrivé et qu’on ne saurait changer — et
I’ouverture pour aller au-dela du soi qui existe jusqu’ici, au-dela de ce qui a
été. Dans la vie quotidienne, il est rare que nous percevions véritablement
cette frontiere. La révolution I’illumine. Comme si, pour reprendre les mots
de Blanche dans Un tramway nommé désir, « on braquait soudain une
lumiere aveuglante sur une chose qui a toujours ét€ dans la pénombre ».

« Le fait que I’homme est capable d’action, écrit Arendt, signifie que de
sa part on peut s’attendre a 1’inattendu, qu’il est en mesure d’accomplir ce

qui est infiniment improbable **. »



Les Ukrainiens accomplissent 1’infiniment improbable. Aujourd’hui, ils
ne parlent pas de « I’apres-guerre », mais d’« apres la victoire » — nicia
nepewoeu  (pislya peremohy). Peremoha, suggere le directeur de théatre
polonais Krzysztof Czyzewski, devrait trouver place dans un nouveau
langage universel. Etymologiquement, il différe du mot anglais victory, du
polonais zwyciestwo ou du russe noéeda (pobeda). Le préfixe pere indique un
franchissement, et moha signifie « je peux ». Peremoha — « victoire » en
ukrainien — veut dire littéralement « aller au-dela de ce qu’on est capable
de faire ».

Le mercredi 5 juillet 2023 au matin, j’ai quitté Lviv. La ville, proche de
la frontiere polonaise, est loin du front de I’Est ; malgré tout, cette nuit-1a,
un missile de croisiere ukrainien a frappé un immeuble d’habitation, faisant
dix morts et quarante-huit blessés. Peu apres, Jurko m’a fait suivre par texto
la photographie d’une galerie d’art ukrainienne : un ange de bronze vert
olive, exquis a sa facon, avec sa petite téte, son long corps et ses ailes
verticales déployées. Il est sculpté dans un missile. C’est le présent, la
frontiere entre le vieil obus d’artillerie russe, une capsule autrefois bourrée
de poudre, et I’'inattendu qui devait — qui doit — advenir.

Krasnogruda, corridor de Suwatki,
Pologne, aoiit 2023.
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PREFACE

La révolution ukrainienne de 2013-2014 sur le Maidan est ce que j’ai vu
de plus extraordinaire depuis un quart de siecle que je vais en Europe de
I’Est. Le politique est devenu I’existentiel. J’ai vu des amis et des collegues
que je connaissais depuis des années prendre des décisions qu’ils auraient
jugées impensables quelques mois auparavant. Ceux qui tenaient a leur vie
privée mettaient soudain leur &me a nu. Bien qu’ayant effectué€ plusieurs
voyages finalement a Lviv, Kyiv et Dnipropetrovsk (rebaptisée Dnipro en
mai 2016), c’est principalement de Vienne, ou j’habitais cette année-la, que
J’ai observé le Maidan. Suffisamment pres de Kyiv pour voir des amis
ukrainiens qui faisaient 1’aller-retour, tout en €tant immergée dans la culture
médiatique de 1’Occident, j’ai senti a quel point cette révolution €tait mal
comprise. Journalistes et hommes politiques commentaient la politique de
I’Otan, les oléoducs et la finance internationale mais pas la transformation
des ames humaines.

Au début du xx° siécle, le philosophe polonais Stanistaw Brzozowski
écrivait : « Ce qui n’est pas biographie n’est rien'. » Tel est mon point de
départ. Ce livre a commencé comme un essai plus modeste, un portrait du
traducteur litt€raire ukrainien Jurko Prokhasko, avec pour titre original



« “C’était mon choix.” Une phénoménologie de la Révolution
ukrainienne ». Cette phénoménologie s’inscrivait dans [’esprit de la
philosophie d’Edmund Husserl : une description de la révolution comme
pure expérience subjective. Il ne s’agit pas ici d’analyser la politique
contemporaine en Ukraine ; je ne présente pas d’arguments ou de
prédictions sur les issues politiques. C’est une exploration de la révolution
en tant qu’expérience vécue offerte a des individus.

Dans les pages qui suivent, j’essaie de comprendre ce qui a conduit
certains de mes amis et collegues — des gens comme moi, comme nous —
en des lieux ou ils ne s’attendaient pas a se trouver, ce qui les a poussés a
vouloir risquer leur vie. Ils ont tous fait I’expérience d’'un moment ou il €tait
impératif de faire un choix. C’était « choisir » au sens existentialiste le plus
fort que décrit Jean-Paul Sartre : « Avant que vous ne viviez, la vie, elle,
n’est rien, mais c’est a vous de lui donner un sens, et la valeur n’est pas
autre chose que ce sens que vous choisissez’. » A maintes reprises, j’ai
entendu en différentes langues « c’était mon choix ».

« Dostoievski, poursuit Sartre, €crivit un jour “Si Dieu n’existait pas,
tout pourrait étre permis” ; et ¢’est le point de départ pour I’existentialisme.
Tout est effectivement permis si Dieu n’existe pas, et ’homme est par
conséquent désespéré, car il ne peut trouver de quoi dépendre, ni a
I’intérieur ni & ’extérieur de lui-méme . » Sartre essaya de mettre I”’homme
a la place que Dieu laissait vacante ; Marx d’y mettre I’Histoire. L'Union
soviétique — matérialisation de la métaphysique marxiste — fut la tentative
la plus audacieuse de I’homme moderne pour remplacer Dieu. Son échec, et
plus largement 1’échec du marxisme, le dernier des grands récits, entraina
sans doute la fin de la modernité en tant que telle.

La postmodernité a commencé en renoncant aux tentatives de remplacer
Dieu : désormais, non seulement Dieu est mort, mais en outre rien ni
personne ne prend Sa place. Le sort de la vérit€ dans un tel monde n’est pas
st clair. Pres d’un quart de siecle apres la chute du communisme, la



révolution ukrainienne a €clairé de nouveau la frontiere entre modernité et
postmodernité. Elle a également soulevé des questions sur ce qui pourrait
arriver. « Avec la révolution de 2014, le postmoderne prend fin en
Ukraine », écrit I’historien russe Ilya Gerasimov. « Nous ne savons toujours
pas comment conceptualiser cette nouvelle réalité*. »

Bien que liée a une histoire particuliere, la révolution ukrainienne sur le
Maidan de Kyiv dévoile simultanément des questions universelles sur la
nature de I’identité, la plasticité de la temporalité et le sort de la vérité.
Quand une manifestation franchit-elle une limite invisible pour devenir une
révolution ? Qu’est-ce qui rassemble les parents et les enfants et qu’est-ce
qui sépare les générations ? Dans quelles circonstances la peur disparait-
elle 7 En quoi le temps révolutionnaire differe-t-il du temps du byt, terme
russe intraduisible signifiant la pesanteur de la vie quotidienne ? Comment
les expériences du temps et de 1’espace sont-elles modifiées ? Pourquoi la
distinction entre le jour et la nuit s’estompe-t-elle ? Comment I’individualité
est-elle a la fois réalisée et surmontée par la solidarit€ ? Que signifie pour
les gens se filmer en train de se faire tirer dessus ? Quelles conditions
permettent d’effacer la frontiere entre réalité et fiction ?

La seconde partie de ce livre, portant sur les lendemains du Maidan et
de la guerre dans le Donbas, explore en particulier cette derniere question.
A la chute du Rideau de fer, en 1989, Francis Fukuyama déclara « la fin de
I’Histoire » : le xviI® siecle, le siecle des Lumiéres, qui célébrait sa foi dans
la raison et la vérité, avait concu une téléologie du progres qui aboutissait
apparemment a la démocratie libérale. Il est peut-€tre approprié€ que la fin
de « la fin de I’Histoire » soit provoquée par les effets de décomposition de
la fusion de la volonté romantique et de la « postfactualité ».

Dans ce monde d’apres la fin de I’Histoire, le capitalisme américain et
I’oligarchie postsoviétique ont tous deux engendré un marché de relations
publiques spécialisé pour gangsters ; et la téléréalit€é a aboli la distinction
entre le fictionnel et le réel. C’est un monde ou les seigneurs de la guerre



font leur promotion sur Instagram et Twitter et ou des oligarques ukrainiens
et américains nourrissant des aspirations présidentielles peuvent partager un
conseiller stratégique.

Karl Marx a écrit un peu trop tot « tout ce qui est solide se fond dans

I’air ». Au milieu du X1x° siécle, c¢’était une observation encore prématurée.

Ce n’est peut-étre plus le cas : dans un monde « postfactuel », une grande
partie de ce qui semblait solide s’est fondu dans 1’air. Mais les gens restent.
C’est une ceuvre de non-fiction, 1I’histoire d’une révolution telle qu’elle a été
vécue par ceux qui ont choisi d’y participer. L’écriture de 1’histoire a le
méme objectif que I’écriture litt€raire : permettre au lecteur de rencontrer
I’altérité, un saut imaginatif dans un autre temps et un autre lieu, une
possibilité de comprendre 1’ Autre. En ce sens, j’espere que les chapitres de
ce livre relatifs a la guerre du Donbas peuvent contribuer un peu a donner
un visage humain a une nouvelle tragédie, semblable a celle que Neville
Chamberlain décrivait comme une « querelle dans un lointain pays entre des
populations dont nous ne savons rien ».

New Haven,
janvier 2017.

1. Stanistaw Brzozowski, Pamietnik, éd. Ostap Ortwin, Cracovie, Drukarnia Narodowa w
Krakowie, 1913, p. 142 ; en francais, Histoire d’une intelligence. Journal, 1910-1911, trad.
Wojciech Kolecki, Paris, Le Bruit du Temps, 2010, p. 181.

2. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1966, p. 89-90.

3. Ibid., p. 36.

4. Ilya Gerasimov, « Ukraine 2014 : The First Postcolonial Revolution », Ab Imperio, 3,
2014, p. 22-44, ici p. 36 ;

https://www.academia.edu/25025782/Ukraines Postcolonial Revolution and Counterrevolutio
n.
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NOTE SUR LA TRANSLITTERATION

L’Ukraine est un pays bilingue. L’ukrainien, langue officielle d’Etat,
tend a dominer a I’Ouest et le russe a I’Est. Le polonais, en particulier a
I’Ouest mais pas exclusivement, est également assez courant — comme
I’étaient un siecle auparavant le yiddish et I’allemand. Ces généralisations
brouillent cependant la réalité quotidienne du bilinguisme occasionnel. Il
est habituel que des conversations aient lieu dans deux langues ou que des
journalistes menent des entretiens dans une langue et que leurs
interlocuteurs répondent dans une autre. En Ukraine, j’ai parlé russe,
polonais et anglais, parfois allemand. Dans le cas du romancier Serhiy
Jadan (Zhadan), par exemple, je lui parlais en polonais d’un roman qu’il
avait écrit en ukrainien et que j’avais lu en anglais. Il me parlait en russe.
C’est une situation tres ukrainienne.

Ce multilinguisme — enrichissant pour 1’Ukraine elle-méme —
engendre inévitablement des difficultés pour la translitt€ration de 1’alphabet
cyrillique a I’alphabet latin. La majorité des Ukrainiens utilisent plus d’une
version de leur nom — une version ukrainienne, peut-€tre une version russe
différente et un mélange de diminutifs. Par exemple : « Thor » en ukrainien
devient « Igor » en russe, « Yevhen » devient « Yevgen », « Mykhailo »



devient « Mikhail », « Oleksiy » devient « Alexei », « Oleksandr » devient
« Alexandre ». De plus, « Yevhenii » ou « Yevhen » ou « Yevgen » ont pour
diminutif « Zhenia » [Jénia], « Mikhail » ou « Mykhailo » deviennent
« Misha », « Kateryna » devient « Katia », « Aleksandr » et « Aleksandra »
deviennent tous deux « Sasha » [Sacha], tandis qu’« Oleksandr » devient
« Oles ». La Bibliotheque du Congres a un systeme de translittération
anglais pour le russe et un autre pour l'ukrainien (€crit dans 1’alphabet
cyrillique comme le russe mais utilisant un petit nombre de lettres
différentes). Les deux langues ont une translittération en allemand et en
polonais différente de 1’anglais (« Juri » ou « Jurij Andruchowytsch » en
allemand, « Jurij Andruchowycz » en polonais, « Iurii » ou « Yuri » ou
« Yurii Andrukhovych » en anglais). [Il en va de méme pour la
translitt€ration en francais. |

Voici un livre sur des individus dont la plupart — a I’dge d’un Internet
dominé par I’alphabet latin — se sont déja choisi une graphie latinisée de
leur nom. Et je renvoie donc aux choix des protagonistes du livre (« Jurko
Prokhasko » plutot que « Iurko Prokhas’ko », « Victoria Narizhna » au lieu
de « Viktoria »). Le plus souvent, je renvoie aux gens tels que je me suis
adressée a eux, faisant des exceptions pour plus de clarté lorsque les noms
se recoupent (« Yevhenii Monastyrskyi » plutdt que « Zhenia » en raison
des multiples « Zhenia », « Katia Mishchenko » et « Kateryna Iakovlenko »
en raison des multiples « Katia », « Ihor Petrovsky » et « Igor Shchupak »,
« Oleh Repan » et « Oleg Marchuk »). [S’agissant d’auteurs traduits en
francais, nous avons retenu la graphie retenue dans les publications
francaises de leurs ouvrages : ainsi lira-t-on Jadan, plutot que Zhadan,
Prokhasko plutdt que Prochasko.]

Concernant les noms de lieux en Ukraine, je les translittere de
I’ukrainien (« Luhansk » plutdét que « Lougansk ») d’apres le systeme de
romanisation de I’ukrainien. [En francais, on lira donc Odesa (plutdt que la



forme russe Odessa), Donbas (plutét que Donbass), sauf s’il s’agit de
citations traduites du russe, ou Chornobyl (plutot que Tchernobyl).]

En aucun cas il ne s’agit d’intervenir dans la politique linguistique.
Jespere éviter d’embrouiller sans raison des lecteurs qui ne sont pas
slavophones et respecter les choix des protagonistes de ce livre, des choix
pas forcément politiques mais plus souvent, sans doute, esthétiques. Ce sont
naturellement des solutions imparfaites a des problemes pour lesquels il
n’existe pas de solutions parfaites.



PREMIERE PARTIE

Révolution, le Maidan



LE CIEL NOIRCIT DE FUMEE

Mardi 18 février 2014, a 1’approche de minuit, empestant la fumée,
Misha Martynenko, agé de vingt et un ans, retourna a |’appartement de
Kyiv qu’il partageait avec sa mere, sa grand-mere et sa seeur de dix ans. Il
avait un collier avec une croix de perles blanches. Sur le visage de sa mere,
il vit qu’elle avait vieilli de plusieurs années depuis qu’ils s’étaient quittés
ce matin-la. Il se regarda dans la glace : son propre visage était gris de
charbon. Il avait les yeux gonflés. Il se mit a pleurer.

Il se réveilla pres de dix heures apres, portant encore ses vétements
couverts de suie et de poussiere. La ville était de la méme couleur : ce jour-
1a, le ciel de Kyiv était devenu noir de fumée. Dans les rues entourant la
place centrale, le Maidan, des milliers de gens creusaient pour extraire des
briques et des pavés afin d’édifier des barricades. Ils mettaient le feu a des
veétements, a des pneus et a tout ce qui pouvait briler. Ils se défendaient
contre les berkutovtsy, la police antiémeute du gouvernement ukrainien
spécialement entrainée, des troupes d’assaut équipées de masques a gaz qui
cachaient les yeux. Le visage et le torse protégés de boucliers argentés, elles
formaient un bunker en mouvement que les cocktails Molotov ne
pénétraient pas facilement. Bien au-dessus des barricades enflammées, sur



le toit du gratte-ciel de I’hotel Ukraina, des snipers tiraient en bas et des
corps tombaient — cadavres au milieu de la fumée noire.

Parmi eux, la secouriste Olesya Zhukovska, blessée au cou par un
sniper, portait un uniforme blanc avec une croix rouge. Elle avait
exactement le méme age que Misha. Tandis que le sang s’échappait de son

z z . 1
cou, elle tapa avec son téléphone un message sur Twitter : « Je meurs . »

1. Message Twitter, https://twitter.com/olesyazhukovska/status/436436294483591168?
lang=en


https://twitter.com/olesyazhukovska/status/436436294483591168?lang=en

LE PAYS DE GOGOL

Mercredi soir, le 19 février 2014, Mykola Riabchuk, politologue et
éminent intellectuel ukrainien, donnait une conférence dans une salle
bondée de Vienne. Mykola s’exprimait posément, de manicre réfléchie.
Sans étre optimiste, il était plein d’espoir. Il ne doutait pas que le combat
pour la liberté en Ukraine se poursuivrait. Peut-étre que la lutte n’aboutirait
pas cette fois-ci ; mais, Mykola en €tait siir, si ce n’était pas pour cette fois,
ce serait un jour ou I’autre. Il répondit a toutes les questions sans rester sur
la défensive. Il ne confia pas a son auditoire que sa femme et son fils de
vingt-six ans €taient a Kyiv, que son fils, Youri, €tait rentré chez lui a quatre
heures du matin et se trouvait a nouveau sur le Maidan, qu’il ne savait pas
lui-méme si Youri y serait tué cette nuit, ou méme maintenant pendant qu’il
parlait dans la bibliotheque de I’Institut des sciences humaines.

(Ses parents ne lui ont jamais demandé de rester a domicile, me
rapporta Youri lorsque nous nous sommes rencontrés ensuite a Kyiv.

« On franchit une ligne...

— Pensiez-vous que vous pouviez €tre tu€ ? lui ai-je demandé.

— Oui, j’y pensais. »)



« Que pouvons-nous faire ? » demanda une jeune Polonaise de
I’ auditoire.

En guise de réponse, Mykola décrivit une scene du Révizor de Nicolas
Gogol. Dans la scene 7 du quatrieme acte, un hobereau, Piotr Ivanovitch
Bobtchinski, soumet une « humble requéte » a I’'inspecteur général venu de
Saint-Pétersbourg : il supplie Son Excellence avec infinie révérence,
lorsqu’elle sera de retour a Saint-Pétersbourg, de dire au tsar que vit dans
cette ville un certain Piotr Ivanovitch Bobtchinski. De rappeler simplement
qu’il existe un dénommé Piotr Ivanovitch Bobtchinski '.

« Rappeler seulement, répondit Mykola a la jeune femme, qu’il existe
un pays appelé 1’Ukraine. »

1. Gogol, Le Révizor, in (Fuvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1966, p. 1010 (acte IV, scene 7).



LA GRANDEUR DE L INTENTION

Albert Camus différenciait ainsi le nazisme du bolchevisme : « Le
premier figure I’exaltation du bourreau par le bourreau lui-méme. Le
second, plus dramatique, 1’exaltation du bourreau par les victimes. Le
premier n’a jamais révé de libérer tout I’homme, mais seulement d’en
libérer quelques-uns en subjuguant les autres. Le second, dans son principe
le plus profond, vise a libérer tous les hommes en les asservissant tous,
provisoirement. Il faut lui reconnaitre la grandeur de I’intention . »

L'Ukraine du xx1° siécle est I’héritiere de cette grandeur d’intention,
d’expériences audacieuses. « L’Europe et la Russie menent toutes deux des
recherches dans notre laboratoire », écrivait le romancier ukrainien Taras
Prokhasko. « Elles font des expériences, sans savoir ce que pourrait donner
la synthese”. »

Les expériences commencerent bien avant la Révolution bolchevique.
Durant des siecles, Vilnius ou Varsovie régnerent sur les terres de 1’ Ukraine
d’aujourd’hui. Au début de la période moderne, ces terres ont été partagées
entre la République polono-lituanienne et I’Empire tsariste. Lorsque la
République fut divisée par ses voisins impériaux au XvII© siécle,

I’impératrice des Habsbourg, Marie-Thérese, s’empara de Lviv et d’une



grande partie de ce qui correspond a 1’Ukraine occidentale actuelle. Lviv, la
Lwow polonaise d’autrefois, devint la Lemberg autrichienne, 1’objet de la
« mission civilisatrice’ » de I'Empire des Habsbourg.

La Premiere Guerre mondiale mit fin a la vieille Europe impériale. Au
début de 1917, les pénuries de pain dans la ville gelée de Petrograd
entrainerent des manifestations, des greves et une mutinerie des soldats du
tsar Nicolas II. Un empire tombait. Le tsar abdiqua. Un « double pouvoir »
précaire le remplaca : une autorité fragile partagée entre un gouvernement
provisoire libéral et un soviet socialiste de Petrograd. Alors que la guerre
contre I’ Allemagne et 1’Autriche s’éternisait, des paysans désabusés se
mirent a protester. Le gouvernement provisoire leva une milice dans les
campagnes ; les paysans s’emparerent des terres et refuserent de livrer les
céréales. Les villes souffrirent de pénuries alimentaires. Le
désenchantement radicalisa la paysannerie.

En avril 1917, Lénine arriva a Petrograd — ou, selon ses termes, il
« trouva le pouvoir dans la rue et le ramassa ». En pleine anarchie, les
bolcheviks firent un choix draconien. Prenant d’assaut le palais d’Hiver en
octobre 1917, Lénine et les bolcheviks agirent au nom d’un prolétariat
métaphysique — un prolétariat qui n’était pas encore né.

Peu apres, les dirigeants ukrainiens de Kyiv proclamerent une
République nationale ukrainienne. Ceux de Galicie hésiterent a les
rejoindre ; la plupart voulaient alors toujours un territoire de la couronne
ukrainienne autonome au sein de I’Empire des Habsbourg. Bientot,
cependant, cela devint impossible : I’Empire des Habsbourg n’existait plus.
Le 1% novembre 1918, le Conseil national ukrainien proclama une
République populaire d’Ukraine occidentale, avec Lviv pour capitale ; une
semaine apres, la Pologne déclara son indépendance. Pendant la majeure
partie du mois de novembre, les forces polonaises et ukrainiennes livrerent
pour Lviv une lutte qui se termina par une victoire polonaise — et un



pogrom des Polonais contre les Juifs. La Lemberg des Habsbourg,
briecvement la Lviv ukrainienne, redevint alors la Lwéw polonaise.

En mars 1918, persuadé qu’une révolution mondiale se déclencherait
sous peu, Lénine négocia une paix s€parée avec les Allemands. Pourtant,
sur les terres qui avaient constitué I’Empire russe, la guerre ne s’arréta pas
du tout en 1918 ; elle se transforma en une guerre civile effroyable opposant
les bolcheviks a leurs divers ennemis, ainsi qu’a la Pologne récemment
indépendante, constituée de morceaux disparates des empires allemand,
habsbourgeois et tsariste. Partout des gens fuyaient la violence et les
pogroms ; les territoires qui s’étendaient de Varsovie a Pétersbourg se
remplissaient de réfugiés. Kyiv, partagée comme Paris entre rive gauche et
rive droite, était une vaste métropole ; malgré tout, sous la pression des
réfugiés, « la ville enflait, s’élargissait, débordait comme une pate qui
leve », note Mikhail Boulgakov dans La Garde blanche®. Au terme de cette
période, Kyiv avait été occupée par cinq armées différentes. Et quatre
empires européens €taient tombés : allemand, ottoman, habsbourgeois et
tsariste. La Galicie et la Volhynie occidentale — 1’ouest actuel de
I’Ukraine — appartenaient a la Pologne devenue récemment indépendante ;
Kyiv, Kharkiv, Dnipropetrovsk, Odesa, Donetsk et Luhansk — des villes
qui font désormais partie du centre et de 1’est de I’ Ukraine — étaient sous le
controle de I’ Armée rouge.

En 1922, Lénine déclara la formation de 1’Union soviétique, la
République socialiste soviétique d’Ukraine étant ’'une de ses républiques
constitutives fondatrices. Deux ans plus tard, Lénine mourait. Lorsque
Staline parvint au pouvoir a la fin de cette décennie, il ordonna la
collectivisation de [1’agriculture. Par tous les moyens possibles et
imaginables, les paysans ukrainiens résisterent a la confiscation de leurs
biens et de leurs terres. La collectivisation fut sanglante et sauvage, ses
effets sur la productivité agricole désastreux. Apres que Staline eut
augmenté de 44 % les quotas d’approvisionnement en céréales de 1’ Ukraine



en 1932, les paysans ne purent plus subvenir a leur propre alimentation : la
loi soviétique exigeait de ne pas distribuer de céréales aux membres des
fermes collectives tant que Moscou n’avait pas recu sa part. Les
responsables du Parti, soutenus par des troupes régulicres et des unités de la
police secrete, firent la guerre aux paysans qui refusaient de céder leurs
céréales. Les quotas draconiens et une mauvaise récolte entrainerent une
mortalité massive. Tandis que Staline réquisitionnait de force leurs céréales,
les vendait a I’étranger et utilisait les devises fortes pour financer
I’industrialisation, les paysans ukrainiens s’émacierent puis enflerent.
Certains eurent recours au cannibalisme. Dans 1’Ukraine soviétique, de
1932 a 1934, plus de trois millions et demi de personnes moururent de faim.

Puis vint la terreur stalinienne. Staline affirma qu’au moment ou la
victoire socialiste €tait assurée la lutte des classes s’intensifiait
paradoxalement. Toujours plus désespéré, I’ennemi se cachait : il pouvait
étre désormais n’importe ou, jusque dans son lit. Il fallait rester vigilant ;
personne n’était fiable. Les « ennemis du peuple » se dissimulaient partout.
Ils complotaient une contre-révolution ; c’étaient des destructeurs et des
saboteurs, des capitalistes et des impérialistes, des conspirateurs
nationalistes et des espions trotskistes. Staline avait toujours imputé la
famine aux Ukrainiens eux-mémes ; cette accusation prit alors la forme
fantasmée d’un complot imaginaire. Ce fut le temps de la Grande Terreur :
arrestations de masse, confessions arrachées sous la torture, centaines de
milliers d’exécutions. En 1937 et 1938, le NKVD, la police secrete
soviétique, enregistra 123 421 exécutions en Ukraine soviétique”’.

Le 17 septembre 1939, I’Allemagne nazie attaqua la Pologne. Les
soldats allemands firent une breve apparition a Lwow, mais rapidement
— suivant ’accord conclu entre Hitler et Staline en aott 1939 par le pacte
Molotov-Ribbentrop — I’Armée rouge s’empara de la ville et 'intégra a
I’Ukraine soviétique. L’ Armée rouge, proclamait-on, était venue libérer les
Juifs et les Ukrainiens de 1’oppression polonaise. L.es Habsbourg avaient



joué autrefois les Polonais contre les Ukrainiens ; maintenant, les
Soviétiques jouaient les Ukrainiens contre les Polonais. Les réfugiés de la
Pologne occupée par les Allemands se déverserent dans la Lviv baroque,
autrefois habsbourgeoise, en méme temps que la terreur stalinienne.

« Ils nous ont libér€s, et il n’y a rien a faire », regretta le compositeur
ukrainien Stanyslav Lyudkevych®.

Ce n’était pas I’Ukraine qu’avaient souhaitée les Ukrainiens.

Lorsque Hitler attaqua 1’Union soviétique le 22 juin 1941, de nombreux
Ukrainiens accueillirent 1’apparition des Allemands comme la fin de la
terreur soviétique. En Galicie orientale, les troupes allemandes arriverent
avec des auxiliaires ukrainiens, dont beaucoup é&taient membres de
I’Organisation des nationalistes ukrainiens, dirigée par Stepan Bandera.
Alors que la Wehrmacht se déplacgait vers 1’est a la fin du mois de juin et au
début du mois de juillet, les officiers soviétiques du NKVD procéderent a
des arrestations de grande ampleur et massacrerent des milliers de leurs
prisonniers a Lviv. Dans leur propagande nationaliste respective, Allemands
et Ukrainiens accuserent les « judéo-bolcheviks » du massacre et appelerent
a la vengeance. Les Juifs furent forcés de ramasser les cadavres des
prisonniers assassinés. Le 30 juin, Yaroslav Stetsko, compagnon nationaliste
de Stepan Bandera, proclama un Etat ukrainien. Un pogrom ukrainien
contre les Juifs atteignit son paroxysme le lendemain. Les Allemands le
filmerent ; les Ukrainiens I’exécuterent.

Les nationalistes ukrainiens avaient espéré 1’autonomie sous la houlette
allemande ; ils furent décus. Peu aprés la proclamation de 1’Etat ukrainien,
les Allemands arréterent Stetsko et Bandera. Ils obligerent également les
Juifs a entrer dans le ghetto. L’ Armée insurrectionnelle d’Ukraine, associée
a DI’Organisation des nationalistes ukrainiens, entreprit un effroyable
nettoyage ethnique des Polonais dans leur territoire oriental sous occupation
allemande. En juillet 1943, Lviv fut Judenrein, purgée de ses Juifs. L'été
suivant, le 23 juillet 1944, I’Armée intérieure polonaise, constituée de



partisans oppos€s aux Allemands et fideles au gouvernement polonais en
exil, prit partiellement le contréle de Lviv et combattit les nationalistes
ukrainiens. Quatre jours apres, I’ Armée rouge occupa le centre-ville.

Tandis que la guerre s’achevait, les Soviétiques et les Ukrainiens de la
Galicie orientale s’accorderent sur I’opportunité d’expulser les Polonais.
Des « échanges de population » furent réalisés entre 1’Ukraine soviétique et
la Pologne ; I’esprit du temps €tait au « démixage ethnique ». Moscou
envoya des Russes et des Ukrainiens de I’Est pour contribuer a intégrer la
Galicie et la Volhynie ; il fallait transformer les habitants en Soviétiques. Ce
projet d’ingénierie sociale se déroula dans un contexte de guerre partisane
menée par I’Armée insurrectionnelle d’Ukraine contre les forces
soviétiques ; la lutte soviétique contre I’insurrection fit environ
112 000 morts parmi les Ukrainiens. Les Soviétiques finirent par
I’emporter.

Apres la guerre, la République socialiste soviétique d’Ukraine intégra
les territoires occidentaux ukrainiens de la Galicie orientale et de la
Volhynie, ainsi que la Ruthénie subcarpatique, prise a la Tchécoslovaquie,
et le nord de la Bucovine, pris a la Roumanie. Elle exista jusqu’en 1991,
I’année de la dissolution de I’Union soviétique ; et I’Ukraine — comme la
Russie, la Lettonie, la Lituanie, I’Estonie ainsi que d’autres anciennes
républiques sovi€tiques — devint un pays a part entiere. Ce fut un moment
révolutionnaire sans révolution. L’Union soviétique ne fut pas renversée ;
elle s’effondra. En conséquence, 1’Ukraine obtint son indépendance.
L’expérience d’ingénierie sociale la plus stupéfiante que le monde ait
connue avait pris fin.

1. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 303.
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FANTASMES GALICIENS

« Entre moi et chaque nouvelle connaissance, le monde recommence a
neuf, comme si rien jusqu’a présent n’avait été établi ni décidé », écrivit
Bruno Schulz'.

Artiste et écrivain judéo-polonais, Schulz était né en 1892 a
Drohobytch, en Galicie orientale. Il est célebre pour ses descriptions des
attrayantes « boutiques de cannelle » sur la place du marché, avec leurs
vendeuses rougissantes, les hommes au melon noir, les Juifs barbus en
gabardines colorées, les putains en robes de dentelle qui pouvaient bien étre
les femmes de barbiers, mais aussi celle de I’appartement familial
« encombré d’armoires, de canapés profonds, de miroirs ternis et de palmes
artificielles” ». Dans ses récits, les saisons changent, les températures
oscillent, la lumiere tremble. La lumiere est souvent faible et pale,
I’imagerie souvent sensuelle et sordide avec ses corneilles, papillons et
cancrelats ; ses bidons de lait, lampes et peignes ; ses acacias épineux et
timbres-poste de 1’empereur Francois-Joseph. Tantot la luxuriance des
détails n’est pas loin d’inspirer la répulsion ; tantot Schulz s’attarde sur la
frontiere fragile entre le séduisant et le grotesque.



Dans « Aot », en fin d’été, Schulz déambule avec sa mere sur la place
du marché jusqu’a ce qu’« enfin, au coin de la rue de Stryj, nous pénétrions
dans I’ombre de la pharmacie. Un grand bocal rempli de sirop de framboise
symbolisait a sa devanture la fraicheur des baumes bienfaisants’ ». Ce récit
a pour cadre I’enfance de 1’écrivain, a une époque ou Drohobytch était
encore sous ’autorité des Habsbourg, nichée dans une région ou I’on parlait
polonais, ukrainien, yiddish et allemand et ou se cOtoyaient catholiques
romains, grecs ou arméniens, orthodoxes et juifs.

C’est 'impératrice Marie-Thérese qui avait baptisé Galicie ce territoire
qu’elle avait eu la discourtoisie de soustraire a la République polono-
lituanienne a la fin du xvir® siecle. Pays natal de Schulz, la Galicie demeura
dans la famille de I'impératrice jusqu’a la fin de I’Empire des Habsbourg.
Pendant une courte période — fin 1918-début 1919 —, Drohobytch se
retrouva dans la République populaire d’Ukraine occidentale. A 1’époque ot
Schulz évoquait la pharmacie de la rue de Stryj, Drohobytch appartenait a la
Pologne indépendante. En septembre 1939, I’Armée rouge envahit la
Pologne orientale, et la ville fut annexée a 1’Ukraine soviétique. En
juin 1941, I’ Allemagne envahit I’Union soviétique, et la Wehrmacht occupa
Drohobytch. Schulz était juif. Pendant un temps, le SS-Hauptscharfiihrer
Felix Landau le protégea en lui demandant de peindre des scenes de contes
de fées sur les murs de la chambre de son fils. Schulz peignit jusqu’en
novembre 1942, ou il fut abattu par un gestapiste.

En février 2001, le traducteur et essayiste ukrainien Jurko Prokhasko
faisait partie de la petite équipe réunie par le cinéaste allemand Benjamin
Geissler, qui découvrit les peintures murales que Bruno Schulz avait
réalisées pour Landau. Drohobytch appartenait alors a 1’Ukraine
indépendante. Quand Geissler avait sollicit€ son concours, Jurko s’était
montré sceptique. « Je les trouverai », insista le réalisateur. Dans cette villa
du balcon de laquelle Landau tira un jour sur les passants, habitait une
vieille tout de noir vétue, portant le deuil de son fils. C’était deux jours



avant ce qui aurait di €tre son cinquantieme anniversaire. La vieille ne
savait pas qui était Bruno Schulz, mais laissa tout de méme entrer les
visiteurs. Jurko pénétra dans une chambrette. Au début, les images sur le
mur étaient voilées ; un peu de travail les révéla : une danseuse et un
gnome, une princesse et un roi, une diligence et un cavalier. Une téte de
cheval. Un monstre.

Bruno Schulz avait une grande importance pour Jurko Prokhasko : son
ceuvre et lui appartenaient a un « paradis perdu », la Galicie. Jurko avait révé
de ce monde dans son enfance a Ivano-Frankivsk, a quelque cent trente
kilometres de Drohobytch. En 1970, I'année de sa naissance, Ivano-
Frankivsk appartenait a I’Union soviétique depuis un quart de siecle. Dans
I’appartement de ses parents restaient pourtant des « objets, tout ce qui
composait la texture du quotidien [...]. Les reliquats d’un paradis perdu que
résumait pour moi le mot mythique de “Galicie”* ». Bien que I’histoire
familiale comptat pour sa mere, et qu’elle parlat a ses fils de leurs grands-
parents et de leurs arriere-grands-parents, jamais elle ne suggéra que ce
monde ancien elt ét€ idyllique. Jurko s’en forgea tout seul cette image. Il
lui paraissait €vident que tout ce qui provenait de ce monde d’antan
— batiments, objets, art, langue — était supé€rieur a ce qui 1’avait remplacé.
A T’école, on lui apprenait que 1'Union soviétique avait apporté le progres
dans tous les domaines de la vie. Enfant, cependant, Jurko voyait bien qu’il
n’y avait point de progres, mais dégradation, par-dessus tout esthétique et
morale.

Ce ne sont pas seulement les objets qui attirerent Jurko vers cette
Galicie mythique. Il y avait aussi des gens, pour certains agés, qui parlaient
un ukrainien archaique, dont les yeux avaient une expression différente,
dont les gestes et les manieres singulieres laissaient penser qu’ils étaient les
reliquats de ce monde perdu. Le romancier Yuri Andrukhovych, de dix ans
plus agé que Jurko, a lui aussi grandi a Ivano-Frankivsk. Dans sa jeunesse,
lui aussi a remarqué ces vieilles gens qui parlaient un dialecte galicien, se



souvenaient des proverbes latins du temps de leur scolarit€ et s’habillaient
comme s’ils s’apprétaient a saluer 1’archiduc des Habsbourg Frangois-
Ferdinand. Peut-€tre, €crit Andrukhovych, « constituaient-elles une sorte
d’association secrete, un €sotérique club impérial et royal portant le nom de
Bruno Schulz ». Elles lui donnaient I’impression de créatures d’une autre
planete. Attentif a leur existence, il ne se laissait pas séduire pour autant,
contrairement a Jurko : une attirance libidinale qui €tait la contrepartie de
son aversion viscérale pour la « soviéticité qui enveloppait et effacait notre
archaique galicianité muséale ». Ainsi décrit-il ses sentiments envers le
monde qu’évoquaient ces vieilles gens : « “Idéalisation” serait trop faible.
Je préférerais “mystification”, ou une sorte d’aspiration a la transcendance
[...]. En allemand, je parlerais de Verlustlust — autrement dit, il y a Lust,
1’Eros, ce dont on ne peut se débarrasser, parce qu’il est partout, mais cet
Eros est dirigé vers des choses qui ont déja été perdues”. »

Jurko lui-m€me n’a pas imité cette esthétique d’avant-guerre. Quand
nous nous sommes rencontrés a Lviv en avril 2014, il était rasé de pres et
portait des jeans ; ses cheveux chatain clair tombaient sur des yeux bleus
trés vifs. Son travail embrasse la littérature de tout le xx° siécle : il a traduit

Robert Musil, Joseph Roth et Franz Kafka de I’allemand ; J6zef Wittlin,
Jarostaw Iwaszkiewicz et Leszek Kotakowski du polonais ; la poétesse
judéo-polonaise Debora Vogel du yiddish. Debora avait €t€ une amie intime
de Bruno Schulz. Et, comme Schulz, Vogel fut tuée par les Allemands en
1942. Les essais personnels de Jurko ont €té infléchis par le timbre de
toutes ces voix. Il y a dans ses écrits une sorte de douceur passionnée.

Le milieu historique dont Jurko a le sentiment de faire partie est ancré
dans ce monde de Bruno Schulz. Un milieu dont peu soupconnaient
I’existence ; il descend de la noblesse cléricale uniate, d’Ukrainiens
galiciens catholiques grecs ni polonisés ni russifiés, d’ukrainophiles qui
embrasserent le nationalisme libéral des révolutions européennes de 1848.
Ce tout petit milieu — dont la derniere poignée de libéraux de 1’Europe



dans D’entre-deux-guerres — n’a jamais accepté l'ultranationalisme de
Stepan Bandera et de 1’Armée insurrectionnelle ukrainienne ; ni leur
hostilité envers les Polonais, les Juifs ou autres ; ni leur recours au
terrorisme et au nettoyage ethnique. Cet héritage n’a jamais été le sien.

« De ce fait, j’ai grandi dans un monde d’exclusivité fantasmée »,
explique Jurko, avec le sentiment de la perte de tout ce qu’il y avait de
mieux. Tout au long de sa jeunesse, il resta persuadé que la plupart des gens
qui appartenaient a I’inesthétique monde soviétique ne pouvaient pas le
comprendre. Plus tard, adulte, Jurko se rendit en Autriche, ou il se forma a
la psychanalyse ; il finit par comprendre que son sentiment d’appartenir a
un paradis perdu €tait un « fantasme narcissique » qui appelait une
réflexion.

Tout a la fois russophone et ukrainophone, il a appris le polonais et
I’allemand parce que c’étaient les langues galiciennes du temps de ses
grands-parents. Ses grands-parents maternels avaient étudi€ a Vienne, ou sa
grand-meére avait exercé la médecine dans le 19° arrondissement. L’argent
gagné leur permit de retourner en Galicie orientale et de construire la
maison ol Jurko a grandi. A cette époque, dans les années 1930, elle était
moderne a tous égards : architecture Bauhaus, mobilier, chauffage central,
électricité, lampes. Descendants de la noblesse cléricale ukrainienne, ses
grands-parents furent les fourriers de la modernité européenne.

La catastrophe survint en 1939. Ensemble, le nazisme et le stalinisme
détruisirent tout un monde. Et de ce tout petit milieu, de cet €thos du
patriotisme ukrainien libéral, catholique grec et aristocratique, fort peu a
survécu. La génération de ses grands-parents est la derniere a avoir eu le
golt de la modernité — a la différence de Jurko lui-méme.

« Du fait de cette perte, de cette Verlustlust, je n’aime que les
antiquités. »

Née en 1940, alors que I’ Armée rouge occupait la Galicie orientale, la
mere de Jurko avait toujours €t€ une patriote ukrainienne. Ayant connu dans



son enfance la fin du stalinisme, elle vit le désastre que fut le régime
soviétique pour sa famille : expropriation, parents exécutés, quand ils ne
perdirent pas la téte en prison. Malgré tout, elle tenait a chanter les belles
chansons et voulait croire que I’Union soviétique désirait la paix a travers le
monde. Jurko la trouvait profondément bonne, profondément naive : « une
orchidée, dit-il, une orchidée de catastrophe ».

Différent €tait le pere de Jurko, issu non pas de la noblesse catholique
grecque, mais d’une famille ukrainophile en pleine ascension sociale, dont
les bolcheviks confisquerent les biens. Ingénieur, 1’arriere-grand-pere de
Jurko fut expédi€ au goulag en 1948 avec sa fille et son petit-fils. Le pere de
Jurko avait alors huit ans ; il grandit dans les camps staliniens, ou les
adolescents dtaient déja des criminels. Au goulag, certains d’entre eux
jouaient aux cartes, et les gagnants désignaient un inconnu que le perdant
devait tuer. Celui-ci devait entrer dans une piece ou I’on projetait un film et
poignarder, par exemple, le spectateur du premier siege au quatrieme rang.

A la différence de la mére de Jurko, son peére n’eut donc jamais la
moindre illusion sur le monde soviétique. Ce fut pourtant lui qui, dans un
geste de conformisme pragmatique, rejoignit le Parti communiste. Le
couple habitait un appartement dans la maison de pierre de style Bauhaus
que ses parents a elle avaient construite dans les années 1930. Le pere veilla
sur les siens. Ayant grandi au goulag, il savait fort bien le sort réservé aux
opposants au régime, et il n’en voulait ni pour lui ni pour sa famille. Jurko
aimait son pere, méme si a ses yeux il €tait un traitre. C’est le monde de sa
mere — le monde qui avait introduit en Galicie orientale le modernisme
viennois fin-de-siecle — qu’il idéalisait.

« A cette époque, je ne comprenais pas toute la vitalité de mon pere, et
toute la morbidit€ de 1’autre c6té. Mais je préférais la morbidité noble a la
vitalité opportuniste. »

Jurko lui-méme n’a jamais cru a la promesse soviétique. L’identification
libidinale au monde galicien révolu était trop captivante, le monde



soviétique trop repoussant. A dix-sept ans, quand il quitta son foyer, ce fut
pour étudier la philologie allemande a Lviv. A cette époque, en 1987, la
possibilité de rencontrer un Allemand en chair et en os était lointaine ; la
littérature allemande €tait une entreprise purement idéaliste : un effort pour
entrer en contact avec ce monde qui n’existait plus et dont 1’allemand avait
été la langue de la haute culture. Lviv avait été jadis la capitale de la Galicie
ukrainienne ; pour Jurko, elle €tait « I’épicentre du cosmos ». Arriver a
Lviv, c’était aller a Jérusalem. Le réformateur Mikhail Gorbatchev avait
alors accédé au pouvoir en Union soviétique : c’était le temps de la glasnost
et de la perestroika.

« Et ¢’était exactement au bon moment, précise-t-il, parce qu’a cet age
arrive la sexualité, avec le désir de s’émanciper du pere, le premier amour,
les réves d’avenir, Gorbatchev. »

Une possibilit€ de changement et de libération. Il y avait des milliers de
manifestations : contestations de I’énergie atomique a la suite de la
catastrophe nucléaire de Chornobyl [Tchernobyl, en russe], marches et
rassemblements pour défendre la langue ukrainienne, ’Eglise catholique
grecque, I’indépendance de I’Ukraine. Jurko y participa systématiquement ;
ces manifestations furent son éducation civique.

A cette date, 2 la fin des années 1980, Jurko avait cru que ce qui se
passait en Ukraine €tait comparable a ce qui se produisait en Pologne, en
Tchécoslovaquie, en Hongrie et ailleurs en Europe orientale. Il ne prévoyait
pas la persistance de la soviéticité. Il ne voyait pas que I’Ukraine était
différente, que 1’Union soviétique elle-méme était différente de ses satellites
communistes. Il se disait maintenant que, si tous avaient ét€ les porteurs de
ce monde galicien révolu, I’Ukraine aurait peut-€tre connu une révolution
semblable a celle de la Pologne en 1989. Or, les émissaires de ce monde
dtaient trop peu nombreux.

En décembre 1991, c’est plutdt Leonid Kravchuk, membre du Parti
communiste depuis plus de trois décennies, qui devint le premier président



de I’Ukraine indépendante. « Comment a-t-on pu voter pour Kravchuk, qui
dtait une continuation, le secrétaire a 1’idéologie du Parti communiste, qui
siégeait au Politburo de I’ Ukraine soviétique ? » se demanda Jurko en 1991.
« Qu’il soit devenu le président de 1I’Ukraine indépendante... pour moi,
c¢’était une profanation. » C’est alors qu’il comprit que, non, ce n’était pas
la Tchécoslovaquie ou Viclav Havel a été €lu, ni la Pologne ou Lech Watesa
a ét€ élu, mais quelque part ailleurs, et que « nous allions souffrir
longtemps, tres longtemps dans ce purgatoire postsoviétique ».

Jurko avait espéré voir I’Ukraine rejoindre I’Europe. En réalité,
cependant, les voix furent plus nombreuses au nom de la continuité
soviétique. Jurko n’était pas dans une position facile : rejeter la continuité
avec le communisme ; rejeter Moscou et son régime « hostile, brutal et
implacable » ; rejeter le culte de Stepan Bandera et de 1’Armée
insurrectionnelle ukrainienne. Il n’était pas facile de vivre engoncé dans la
nostalgie d’un monde qui avait cess€¢ d’exister bien avant sa propre
naissance ; de s’accrocher a un nationalisme libéral dont 1’heure était passée
avant qu’il ne se fit jamais réalis€ ; d’insister sur un patriotisme anti-
impérial tempéré, la vision d’une nation ukrainienne s’accomplissant
harmonieusement au sein d’un Etat ukrainien cosmopolite. Et il n’était pas
facile de se trouver aux « franges oubliées de 1I’Europe », maintenu a
distance par ceux qui se trouvaient en sécurité€ au centre de 1I’Europe. Ne pas
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étre désiré n’était pas une sensation tres plaisante, €crivit Jurko en 2011 .
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Lexique des mots traduisibles et intraduisibles

Maidan Nezalezhnosti (Ukr : Maiinan Hesanexnocri) : place de I'Indépendance, la grande place de
la ville au centre de Kyiv rebaptisée en 1991, autrefois place de la Révolution-d’Octobre. Mot
d’origine persane, maidan désigne une place, un espace ouvert.

Nebesna Sotnia (Ukr : Hebecna Cotas) : les Cent Célestes, désigne la centaine de personnes tuées au
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cours des combats sur le Maidan ; du XVI au XVIII siecle, sotnia, littéralement « une
centaine », a désigné une unité militaire cosaque (« centurie ») ; le mot a été appliqué a une unité
d’autodéfense sur le Maidan.

Novorossia (Ru : Hosopoccus) : littéralement « Nouvelle Russie », expression qu’emploie Poutine
pour désigner (et revendiquer) une région mal définie du sud et de I’est de 1’Ukraine et le nord de
la mer Noire, dont les villes de Kharkiv, Odesa, Luhansk, Donetsk, Dnipro (anciennement
Dnipropetrovsk), Kherson et Mikolaiv.

prodazhnist’ (Ukr : mponmaxHicTs), prodajnost’ (Ru : mpogaxkaocts) : vénalité, corruption.

proizvol (Ru : mpousson), svavillia (Ukr : ceaBus) : arbitraire, volonté arbitraire, abus de pouvoir,
caprice ; associé 2 la tyrannie et 2 1’absence d’Etat de droit.

provokatsiia (Ukr : mpoBokartis), provokatsia (Ru : mpoBokamms) : provocation ; jeu politique
complexe impliquant des provocateurs souvent dans l’intention de donner un prétexte a la
violence.

rousski mir (Ru : pycckuii mup) : « monde russe », le concept d’une civilisation russe particuliere
qu’il faut promouvoir et protéger de I’Occident ; associ€ a I’expansion impériale.

samoorhanizatsiia (Ukr : camoopranizauis), samoorganizatsia (Ru : camoopranmzanus) : auto-
organisation.

Sem’ia (Ru : cembs), Sim’ia (Ukr : cimbs) : « la Famille », renvoyant au cercle intérieur autour des
présidents-oligarques Boris Eltsine, Viktor Yanukovych et Vladimir Poutine ; comprenant non
seulement les membres de la famille au sens propre mais aussi les hommes d’affaires et les
politiciens alliés.



titushky (Ukr : Titymikn), titouchki (Ru : tutymkn) : brutes stipendiées, agitateurs professionnels, a la

solde du gouvernement.
tsinnosti (Ukr : migHOCTI), tsennosti (Ru : 1iennocTH) : valeurs.
tsivilizatsiya (Ukr : nuBinizanis), tsivilizatsia (Ru : nuBumm3zanus) : civilisation.
volonters’kyy rukh (Ukr : BomoHTepchbkuili pyx), volonterskoie dvijenie (Ru : BomoHTEpcKoe

JIBIKEHME) : mouvement de volontaires.

zelenye tchelovetchki (Ru : 3enéHbie "eloBeUKH) : « petits hommes verts », soldats des forces armées
russes, non identifiés comme tels, portant des tenues de camouflage anonymes, qui occuperent la
péninsule de Crimée en mars 2014.

Zhidobandera, Jidobandera (Ukr et Ru : XKunoGannepa) : « Youpinbandériste ». C’est ainsi que se
désignerent les Juifs ukrainiens engagés dans la défense de 1'Etat ukrainien indépendant. Le mot
est formé de « bandériste », partisan de 1’ultranationaliste ukrainien Stepan Bandera (1909-1959),
et de Zhid, terme péjoratif que 1’on pourrait traduire par « youpin ». Dans cette expression que
I’on pourrait aussi rendre par « Judéobandériste », la sémantique est transformée : de péjorative,
elle devient affirmative. Il y a 1a un élément d’inversion par appropriation de la propagande russe,
qui voulut faire croire aux Occidentaux que le Maidan était fasciste, et aux Ukrainiens, qu’il était
juif. On y retrouve une allusion sous-jacente a 1’appellation historique péjorative Zhido-
Jidobolchevizm, « judéo-bolchevisme », désignant un complot judéo-bolchévique.

zombuvannia (Ukr : 3o0MOyBaHHs), zombirovanie (Ru : 3oMOupoBanue) : zombification.
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Alitta Dercaci et Shakila McKnight ont pris le plus grand soin de Kalev et Talia 2 New Haven
alors que je terminais ce livre. Avec beaucoup d’affection et de patience pour de petits enfants, Slava
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Marci Shore

Nouvel avant propos de I'auteure
Traduit de I'anglais (Etats Unis) par Aude de Saint Loup et Pierre Emmanuel
Dauzat

Historienne américaine spécialiste de la mémoire du XX siecle en Europe de
I’Est, Marci Shore raconte le destin de |'Ukraine depuis les guerres soviéto-
polonaises du début des années 1920, en passant par la Seconde Guerre
mondiale, I'incorporation a I'URSS, la chute du Mur, jusqu’au point culminant
gu’est la révolution de Maidan de février 2014, a laquelle succédera la guerre
civile dans le Donbas, prélude au conflit actuel. L'originalité de cet ouvrage
initialement paru aux Yale University Press fin 2017 et dont l|'actualité
renouvelée depuis lI'invasion de I'Ukraine par la Russie en 2022 nous vaut un
nouvel avant-propos - vient de ce récit suivant le fil des différents témoins,
acteurs de cette révolution : russophones, ukrainophones, Polonais,
catholiques, orthodoxes, juifs, dont le principal, Jurko Prokhasko, est un
uniate de Galicie, cas rare de patriote ukrainien a la fois dénué de
nationalisme exclusif et tourné vers I'Europe et les valeurs libérales. En
écrivaine engagée, Marci Shore entend laver Maidan des accusations de
fascisme, de racisme, d'ultranationalisme, d’'antisémitisme encore tenaces
aujourd’hui et montrer cette Ukraine éprise de liberté.

Marci Shore, née en 1972, historienne américaine spécialiste de [’histoire
littéraire et politique liée au marxisme et a la phénoménologie, est I'auteure
de plusieurs ouvrages, dont Caviar and Ashes (Crown Books/Random House,

2013), une histoire des écrivains polonais attirés par le marxisme au XX© siecle,
et The Taste of Ashes (Yale University Press, 2006), une étude sur la présence
du passé communiste et nazi dans I'Europe de I’Est d’aujourd’hui.
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