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Citadelle imprenable, la poésie, 
ou ville ouverte ? Les deux et aucune 
à la fois. Il suffit de pousser la porte 
des mots qui n’est jamais verrouillée, et 
d’entrer dans le poème qui n’attendait que 
ça pour se mettre à chanter, à danser, à rire à 
mots déployés. Comme un accordéon ou comme 
le soufflet du forgeron. Mais que dites-vous là ? 
Ces choses-là n’existent plus. Justement, c’est le 
secret : il suffit de les nommer pour que les choses 
se mettent à exister, à danser, à chanter, à rire. La 
poésie, c’est un peu cela : faire exister ce qui 
n’existe pas. Le ciel par exemple qui n’est qu’un 
gaz, et pas bleu du tout ; le cœur qui pleure ou 
qui rit alors que le muscle du même nom se 
contente de battre le sang flic floc flic floc.  
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Ne parlons pas de l’âme que nul n’a jamais vue 
quand chacun sait qu’il faut la rendre pour mourir. 
Je vous le disais : poussez la porte des mots et 
vous entendrez sonner les cloches du réel, du 
possible, de l’impossible qui n’est pas français 
comme chacun sait. Car chaque mot a un son 
qui diffère selon la compagnie que le poète lui a 
choisie. Enfin : que le poème a choisie à la place 
du poète. Car le poète est une oreille d’abord 
puis un porte-voix. Il transmet ce qui lui est dicté 
par les mots qui lui viennent, les images qu’il 
voit, la musique qui le conduit. Le poème 
est la maison qu’il bâtit avec ces mots-là. 
Elle n’attend que vous pour faire la fête. 
Hop là, poussez la porte !

Guy Goffette
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Eugène, en se réveillant,
Le matin de ses huit ans

Crut entendre sous son lit
Un pas ordinaire bruit :

Quelque chose remuait,
Quelque chose s’ébrouait.
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Qu’est-ce que ça pouvait être ?
Entré par où ? La fenêtre

Et la porte étaient fermées,
Rien que le trou de fumée.

Il fallait y aller voir
C’était même son devoir.
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