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INTRODUCTION

« Et si la nuit présente
était du monde la dernière ? »

John Donne

Où que nous ayons passé ces dernières années,
nous vivons tous dans un ensemble de conditions
qui ont été créées par la pandémie de Covid-19.
Je ne dis pas qu’elle ait engendré une condition
unique dans laquelle nous vivrions tous, car la
pandémie ne peut être séparée des conditions
7

sociales et écologiques prévalentes. Mais c’est elle
qui les configure désormais de manière inédite, y
compris l’attaque militaire contre l’Ukraine : les
corps agglomérés dans des abris, dans des véhi-
cules de transport, amassés aux frontières. Ces
proximités non choisies seraient sans doute consi-
dérées tout autrement si la pandémie avait entiè-
rement disparu. Les autres conditions prévalentes
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sont la destruction de l’environnement, la pau-
vreté, le racisme, les inégalités mondiales et la vio-
lence sociale, dont celle dirigée contre les femmes et
les personnes LGBTQI+. En ces temps de pandémie
prolongée, certains parmi nous ont sûrement subi
des pertes graves, d’autres les ont peut-être obser-
vées depuis des régions du monde plus protégées,
mais nous avons tous vécu en relation avec la
maladie et la mort ambiantes. La mort et la
maladie ont plané, littéralement, dans l’air, et
nous sommes souvent restés sans savoir comment
marquer et pleurer ces nombreuses pertes. Si dif-
féremment que nous ayons inscrit cette pandémie
– et ce que j’entends par inscrire (register) est d’une
grande importance pour ce que j’aurai à dire de
la phénoménologie des sens –, je crois que nous
avons tous compris que c’est une pandémie mon-
diale : elle implique chacun d’entre nous dans un
monde interconnecté, dans un monde de créatures
vivantes dont la capacité d’affecter autrui, et d’être
affecté par lui, peut être une question de vie ou
8

de mort. Je ne suis pas sûre que j’irais jusqu’à dire
que c’est un monde commun que nous partageons,
car, quand bien même nous voudrions habiter un
monde commun, je ne crois pas que nous l’habi-
tions déjà. Le commun n’a pas encore été accom-
pli. Peut-être serait-il plus correct de dire qu’il y
a plusieurs mondes, et qu’ils se recoupent, car tant
de ressources vitales ne sont pas partagées avec
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équité, et nous sommes si nombreux à ne disposer
que d’une petite part ou même d’une part déjà
disparue du monde. Nous ne pouvons pas inscrire
un phénomène mondial comme la pandémie sans
inscrire immédiatement aussi ces inégalités, et
même, dans le cas présent, sans les voir s’exacer-
ber. Nous disons quelquefois que les gens riches
et protégés vivent dans un monde différent de
ceux qui ne le sont pas. C’est une manière de par-
ler, bien sûr, mais ne traduit-elle pas, aussi, une
réalité ? Peut-être ne devrions-nous pas être pris
au sérieux quand nous parlons ainsi s’il existait
bien, après tout, un monde unique englobant ces
inégalités. Mais quid s’il reste factuellement vrai
que certains mondes ne font pas tout à fait partie
de ce monde-là, de ce monde commun, et qu’il
y a des zones de la vie qui existent et persistent
en dehors du commun ou des communs 1 ?

Bien souvent, ceux qui habitent ces zones
marginales font le travail pour ce monde com-
mun, et lui sont attachés par le travail, sans pour
9

cette même raison en être, si par cet « en être »
nous entendons désigner un mode d’apparte-
nance. Car ceux qui constituent la main-d’œuvre
remplaçable, ou qui habitent en dehors de la
zone de productivité telle que la reconnaît la
métrique capitaliste, semblent être considérés comme
le rebut, le déchet du monde commun, ou comme
sa zone de criminalité, la vie racisée, une vie
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vécue parfois dans l’endettement, dans le temps
infini d’une dette inacquittable, d’une dette qui
imprègne toute l’existence de son débiteur et va
même jusqu’à lui survivre. Alors peut-être nous
incombe-t-il de penser ces mondes contigus et
entrecroisés qui ne sont pas communs, ou qui font
même partie, comme le disent Fred Moten et
Stefano Harney, de « sous-communs » sous-jacents,
c’est-à-dire d’une zone d’abandon, de négligence
et de délinquance, mais aussi de refuge, d’expé-
riences communautaires et artistiques, d’actes
d’affirmation souvent entrepris sans argent 2. Si, à
la lumière de tout cela, nous souhaitons encore
parler d’un monde commun ou partagé, nous
pourrions, avec Jacques Rancière, parler de « la
part des sans-part » : ceux pour qui la participation
aux communs n’est pas possible, ne l’a jamais été,
ne le sera plus 3. Si nous devions parler des parts
du monde – non pas de parts ou de titres finan-
ciers, mais des parts de cette part commune qu’est
le monde –, il nous faudrait admettre qu’il
10

n’existe pas de mesure équitable pour distribuer
des parts égales du monde. Une part serait une
forme de participation et d’appartenance qui ne
peut être mesurée par la métrique économique
et qui exige évidemment une mesure dépassant
celle-ci. Car nous ne parlons pas juste ici de res-
sources et de firmes, dont il est possible de pos-
séder une part des valeurs, mais d’un monde
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commun, d’un sens du commun, d’un sens
d’appartenance à un monde, ou d’un sens du
monde lui-même comme lieu d’appartenance.
Cela n’est pas la même chose, je pense, qu’une
lutte pour la reconnaissance dans le cadre des
coordonnées et catégories sociales existantes, et
cela passe, je crois, par une transformation fon-
damentale de la compréhension de la valeur. De
fait, c’est une manière de vivre une vie en partant
du principe que notre vie a de la valeur – une
valeur qui dépasse la valeur marchande –, que le
monde doit être structuré afin de faciliter l’épa-
nouissement de notre vie, et que cela ne doit pas
se faire pour ma vie seulement, mais pour toutes
les autres vies aussi.

Nous sommes, bien sûr, fort loin de toute idée
d’un monde commun. La pandémie, et mainte-
nant la distribution des vaccins, éclairent et
accentuent les inégalités raciales. Une part impor-
tante de la souffrance pandémique est concentrée
dans certaines parties du monde assujetti et colo-
11

nisé, et dans les communautés de couleur. Aux
États-Unis, les personnes racisées ont trois fois
plus de probabilité d’être contaminées par le
virus que les personnes blanches, et deux fois
plus d’en mourir 4. Les statistiques ne peuvent
pas expliquer comment l’on en est arrivé là, mais
on peut penser qu’une des raisons est qu’il est
accepté, dans le prétendu monde commun, que
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la perte d’une vie Noire n’est tout simplement
pas aussi grave, ou digne d’être pleurée, que la
perte d’une vie blanche (laquelle est souvent qua-
lifiée, simplement, de « vie humaine »). Face à de
telles inégalités statistiques, nous devrions nous
demander dans quel monde vivons-nous, où de
pareilles statistiques peuvent exister ? Cette question
peut signifier plusieurs choses. Par exemple :
Quelle version de la réalité ces statistiques servent-
elles ? Ou bien : Quel monde est circonscrit par les
statistiques elles-mêmes ? Pourtant, alors même que
les inégalités économiques et sociales ont été plei-
nement mises en relief pendant la pandémie, et
que des sous-communs d’abandon, de fugitivité,
de vulnérabilité, de vie expérimentale sont apparus
de plus en plus nombreux au grand jour, il se fait
aussi un mouvement vers une perspective mon-
diale, qui semble assis sur un sens renouvelé et
plus aigu de la mortalité, accompagné d’une
appréhension politique de qui meurt trop tôt,
dont la mort était évitable, et dont la mort
12

compte. Quels sont les groupes d’êtres vivants
pour lesquels il n’existe pas de protection, pas de
promesse sociale ou infrastructurelle de continuité,
pas même le sens d’une vie avec les soutiens indis-
pensables pour vivre ? Et nous voyons maintenant
comment se fait la distribution mondiale du vac-
cin, nous observons la macabre réalité que les pays
qui ne peuvent pas payer n’ont pas encore reçu,
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à la date où j’écris ces lignes, une seule dose 5. Le
mouvement vers un sens mondial du monde (et
l’on peut supposer qu’un sens mondial du monde
s’inscrive phénoménologiquement dans différents
sens du mondial) est renforcé par une situation
immunologique commune, même si cette situa-
tion est vécue très différemment selon l’endroit du
monde où nous vivons, et la manière dont nous
sommes socialement positionnés, si du moins
nous occupons la moindre « position » dans la
conception opératoire de la société.

La pandémie, étymologiquement, vient de pan-
demos, « tout le peuple », ou plus précisément,
peut-être, « le peuple partout », ou quelque chose
qui traverse le peuple, ou s’y propage et s’y étend.
Elle définit le peuple comme un peuple poreux
et interconnecté. Le demos n’est donc pas
l’ensemble des citoyens d’un État donné, mais
tout le monde, toutes les personnes, malgré les
barrières juridiques qui s’efforcent de les séparer,
et malgré le statut que leur donnent certains docu-
13

ments. Toute pandémie agit par le truchement de
la population mondiale, mais elle touche aussi les
personnes en tant que créatures humaines suscep-
tibles d’être viralement infectées. « Le monde »
impliqué ici est le « partout », le pan ; c’est un
monde dont la trame est tissée par la contamina-
tion et la guérison, l’immunité, le risque différen-
tiel, la morbidité et la fatalité. Il n’est pas de
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frontière qui puisse empêcher le virus de voyager
si les humains voyagent, pas de catégorie sociale
qui puisse être certaine d’une absolue immunité.
Et la duperie du pouvoir, qui agit comme si cer-
tains étaient immunisés par la grâce d’une position
sociale dominante, accroît la vulnérabilité à la
contamination, car elle jette par-dessus bord toute
précaution utile, comme on l’a vu avec Jair
Bolsonaro, au Brésil, et, non sans obscénité, avec
le président des États-Unis qui précéda Joe Biden.
La défiance des « antivax » accroît leur susceptibi-
lité et leur risque d’hospitalisation et de décès,
comme nous l’avons vu avec les variants Delta et
Omicron. C’est comme si la pandémie ne cessait
d’insister sur le pan, pour attirer l’attention sur le
monde dans son ensemble, et que le monde conti-
nuait de se diviser en zones d’inégale exposition.
Alors, bien que nous ayons tendance à parler du
monde comme d’un horizon unique, ou même
à espérer que le mot « monde » fixe un jour
l’horizon de l’expérience elle-même, nous parlons
14

aussi de mondes au pluriel, pour souligner la dis-
continuité, les barrières, les inégalités, et nous sen-
tons qu’il est impératif de le faire si nous voulons
décrire le monde tel qu’il est. Curieusement, nous
n’entendons pas parler, généralement, de mondes
du virus, mais nous le pourrions sûrement, pro-
visoirement au moins. Si c’était le cas, cela signi-
fierait que de multiples horizons du monde sont
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opérationnels, même s’ils ne se fondent ou ne
fusionnent pas toujours comme l’avait espéré
Hans-Georg Gadamer. Il s’agirait plutôt d’hori-
zons asynchrones, de mondes-limites, pour ainsi
dire, configurés par des temporalités différentes
qui se recoupent et divergent, sans jamais entiè-
rement converger 6.

Certains pensent qu’il est devenu nécessaire de
remettre en cause cette idée du monde et de se
tourner vers le planétaire, un concept décidément
moins anthropocentrique. Le planétaire peut
apporter une perspective critique sur des cartes
géographiques qui sont toujours géopolitiques,
dont les lignes sont le résultat des actions de ceux
qui vainquent ou ont vaincu, où les frontières
nationales sont généralement forgées par la guerre
ou par la colonisation. C’est ce qu’écrit Achille
Mbembe : « La politique de notre temps doit
commencer par un impératif : rebâtir le monde
en commun 7. » Mais, continue-t-il, si l’on consi-
dère le pillage des ressources de la terre pour le
15

profit des firmes, et la privatisation et la coloni-
sation elle-même comme une entreprise ou un
projet planétaire, alors il va de soi que la véritable
opposition, celle qui ne nous renvoie pas à nos
ego, à nos barrières, à nos identités, sera une forme
de « décolonisation [qui] est par définition une
entreprise planétaire, une ouverture radicale du
et au monde, une respiration profonde pour le
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monde, c’est-à-dire le contraire d’un isolement 8. »
L’opposition planétaire à l’extraction des res-
sources et au racisme systémique doit donc nous
rendre au monde, ou permettre au monde d’adve-
nir comme pour la première fois, afin de rendre
possible une « respiration profonde » – un désir
que nous connaissons tous aujourd’hui, si nous
n’avons pas déjà oublié comment désirer.

Il y a bien sûr plusieurs façons d’aborder cette
question du monde, y compris les débats désor-
mais compliqués sur la littérature « mondiale 9 ».
Nous constatons que des distinctions y sont quel-
quefois faites, telles que la littérature « euro-
péenne » et la littérature « mondiale », comme si
le monde était n’importe quel lieu en dehors de
l’Europe ou du contexte anglo-américain. Autre-
ment dit, le centre du monde se voit donner un
nom de lieu, mais tous les autres lieux de la lit-
térature seraient ailleurs et, par conséquent, le
monde aussi. Domaine immense et sans nom
propre, le monde devient ici un ailleurs par rap-
16

port aux centres du pouvoir. Au contraire, le tra-
vail important de la féministe décoloniale María
Lugones, qui écrivait déjà en 1987 sur le « voyage-
monde », construit un récit contre-impérialiste
pour procéder à une transformation allant dans le
sens d’une perception plus aimante de l’altérité 10.
Ce travail a désormais plus de trente ans, mais il
continue de toucher des lecteurs dans le monde
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entier, et de marquer en même temps ces mondes
séparés, en soulignant le risque de désorientation
qu’il y a à pénétrer dans un autre monde, une autre
langue, un autre champ épistémique. Lugones
montre combien il peut être important de laisser
le champ épistémique qui est le nôtre – au sens
même que nous avons de la limite et de la structure
du monde – connaître un renversement et une réo-
rientation à l’occasion d’une rencontre dans laquelle
nous serons prêts à suspendre ou abandonner les
coordonnées du monde que nous avons connu, dans
un effort pour en atteindre et appréhender un autre.

La pandémie porte en elle cette oscillation entre
monde et mondes. Pendant que certains répètent
qu’elle exacerbe tout ce qui va déjà mal dans le
monde, d’autres soutiennent qu’elle nous ouvre à
un nouveau sens de l’interconnexion et de l’inter-
dépendance mondiales. Les deux propositions
sont des paris qui émergent dans le contexte d’une
désorientation contemporaine qui continue sans
cesse. La pandémie se distribue elle-même par
17

accès et par vagues, qui se corrèlent phénoméno-
logiquement avec l’espoir et le désespoir. Même
si la pandémie s’est inscrite de manière localisée
et différenciée pour les gens partout dans le
monde, elle reste comprise comme un phéno-
mène, une force, une crise, et même une condi-
tion, qui s’étend au monde entier, et qui, en tant
que condition du monde actuel, représente le
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monde (ou le donne à voir) de façon très parti-
culière. Autrement dit, il n’est personne, où
qu’elle vive, qui ne pense aujourd’hui au monde.
Si certaines nations (comme les États-Unis sous
Donald Trump) ont eu recours à des cadres
hypernationalistes pour comprendre le virus et ses
effets, et ont même fait la course avec le reste du
monde pour monopoliser les vaccins, leurs efforts
n’en signalent pas moins, de quelque façon,
l’interconnexion du monde. Et si certaines régions
semblent avoir échappé par chance aux pires
ravages du coronavirus, ou en avoir contenu les
effets par une forme délibérée de discipline sociale,
aucune n’est immunisée en principe. Aucune
région, aucune entité bornée, ni même aucun
corps n’est, par définition, immunisé d’avance 11.
Car toute pandémie nomme une susceptibilité et
une souffrance potentielle mondiales, souffrance et
susceptibilité qui font partie de la vie humaine
dans sa relation immunologique avec le monde,
qui font partie du monde aujourd’hui et qui en
18

feront peut-être partie pendant une période de
temps indéfinie. Une fois qu’un virus est devenu
endémique, il est promis à rester pour longtemps
un élément du monde. Il est intéressant de noter
que nous n’avons pas de substantif pour cela en
anglais : le mot endemic, en effet, est un adjectif.
Aussi ne peut-on pas dire « une endémie s’est
déchaînée sur le monde » (« there is an endemic
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unleashed on the world ») ; une pandémie (pandemic,
le mot est substantif en anglais), elle, peut se déchaî-
ner, mais une maladie considérée comme endémique
fait partie de la trame du monde lui-même, de
l’expérience du monde, et même d’un sens nouveau
du monde, une fois le déchaînement arrivé à son
terme*. Le mot passe donc du statut de substantif
à celui d’adjectif, d’un état temporaire du monde à
un de ses traits permanents. Et quand bien même
la pandémie devait disparaître, la vulnérabilité immu-
nologique, elle, demeurerait. Et si nous détestons le
virus parce qu’il met notre vulnérabilité en lumière,
il ne faut pas en conclure que l’absence de virus la
réduirait à néant. D’un point de vue immunolo-
gique, la vulnérabilité mise en avant par le virus est
due au fait que l’exogène est un élément de l’orga-
nisme, de tout organisme : pour vivre, les animaux,
y compris les animaux humains, ingèrent, absorbent,
inhalent des éléments du monde extérieur. Ainsi est-
il impossible que le corps humain, s’il veut vivre, soit
fermé à ce qui lui est extérieur. Sa vie réside dans
19

l’interaction avec l’externalité. Développée par des
co-constructionnistes comme Thomas Pradeu, cette
idée n’est pas sans conséquence sur la manière
dont nous devons penser le danger 12. Le problème,

* N.d.T. : le substantif « endémie » existe en français. La distinc-
tion faite ici entre l’adjectif endemic et le substantif pandemic n’est
donc pas opérante dans cette langue.
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avec le virus, ce n’est pas qu’il est étranger mais
qu’il est nouveau, et c’est pourquoi, pour la
plupart d’entre nous, nos systèmes immuno-
logiques ne disposent pas de moyens pour l’iden-
tifier et le combattre sans l’aide de vaccins ou
d’anticorps (et de cellules T), qui sauront le recon-
naître une fois qu’ils y auront été exposés. La thèse
des co-constructionnistes est que l’organisme est
construit par son environnement et qu’il le
construit en retour. (Il existe aussi une version de
cette théorie dans le travail d’Anne Fausto-
Sterling, avec des implications très importantes
pour l’incidence de la reformulation de la distinc-
tion entre le sexe et le genre sur la distinction
entre la nature et la culture 13.) L’objectif de la
théorie co-constructionniste est moins de distin-
guer ce qui appartient ou non au soi, que de com-
prendre comment le monde extérieur fait partie
du corps – et doit en faire partie. Le problème
immunologique posé par la pandémie est donc un
problème d’impréparation à ce qui est sans pré-
20

cédent. Assurément, s’il n’y avait aucune analogie
avec d’autres épidémies produites par les virus
SRAS, alors les vaccins adénoviraux auraient été
déclarés inutiles dès de départ. Et les vaccins à
ARN messager, qui cherchent à imiter la forme
et la protéine Spike du virus, produisant une nou-
velle forme-objet pour le système immunitaire au
moyen d’un simulacre salvateur, sont essentiels
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pour le développement de la capacité immuno-
logique d’identifier le virus, d’y réagir et de le
combattre. Les deux types de vaccins reposent sur
la possibilité de reconnaître une structure similaire
et d’y réagir. Dans ce contexte, l’analogie et le
mimétisme jouent un rôle crucial dans le renfor-
cement du système immunitaire. Mais en même
temps, celui-ci se voit menacé à la fois par ce qui
vient de l’extérieur, et par l’organisme lui-même,
et c’est pourquoi les attaques auto-immunes, celles
que l’organisme lance contre lui-même, sont sou-
vent la conséquence inflammatoire de nouvelles
formes d’infection virale. Je souligne ce point
parce qu’au début de la pandémie, le virus était
représenté par les médias comme venant d’un lieu,
et d’un lieu « étranger » – la Chine, le Brésil,
l’Afrique du Sud ; il était décrit comme un immi-
gré indésirable, importé sans papiers dans le corps
politique, au point que l’on disait que la « santé
publique », dans un État-nation comme les États-
Unis, par exemple, était mise en danger par quelque
21

chose d’étranger. C’était bien plus – et cela le reste
– une analogie avec l’immigration, dans un ima-
ginaire nationaliste, qu’un modèle immuno-
logique auquel tout un chacun pourrait se fier. Je
souligne ce point parce que, comme nous le
savons, l’organisme ne peut pas survivre sans ingé-
rer ou absorber d’éléments étrangers. On peut être
tenté de conclure que l’organisme est beaucoup
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