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Pour vous trois, qui m avez demandé
de raconter cette histoire. La notre.

A mes voisin(e)s.






« On est toujours pris a son propre picge.
Et personne ne peut s’en sortir.

Nous grattons, nous griffons,

mais dans le vide. »

ALFRED HITCHCOCK, Psychose






Prologue

Séisme, explosion, incendie, j’ignore quelle image
employer pour décrire la déflagration que fut cet
événement, ce trou dans nos vies. Je dis cet évé-
nement et non cet accident parce qu'il n’a rien de
fortuit. Nous n’en sommes pas sortis indemnes,
nous n’en sommes pas revenus, pas vraiment. Une
part de nous est restée la-bas, & cette époque ou
nous n’osions plus rire ni crier, et je n’arréte pas
de me demander quelles séquelles les enfants en
garderont. Clest pour cette raison que je ne déco-
lere pas. Pour cette raison aussi que j'ai fini par
céder et accepter de raconter ce qui nous est
arrivé, il y a trois ans. Mon mari pense que cela
me fera du bien. Moi jespére juste que cela nous
permettra de comprendre. Et de suturer les jours.
J’ai longtemps tenté de brocanter mes souvenirs.
J’ai voulu reprendre le cours de ma vie, passer a
autre chose, faire table rase, tourner la page, toutes
ces expressions faciles qu'on utilise comme si 'on
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pouvait recommencer de zéro. Mais C’est impos-
sible évidemment. Et tant mieux. Je ne veux pas
m’en remettre de toute fagon. Ce serait perdre la
trace de ce que nous avons été et tuer ceux que
nous sommes devenus, malgré nous.

Je vais narguer la honte, gratter nos plaies,
extraire nos plus sales souvenirs des cellules géla-
tineuses de mon cerveau et les disséquer un par
un. Ce ne sera pas de lautofiction, ce sera de la
vivisection. Je veux écrire cette histoire. Parce
que Cest une expérience plus fervente et plus
tranchante que I'oubli.



Premicre partie






I faut que je raconte tout depuis le début. Le
début-début, comme dirait Lou. Clest la seule
fagon de comprendre comment il est entré dans
notre vie. Notre vie & quatre et chacune de nos
quatre vies. C’est la seule facon d’expliquer com-
ment il les a foutues en lair, I'air de rien. Mais
pour qui nous sommes-nous pris a croire que nous
pouvions lutter face a lui, face 2 elles et tous leurs
chefs réunis, tapis dans 'ombre sournoise de leurs
bureaux ? Pour qui nous sommes-nous pris? Je
ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut
que je raconte depuis la lettre. Ou plutdt les lettres,
puisqu’il en a fallu une deuxi¢me pour corriger
la premicre. J’ai failli écrire pour corriger le tir,
et C'est tout a fait ¢a. Fusil bien ajusté, ceil sur le
viseur avec nous quatre en ligne de mire. Cette
lettre, je voudrais I'avoir égarée, perdue sous le
canapé ou derriere un meuble de la cuisine, ol
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elle aurait glissé avant de prendre la poussicre et
d’étre grignotée par les mites qui saccagent sans
pitié nos pulls et nos t-shirts. Mais mangent-elles
le papier? Cette lettre, je voudrais ne l'avoir
jamais ouverte. Peut-étre ainsi ne se serait-il rien
passé. Comme chez tout le monde, avant les
mails, ma boite débordait. Et pas seulement de
publicités. Formulaires administratifs, quittances
de loyer, factures de gaz et d’électricité, relevés
bancaires, attestation de la Sécurité sociale, jus-
tificatifs de la mutuelle, PV, impéts, et au milieu
de tout c¢a, des invitations, parfois méme
quelques cartes postales. Du courrier, jen rece-
vais des paquets. Mais de ce genre-la, jamais.
Cette lettre enfouie dans la pile, par laquelle tout
a commencé et a laquelle je n’ai fait que penser
pendant des jours et des nuits, m’a cueillie. Je
ne m’en suis pas méfiée, n’y ai pas tout de suite
prété attention, car rien ne la distinguait des
autres, rien n’attestait son importance, ni tampon
ni accusé de réception. Combien de temps m’a-
t-elle sagement attendue ? Deux ou trois jours si
jen crois le cachet de la Poste. En louvrant, je
découvre quelle est datée du 8 juin 2020 et
envoyée par le Centre d’action sociale de la Ville
de Paris. Clest écrit en lettres capitales en haut a
gauche. En dessous figure I'adresse : Service social
de Proximité du 15¢ Arrdt 25, rue Falguiere, 75015
Paris. Je vois trés bien ot il se situe. A deux pas
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du musée Bourdelle ot j’ai plusieurs fois emmené
les enfants, petits, heureuse de les entendre
s’exclamer devant les sculptures en bronze expo-
sées dans le jardin intérieur puis de les photo-
graphier au c6té du garconnet nu de la Premiére
Victoire d’Hannibal, dont ils ne se lassaient pas
d’admirer P'aigle qu’il brandit victorieusement au-
dessus de la téte, avant de s’amuser a singer sa
pose, bras haut levés, visage de profil et bouche
ouverte sur un large sourire.

La lettre parait on ne peut plus officielle et n’a
absolument rien de dréle. Pourtant je ris en la
lisant, persuadée d’étre menée en bateau. Oui, je
vogue sur le voilier qui sert de logo 4 la Ville de
Paris et d’en-téte a la missive. C’est une plai-
santerie.

Madame, Monsieur,

Le service social de Proximité vient d’étre
saisis d’'une information concernant votre
enfant dans le cadre du dispositif parisien
de protection de I'enfance™.

Il est chargé d’évaluer la situation de vos
enfants Lou et Gaél et de déterminer avec
vous les actions d’aide ou de protection
éventuelles dont votre famille pourrait
bénéficier.
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Dans cet objectif, Madame TRAJIC, assistante
sociale, et Madame BRUNE, assistante sociale,
vous rencontreront le :

Lundi 22 juin 2020 a 11 heures
Au: CENTRE D’ACTION SOCIALE
25, rue Falguiere, 75015 Paris, Paris 15

Métro : Falguiere.

* en application de la loi 293 du 5 mars
2007 art. L221 réformant la protection de
lenfance.

Le courrier est signé au feutre bleu par
Mme Dagaubert et je me souviens de m’étre béte-
ment demandé si elle avait mis sa culotte a 'envers.
D’autres raisons me portent a croire 4 ce moment-
la qu'il s’agit d’un canular. L’adresse sur I'enveloppe
n’est pas la bonne, ce qui ne I'a pourtant pas
empéchée d’arriver. La lettre est adressée & Mon-
sieur et Madame Cordonnier alors que j’ai fait a
'ancienne, pris le nom de mon mari en I'"épousant
quand bien méme je ne m’en sers qu'au pressing,
pour signer le carnet de correspondance des petits
et voyager avec eux en paix, sous un seul et méme
patronyme. Mes enfants ne se sont jamais appelés
Cordonnier. Et mon fils ne se prénomme pas
Gaél, comme indiqué, mais Gabriel. Non, déci-
dément, ¢a ne colle pas. Je laisse tomber, pose la
lettre dans un coin et passe a autre chose. Le soir,

18



EN GARDE

je ne pense méme pas A en parler 3 Alexandre,
preuve que je ne me fais absolument aucun souci.
Ce n’est qu'au deuxi¢me courrier que je prends
les choses au sérieux. Il arrive le surlendemain.
Daté cette fois du 10 juin. A cette seule excep-
tion pres, il me parait parfaitement identique au
premier. Mais mieux vaut vérifier. Dans ma téte
s’allume un signal. Il me faut de longues minutes
pour retrouver la premicre lettre enfouie sous
une pile de journaux au pied du canapé sur lequel
je m’affale. Mes mains tremblent en plagant les
deux feuilles cote a cdte. Notre adresse a été
modifiée ! Cette fois nous ne sommes plus domi-
ciliés dans le 20° mais bien dans le 15¢ arrondis-
sement, et cette correction me glace. Je me lance
sans méme m’en rendre compte dans un jeu des
sept différences qui ne m’amuse pas du tout. Les
autres erreurs subsistent. Le courrier est toujours
adressé 2 M. et Mme Cordonnier. Mais mon fils
a été rebaptisé Gabin. A part ¢a, le message reste
le méme. Mot pour mot. La faute d’orthographe
n’a pas disparu. Le service social de Proximité vient
d’étre saisis. Le s me nargue, imperturbable et
bien accroché, contrairement 2 mon coeur affolé
que je sens pulser jusque dans mes doigts. Le ren-
dez-vous n’a pas changé lui non plus. Méme jour,
méme heure, Mesdames Trajic, Brune et Dagaubert
a leur poste. Trois Parques prétes a nous recevoir
tous les quatre. A y regarder de plus prés, je finis
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par remarquer que la signature apposée sous le
nom de la troisitme s’est métamorphosée. Envo-
lée, la mention P/o (qui signifie pour ordre, je
l'ignorais alors) suivie de grandes boucles, grosses
et grasses, totalement indéchiffrables (CGILf ?) mais
accompagnées d’un faisément identifiable bien que
barré trois fois par un épais feutre bleu, fier d’étaler
sa bave. A sa place, quatre lettres noires, fines et
seches. Parfaitement droites. Pas soulignées. Stres
d’elles, autoritaires. Menacantes déja. Pourquoi ?
Cette question-la aussi m’a hantée jusqu'a ce que
la secrétaire finisse plus tard par m’expliquer que
la premicére lettre avait été envoyée sans la valida-
tion de Mme Dagaubert, obligée de remettre les
choses a I'endroit. La sonnerie du portable n’inter-
rompt pas mes angoisses. C’est ma mere, & qui
jexpose laffaire. Pour elle, pas I'ombre d’un
doute, il s’agit d’une farce. Comment ¢a ? Ma ché-
rie, voyons, dans Un loup quelque part, est-ce que
tu ne racontes pas I'histoire d’'une mere a la limite
de la maltraitance ? Quelqu’un 4 qui aura déplu ton
nouveau roman taura joué un tour, fait une mau-
vaise blague. Une blague dégueulasse alors! Oui,
on est d’accord, mais ne t'inquicte pas, téléphone-
leur, tu seras rassurée. Je suis son conseil et appelle
le numéro a contacter en cas d’impossibilité de votre
part. 01 56 46 33 25. Ca sonne occupé. Je renou-
velle mon appel des dizaines de fois et mon stress
monte d’un cran a chaque nouvelle tentative.
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Trois quarts d’heure plus tard, je suis dans tous
mes états. La personne qui me répond enfin
m’invite 3 ne pas quitter. Avant de sexcuser :
Madame Trajic est en rendez-vous, mais je n’ai
qu’a laisser un message, elle me rappellera des que
possible. La journée passe sans qu’elle le fasse. Je
ronge mon frein, tous mes ongles, et peine & me
détendre malgré la bouteille de blanc que débouche
Alexandre quand il rentre enfin du bureau. Lui
trouve ¢a comique que Mme Trajic ne donne pas
de nouvelles, méme s’il reconnait qu’elle est vrai-
ment facile, celle-la. Je tente 3 nouveau de la
joindre le lendemain matin. En vain. Cette fois
elle est en congé et ne sera de retour que lundi.
Le week-end me parait interminable. J’essaie de
ne pas y penser, mais évidemment je ne pense qu'a
¢a et narrive pas a apprécier la féte de famille
organisée par ma mere, qui sefforce de me ras-
surer. Lundi a2 10 h 15, je suis seule a la maison
en télétravail quand s’affiche sur mon portable un
numéro que je ne connais pas. Je sais que cest
elle, avant méme qu’elle se présente. Bonjour,
madame Trajic a l'appareil. Je m’assieds. Oui, j’ai
bien recu les deux courriers. J'explique d’entrée
de jeu qu’il doit y avoir une erreur. D’ailleurs il
y en a méme plusieurs. Mme Trajic m’écoute les
égrainer sans m’interrompre, mais le soupir qui
lui échappe trahit son impatience. Elle admet que
ces inexactitudes puissent me géner, pourtant cela
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ne change pas le probléme et ne lui semble pas bien
grave. De toute fagon, les approximations ortho-
graphiques sont fréquentes dans ces cas-la. Com-
ment ¢a? Dans quel cas? Mme Trajic m’explique
que nos noms et prénoms ont été donnés le jour
ou a été passé I'appel et que... L'appel ? Quel
appel ? Ma voix se brise tandis que les phrases du
courrier sortent de sa bouche. En boucle. Le ser-
vice social de proximité a été saisi d’'une informa-
tion et doit enquéter pour vérifier que les enfants
ne courent aucun danger. Je remarque qu’elle évite
consciencieusement I'adjectif possessif, dit /es enfants,
et non vos enfants, comme s’ils n’étaient déja plus
les miens. Comment ¢a ? Quel danger ? Un appel
a été passé au 119, Mme Trajic ne peut rien me
révéler de plus, désolée. Le 119... Ce numéro me
dit quelque chose... Mais oui, je me souviens de
cette campagne vidéo. Je l'avais trouvée terrible.
On ne voit que le plan fixe d’'une barre HLM,
puis d’'une meuli¢re, d’'un immeuble en pierre et
d’un pavillon plongé dans la nuit noire, alors il
faut imaginer ce qui se passe derriere les fenétres
éclairées a partir des cris, des pleurs, des hurle-
ments. Et bien stir c’est pire. Soudain je n’entends
plus Mme Trajic au bout du fil mais leffroi, le
Tais-toi, tais-toi désespéré de cette femme a bout,
le Mais regarde-toi, t'es énorme d’une mere, sourde
a un Arréte maman !, et puis son humiliant Ceest
pas ma faute, hein si tes grosse, et puis la porte
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qui claque, et tout de suite apres, sans nous laisser
le temps de souffler, des sanglots étouffés, et puis
un chuchotement dégueulasse Faur pas le dire a
papa-maman, hein, ce sera notre petit secret, et puis
sans transition un Pourquoi ¢a tamuse? et les
coups qui pleuvent, la haine qui éclate, les cris,
les claques en rafale, les Aie d’'un gamin en larmes,
un Arréte !, un Ne t'en méle pas roi !, un impuissant
Liche-le I, et puis une chaise et des claques qui
tombent en méme temps, des bruits sourds sur le
plancher ol un corps s’effondre, et puis des pieds,
des mains, des poings qui tapent, doivent frapper
le ventre, frapper la téte, frapper le visage, frapper
partout pour qu’il n’y ait pas de jaloux. Je revois
des cartouches blancs défiler & I'écran: Violences
physiques, Violences psychologiques, Violences
sexuelles, Pour arréter ¢a agissez #EnfanceEnDanger,
et puis une derniere inscription en rouge, cette
fois : Dans le doute appelez le 119. Quelqu’un a
donc eu un doute. Quelqu’un a eu un doute et
a appelé le 119. Cest aussi simple que ¢a. Chaque
jour des milliers d’enfants sont maltraités par leurs
proches, rappelle le spot. Alors pourquoi pas les
noétres ? Il faut bien qu’ils vivent quelque part,
ces gosses. Pourquoi pas chez nous ? Ca y est, jai
saisi: quelqu'un nous a dénoncés! Un signale-
ment a été fait, me reprend Mme Trajic qui
sentéte A n'employer que des formules passives.
Mais quand ? Et par qui? Je ne peux pas vous le
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dire. Les signalements restent anonymes. Les gens
qui appellent le 119 ne sont pas tenus de décliner
leur identité, et quand bien méme la personne qui
vous a signalés I'aurait fait, je ne vous 'aurais pas
révélée. Vous voulez dire que n’importe qui peut
dénoncer anonymement son voisin ? Qu’entendre
suffit a faire foi, a faire accuser ? La stupéfaction
et la colére enrouent ma voix. L’appel ne date pas
d’hier. Il a été passé il y a trois mois, en mars,
durant le confinement, C’est la seule chose que
daigne divulguer Mme Trajic. Le confinement...
Ah, j’y suis. Soudain quelque chose cede en moi.
Mes défenses s’effritent. Je tente de me calmer.
Respire. Allez, respire encore. On ne se rend pas
compte de ce que Cest, rester enfermés pendant des
semaines, & quatre dans un appartement, sans
balcon ni parc ot aller se défouler et sans copains
du jour au lendemain. L’4ge de raison porte mal
son nom dans de pareilles conditions. Cette
période a été tres dure, vous savez... Ma fille a beau-
coup pleuré. Des crises de larmes et de colére tous
les jours. Jusqu’a six par jour. Un genre de dépres-
sion. Je raconte mon bébé de sept ans, dévasté.
Je décris sa détresse, son refus de s’habiller, ses
journées ravagées, ses nuits hantées de cauchemars
qui trouent les miennes et puis sa culpabilité,
parce qu'elle s’en voulait, la pauvre... Je dis la
vérité, je dis que moi aussi j'ai fini par craquer.
Vers la huitieme semaine a peu pres. Entre les cha-
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