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INTRODUCTION

|E PROBLEME
ECONOMIQUE

a premiere révolution industrielle s’est échappée en

fumée des cheminées d’usine noircies par la suie des

machines a vapeur alimentées au charbon. La seconde
a jailli des prises électriques. La troisiéme a pris la forme de
la puce électronique. Nous sommes aujourd’hui au coeur de la
quatrieme révolution industrielle, issue de 'union d’une foule
de nouvelles technologies digitales, biologiques et physiques,
dont on nous dit qu’elle transformera notre monde de maniére
encore plus radicale que les précédentes.

Quoi qu'’il en soit, personne ne sait encore tres bien ce qu’il en
sortira, au-dela du fait que dans nos usines, nos bureaux et chez
nous, des taches toujours plus nombreuses seront effectuées par
des systeémes cyber-physiques animés par des algorithmes.

Pour certains, la perspective d’un avenir automatisé annonce
une ¢re de confort robotique. Pour d’autres, nous faisons un
pas de plus vers une dystopie cybernétique. Mais pour beau-
coup, cette perspective ne souleve qu'une question immédiate :

que va-t-il se passer si un robot me prend mon emploi ?
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Pour ceux dont la profession a jusque-la été épargnée par les
suppressions de postes entrainées par I’avancée technologique,
la montée en puissance des robots dévoreurs d’emplois se
manifeste de maniére triviale, au travers des salves de saluta-
tions ou de réprimandes qui émanent des rangées de caisses
automatiques a la sortie de nos supermarchés, ou des algo-
rithmes peu sophistiqués qui nous guident, et souvent nous
égarent, lors de nos incursions dans le monde digital.

Pour les centaines de millions de sans-emploi qui survivent
dans les bidonvilles de tdle ondulée des pays émergents, ou la
croissance économique, de plus en plus alimentée par le
mariage de la technologie de pointe et du capital, génére peu
de nouveaux emplois, I'automatisation est un souci bien plus
immédiat. Elle I'est aussi pour les bataillons d’ouvriers peu
qualifiés de nos économies industrialisées dont la seule option
est de faire gréve pour défendre leur emploi contre des auto-
mates qui ont pour principale vertu de ne jamais faire greve.
Et méme si nous n’en avons pas encore tout a fait conscience,
les jeux sont également faits dans certaines professions haute-
ment qualifiées. L’intelligence artificielle concevant désormais
une intelligence artificielle plus sophistiquée que ce que les
humains peuvent produire, il semblerait que, pris au piege de
notre propre ingéniosité, nous ayons transformé nos usines,
nos bureaux et autres lieux de travail en « ateliers du diable »
qui vont nous laisser oisifs et priver notre vie de son but.

S’il en est ainsi, nous avons raison de nous inquiéter. Apres
tout, nous travaillons pour vivre et nous vivons pour travailler
et nous sommes capables de trouver du sens, de la satisfaction
et de la fierté dans presque n’importe quel emploi, qu’il s’agisse
de passer la serpilliére sur le sol d'un geste monotone, ou de
concocter de subtiles niches fiscales. Le travail que nous
accomplissons définit aussi qui nous sommes ; il détermine nos
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perspectives futures, il dicte avec qui nous passons la majeure
partie de notre journée, et ou ; il nous procure un sentiment
de dignité ; il influence beaucoup de nos valeurs et oriente nos
loyautés politiques. Tant et si bien que nous chantons les
louanges des travailleurs acharnés, que nous critiquons les
tire-au-flanc et que le plein emploi demeure le leitmotiv des
politiciens de tous bords.

Le fondement de tout ceci, c’est la conviction que nous
sommes génétiquement cablés pour travailler et que la desti-
née de notre espece a été modelée par une convergence unique
de détermination, d’intelligence et de zéle qui nous a permis
de batir des sociétés qui sont bien plus que la somme de leurs
différentes composantes.

L’inquiétude que suscite en nous un avenir automatisé
contraste avec I'optimisme de nombreux penseurs et réveurs qui,
depuis les premiers frémissements de la révolution industrielle,
ont cru que l'automatisation serait le sésame vers une utopie éco-
nomique. Ainsi en 1776, Adam Smith, pére fondateur de la
science économique, s’extasiait sur les « machines ingénieuses »
qui, pensait-il, finiraient par « abréger et faciliter le travail » ' ; ou
Oscar Wilde, un siecle plus tard, imaginait un avenir dans lequel
« les machines se charger[aient] de toutes les tiches nécessaires
et désagréables® ». Mais aucun n’a poussé la logique aussi loin
que John Maynard Keynes, I'économiste le plus influent du
XX¢ siecle : en 1930, il prédisait qu'au début du XXI¢ siecle, la
croissance du capital, 'amélioration de la productivité et les avan-
cées technologiques nous auraient amenés a l'orée d’'une « terre
promise » économique dans laquelle les besoins essentiels
seraient facilement satisfaits et ou, par conséquent, personne ne
travaillerait plus de quinze heures par semaine.

Cela fait quelques décennies que nous avons franchi les
seuils de productivité et de croissance du capital qui, selon les
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calculs de Keynes, nous permettraient d’y étre, mais la plupart
d’entre nous travaillons encore aussi dur que nos grands-
parents et nos arri¢re-grands-parents et les gouvernements
restent toujours aussi obsédés par la croissance et la création
d’emplois. Plus encore, étant donné que les systémes de
retraite privés ou étatiques ploient sous le fardeau de leurs
obligations envers des populations vieillissantes, beaucoup
d’entre nous vont devoir travailler presque une décennie de
plus quon ne le faisait il y a un demi-siecle. Et malgré les
avancées sans précédent de la technologie et de la productivité
dans certaines économies les plus avancées, tels le Japon et la
Corée du Sud, des centaines de déceés prématurés sont attri-
bués chaque année au nombre impressionnant d’heures sup-
plémentaires effectuées par certaines personnes.

L’humanité ne semble donc pas encore parée pour la
retraite. Comprendre pourquoi nécessite de reconnaitre que
notre relation au travail est bien plus intéressante et complexe
que ce que la plupart des économistes traditionnels voudraient
nous faire croire.

Keynes croyait qu’atteindre sa terre promise économique
serait la réussite la plus éclatante de notre espéce parce que
nous aurions réussi lexploit de résoudre ce qu’il décrivait
comme « le probléme premier de I'espéce humaine, et pas seu-
lement de 'espéce humaine mais de 'ensemble du régne biolo-
gique, depuis les débuts de la vie sous ses formes les plus
primitives ® ».

Le probléme pressant qu’il avait a I'esprit est ce que les
économistes classiques appellent le « probléeme économique »,
ou parfois «le probléme de la rareté ». On peut le formuler
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ainsi : nous sommes des créatures rationnelles dotées d’appé-
tits insatiables et il y a trop peu de ressources pour répondre
aux besoins de chacun. Autrement dit, toutes les ressources
sont rares : cette idée est au caeur de la définition de la science
économique, qui étudie la facon dont les individus allouent de
maigres ressources pour répondre a leurs besoins et a leurs
désirs.

Ce postulat est aussi le point d’ancrage de nos marchés, de
nos systemes financiers et monétaires, et du marché de
I'emploi. Pour les économistes, par conséquent, la rareté est ce
qui nous pousse a travailler car ce n’est que par le travail — en
fabriquant, en produisant et en échangeant des ressources
rares — que nous pouvons espérer combler le fossé entre nos
désirs apparemment illimités et nos moyens limités d’y
répondre.

Le probléme de la rareté nous offre une vision peu réjouis-
sante de notre espece : I’évolution aurait fait de nous des créa-
tures égoistes, condamnées a toujours crouler sous des désirs
que nous ne pouvons jamais satisfaire. Si ces hypothéses sur
la nature humaine semblent évidentes a beaucoup dans le
monde industrialisé, pour beaucoup d’autres, tels les Bushmen
Ju/’hoansi du Kalahari, qui menaient encore une vie de
chasseurs-cueilleurs a la fin du XX¢ siécle, elles sonnent faux.

Depuis le début des années 1990, j’étudie leur rencontre
souvent traumatisante avec une économie mondiale qui se
développe implacablement. Il s’agit d’une histoire fréquem-
ment brutale qui se joue a la fronticre entre deux modes de
vie profondément différents, enracinée dans des philosophies
sociales et économiques tres différentes, elles-mémes fondées
sur des hypotheses radicalement différentes sur la nature de
la rareté. Pour les Ju/’hoansi, I’économie de marché et les
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présupposés sur la nature humaine qui la sous-tendent sont
aussi ahurissants qu’incompréhensibles. Et ils ne sont pas les
seuls a réagir ainsi. D’autres sociétés ayant continué a vivre de
la chasse et de la cueillette jusqu’au XX° siecle, qu’il s’agisse
des Hadza de I’Afrique de I’Est ou des Inuits de I’Arctique, ont
eu les mémes difficultés a comprendre et a s’adapter aux
normes d’un systeme économique fondé sur la rareté.

Au moment ou Keynes décrivait pour la premiére fois son
utopie économique, I'étude des sociétés de chasseurs-
cueilleurs n’était qu'une question mineure d’une discipline qui
venait juste d’apparaitre : lanthropologie sociale. Méme s’il
avait voulu en connaitre davantage sur elles, il n’aurait pas
trouvé grand-chose pour remettre en question 'opinion domi-
nante de son époque, a savoir que la vie dans les sociétés pri-
mitives était une lutte constante contre la faim. Il n’aurait rien
trouvé non plus qui aille a I'encontre de I'idée que malgré des
revers épisodiques, le voyage de 'humanité était principale-
ment une histoire de progres et que le moteur du progres était
notre besoin de travailler, de produire, de construire et de
négocier, aiguillonné par notre besoin inné de résoudre le pro-
bleme économique.

Or nous savons désormais que les chasseurs-cueilleurs tels
que les Ju/’hoansi ne vivaient pas sous la menace constante
de la famine. Au contraire, ils étaient généralement bien nour-
ris. Ils vivaient plus longtemps que la plupart des individus de
sociétés agricoles. Ils travaillaient rarement plus de quinze
heures par semaine et consacraient la majeure partie de leur
temps aux loisirs et au repos. Ils pouvaient vivre ainsi, nous
le savons, parce qu’ils ne stockaient pas de nourriture, ne se
souciaient pas d’accumuler des richesses ou d’acquérir un rang

social, et qu’ils travaillaient exclusivement ou presque pour
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répondre a leurs besoins matériels immédiats. La ou le pro-
bleme économique répéte que nous sommes condamnés a
vivre dans un purgatoire, coincés entre nos désirs infinis et
des moyens limités, les chasseurs-cueilleurs avaient tres peu de
désirs matériels et pouvaient les satisfaire en quelques heures
d’efforts. Leur vie économique était organisée sur la prémisse de
I'abondance, pas sur la crainte de la pénurie. Cela étant, il y a
de bonnes raisons de croire que, puisque nos ancétres ont été
chasseurs-cueilleurs pendant plus de 95 % des 300 000 ans
qu’a duré 'histoire d’Homo sapiens, les prémisses sur la nature
humaine qui fondent le probleme de la rareté et notre attitude
vis-a-vis du travail trouvent leur origine dans 'agriculture.

Reconnaitre que pendant la majeure partie de l'histoire de
I’humanité, nos ancétres ne se sont pas autant préoccupés de
la rareté que nous ne le faisons nous rappelle que le travail ne
se réduit pas a nos efforts pour résoudre le probleme écono-
mique. C’est quelque chose que nous reconnaissons tous
quand nous utilisons le mot « travail », ou des termes qui lui
sont associés, pour décrire toutes sortes d’activités qui n’ont
rien a voir avec notre emploi. Nous « cultivons » nos relations,
nous « entretenons » notre condition physique, nous « plani-
fions » méme nos loisirs.

Lorsque les économistes définissent le travail comme le
temps et les efforts que nous dépensons pour répondre a nos
besoins, ils éludent deux problémes évidents. Le premier, c’est
que, souvent, la seule chose qui différencie le travail du loisir,
c’est le contexte, et le fait d’étre payé pour faire quelque chose
ou au contraire, de payer pour le faire. Pour nos ancétres
chasseurs-cueilleurs, la chasse au wapiti était du travail. Pour
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les nombreux chasseurs des pays industrialisés, c’est un loisir
grisant — et parfois fort onéreux. Pour un graphiste, dessiner
est un travail mais pour des millions de dessinateurs amateurs,
c’est un plaisir et une détente. Et 1a ou cultiver des relations
avec les gens qui comptent constitue le travail du lobbyiste, se
faire des amis nous est une joie. Le deuxiéme probleme éludé
par les économistes, c’est qu'indépendamment de !'énergie
dépensée pour assurer la satisfaction de nos besoins essentiels
(nourriture, eau, air, chaleur, compagnonnage et sécurité), il
n’y a pas de vérité universelle sur ce qui constitue un besoin
essentiel. Plus encore, la nécessité se méle souvent de maniére
si imperceptible a nos désirs qu’il nous est parfois impossible
de les séparer. Certains assureront ainsi que petit-déjeuner
d’un croissant et d’'un bon café est un besoin essentiel tandis
que d’autres considéreront que c’est un luxe.

Ce qui se rapproche le plus d’une définition universelle du
« travail » — une définition a laquelle pourraient adhérer les
chasseurs-cueilleurs, les traders financiers en costume-cravate,
les paysans cultivant leurs parcelles vivrieres et tous les
autres —, c’est que le travail implique de dépenser intentionnel-
lement de I'énergie ou des efforts sur une tiche afin de parve-
nir a un but ou a une fin. Depuis que les hommes des temps
anciens ont commencé a diviser le monde qui les entourait et
a organiser 'expérience qu’ils en avaient a l'aide de concepts,
de mots et d’idées, ils en ont certainement eu un pour le tra-
vail. Comme I'amour, la parentalité, la musique et le deuil, le
travail est 'un de ces rares concepts auxquels les anthropo-
logues ou les voyageurs jetés sur des rivages inconnus ont
pu se raccrocher. Car la ou le langage parlé ou des coutumes
inintelligibles sont un obstacle, le simple fait d’aider quelqu’un
a accomplir une tdche suffit souvent a faire tomber les
barrieres bien plus rapidement que des paroles malaisées. Le
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travail devient une expression de bonne volonté et, comme le
chant ou la danse, il crée une communion d’intention et une
harmonie d’expérience.

Abandonner I'idée que le probléme économique est 'éter-
nelle condition de 'humanité fait plus qu’étendre la définition
du travail au-dela de la facon dont nous gagnons notre vie.
Cela nous ameéne a considérer sous un angle nouveau notre
relation historique profonde au travail depuis les débuts de la
vie jusqu’a notre présent surchargé. Cela souleéve aussi toute
une série de nouvelles questions : pourquoi accordons-nous
aujourd’hui beaucoup plus d’importance au travail que ne le
faisaient nos ancétres chasseurs-cueilleurs ? Pourquoi, a une
époque d’abondance sans précédent, sommes-nous toujours
aussi préoccupés par la rareté ?

Pour répondre a ces questions, il faut nous aventurer bien
au-dela des fronti¢res de la science économique traditionnelle
et pénétrer dans le monde de la physique, de la biologie de
I'évolution et de la zoologie. Plus important peut-étre, il faut
porter sur ces domaines le regard de 'anthropologie sociale.
C’est uniquement grice aux études menées dans cette perspec-
tive sur les sociétés qui, au XX¢ siecle, continuaient a vivre de
la chasse et de la cueillette que nous avons pu faire parler les
pierres taillées, I'art rupestre et les os brisés qui constituent les
seuls vestiges capables de nous révéler comment nos ancétres
chasseurs-cueilleurs vivaient et travaillaient. C’est aussi grace
a 'anthropologie sociale que nous pouvons entrevoir comment
nos diverses expériences du monde sont influencées par les
types de travail que nous faisons. Adopter cette approche plus
globale nous offre des perspectives surprenantes sur les
racines anciennes de ce que I'on considere souvent comme des
défis propres a la modernité. Elle nous révele, par exemple,
comment notre relation aux machines refléte la relation que
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les premiers agriculteurs entretenaient avec les chevaux de
trait, les boeufs et autres bétes de somme qui les aidaient dans
leur travail ; ou comment nos inquiétudes au sujet de 'auto-
matisation rappellent étrangement celles qui troublaient le
sommeil des maitres dans les sociétés esclavagistes.

Retracer l'histoire de notre rapport au travail nécessite de
suivre deux chemins qui s’entrecroisent.

Le premier concerne 'histoire de notre relation a I'énergie.
Le travail est fondamentalement une transaction d’énergie et
la capacité de faire certains types de travail est ce qui distingue
les organismes vivants de la matiére morte, inanimée. Car
seules les choses vivantes recherchent et captent activement
de Iénergie précisément pour vivre, croitre et se reproduire.
Suivre ce chemin nous apprend que nous ne sommes pas la
seule espece a dilapider de I'énergie, ou a devenir apathiques,
déprimés et démoralisés lorsque nous sommes privés de but
ou de travail a accomplir. Ceci souléve par ailleurs de nouvelles
questions sur la nature du travail et notre rapport a lui. Par
exemple, peut-on dire des organismes tels que les bactéries,
les plantes ou les chevaux de trait qu’ils travaillent ? Si oui,
dans quelle mesure leur travail est-il différent de celui fourni
par les humains et par les machines qu’ils construisent ?
Qu’est-ce que cela nous apprend sur la fagon dont nous tra-
vaillons ?

Ce chemin commence au moment ou, pour la premieére fois,
une source d’énergie a relié entre elles un chaos de molécules
différentes pour former des organismes vivants. Il s’est élargi
réguliecrement et de plus en plus rapidement a mesure que la
vie s’est répandue a la surface de la Terre et qu’elle a évolué
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pour capter de nouvelles sources d’énergie — la lumiére du
soleil, 'oxygene, la chair d’autres organismes, le feu et enfin
les combustibles fossiles — a partir desquelles travailler.

Le deuxiéme chemin suit le voyage culturel et évolutionniste
de ’'homme. Les premiers jalons physiques se présentent sous
la forme d’outils de pierre grossicrement taillés, d’anciens
foyers ou de perles brisées. Les plus récents sont des moteurs
puissants, des mégalopoles, des bourses financieres, des fermes
industrielles, des Etats-nations et de vastes réseaux de
machines énergivores. Ce chemin est aussi jonché de jalons
invisibles : idées, concepts, ambitions, espoirs, habitudes, rites,
coutumes, institutions et récits — les pierres dont sont faites la
culture et I’histoire. Voyager le long de ce chemin révele
comment, a mesure que nos ancétres acquéraient de nom-
breuses nouvelles compétences, notre remarquable détermina-
tion s’est aiguisée au point que nous sommes désormais
capables de trouver du sens, de la joie et une profonde satisfac-
tion dans des activités aussi diverses qu’édifier des pyramides,
creuser des trous ou gribouiller sur du papier. Ce voyage nous
démontre aussi comment le travail effectué par nos ancétres
et les compétences qu’ils ont progressivement acquises ont
influé sur leur expérience du monde environnant et sur leurs
interactions avec lui.

Les points ou ces deux chemins se croisent sont essentiels
pour comprendre notre rapport actuel au travail. Le premier
de ces points de convergence est survenu quand les humains
ont maitrisé le feu pour la premiere fois, il y a peut-étre un
million d’années. En apprenant comment combler certains de
leurs besoins en énergie grace au feu, ils en ont tiré plusieurs
bienfaits : du temps supplémentaire pour trouver leur nourri-
ture, le moyen d’avoir chaud par temps froid, la possibilité
de diversifier leur régime alimentaire. Tout ceci a permis la
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croissance d’un cerveau de plus en plus performant et éner-
givore.

Le deuxieme point de convergence crucial, bien plus récent, a
entrainé des conséquences probablement beaucoup plus impor-
tantes. Tout a commencé il y a quelque 12 000 ans quand cer-
tains de nos ancétres se sont mis a constituer des réserves et a
s’essayer a la culture, ce qui a transformé non seulement les rela-
tions qu’ils entretenaient avec leur environnement, mais aussi
leurs liens interpersonnels et leur rapport a la rareté et au travail.
Explorer ce point de convergence nous révele aussi combien
'architecture économique formelle autour de laquelle nous orga-
nisons nos vies de travail aujourd’hui trouve son origine dans
I'agriculture, et combien nos idées sur I'égalité et le statut social
dépendent intimement de notre attitude vis-a-vis du travail.

Le troisieme point de convergence est apparu quand les gens
ont commencé a se rassembler dans des villages et des villes, il
y a environ 8 000 ans, lorsque certaines sociétés agraires se
sont mises a générer des surplus suffisants pour nourrir des
populations urbaines nombreuses. S’est alors ouvert un nouveau
chapitre majeur de l'histoire du travail, non plus défini par le
besoin de capter de I'énergie en travaillant dans les champs,
mais par l'exigence d’en dépenser. La naissance des premieres
villes a engendré la genése de toute une nouvelle série de com-
pétences, de professions, d’emplois et de qualifications qui
étaient inimaginables jusque-la dans les sociétés fondées sur
une agriculture de subsistance ou sur la chasse et la cueillette.

L’émergence de gros villages puis de villes et enfin de
grandes cités a aussi joué un role vital pour remodeler la dyna-
mique du probléme économique et de la rareté. Comme la
plupart des besoins matériels étaient comblés par les paysans,
les citadins ont concentré leur énergie sans bornes a renforcer

leur statut social et a augmenter leurs richesses, leurs plaisirs,
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leurs loisirs et leur pouvoir. Les villes sont rapidement deve-
nues des creusets d’inégalité, un processus qui s’est accéléré
du fait que leurs habitants n’étaient pas unis par des liens
familiaux ou sociaux aussi intimes que dans les petites com-
munautés rurales. Par conséquent, les citadins se sont mis a
rattacher leur identité sociale a leur travail et a éprouver un
sentiment de communauté avec ceux qui exergaient le méme
métier qu’eux.

Le quatriéme point de convergence a été marqué par 'appa-
rition des usines crachant leur fumée par de hautes cheminées
quand les populations d’Europe occidentale ont appris a libérer
les énergies stockées depuis si longtemps dans les combus-
tibles fossiles et & en tirer une prospérité matérielle jusque-la
inimaginable. A ce croisement, qui débute au début du
xXvII® siécle, les deux chemins s’élargissent soudain pour
s’adapter a la croissance des villes, toujours plus nombreuses
et plus vastes, et a une brusque hausse de la population
humaine et de celle des especes animales et végétales domesti-
quées par nos ancétres. Ils deviennent aussi beaucoup plus
encombrés, a la suite de la montée en force de notre préoccu-
pation collective pour la rareté — conséquence paradoxale du
fait qu’il y ait beaucoup plus de biens disponibles qu’aupara-
vant. Et méme s’il est encore trop tot pour le dire, nous soup-
connons forcément que les futurs historiens ne feront pas la
distinction entre ces quatre révolutions industrielles, mais
qu’ils considéreront cette longue période comme étant aussi
critique que les autres pour le rapport que notre espéce entre-
tient avec le travail.
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CHAPITRE PREMIER

VIVRE,
CEST TRAVAILLER

n cet aprés-midi du printemps 1994, il faisait si chaud

que méme les enfants habitués & marcher pieds nus

faisaient la grimace en courant sur le sable d’une tache
d’ombre a une autre. Il n’y avait pas de brise et les nuages de
poussiere soulevés par la Land Cruiser du missionnaire qui
remontait la piste vers le camp de relocalisation de Skoonheid,
dans le désert du Kalahari en Namibie, restérent suspendus
dans lair bien apres que le véhicule se fut arrété.

Pour les quelque deux cents Bushmen Ju/hoansi qui
s’abritaient du soleil, les visites des missionnaires constituaient
des distractions bienvenues, rompant I’attente monotone entre
deux distributions alimentaires du gouvernement, et beaucoup
plus divertissantes que de traverser le désert d’'un vaste ranch
de bétail a lautre dans I'espoir de persuader un fermier blanc
de leur donner du travail. Ayant vécu pendant prés d’'un demi-
siecle sous le fouet des éleveurs blancs qui leur avaient volé
leurs terres, méme les membres les plus sceptiques de cette
communauté — survivants de la plus ancienne société de

chasseurs-cueilleurs au monde — pensaient que le bon sens
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commandait de préter attention aux émissaires terrestres du
dieu des fermiers. Certains y trouvaient méme du réconfort.

Alors que le soleil se couchait, le missionnaire sortit de sa
Land Cruiser, installa un pupitre improvisé prés du tronc d’'un
acacia et convoqua l'assemblée, qui se dirigea lentement vers
lui. Il faisait encore une chaleur infernale, et tous voulaient
absolument rester a l'ombre. Il y avait un inconvénient
I'ombre se déplagait a mesure que le soleil baissait, ce qui for-
cait ’assemblée a se réinstaller pour rester a I'abri, un proces-
sus qui nécessitait de se lever puis de se rasseoir plus loin, a
grand renfort de coups de coude et de bousculades. Plus le
service progressait, plus les fideles s’éloignaient du mission-
naire, le contraignant a finir son sermon en criant a tue-téte.

Les éléments du décor ajoutaient une note de gravité
biblique a la cérémonie. Non seulement le soleil donnait au
missionnaire une éblouissante auréole, mais comme la lune qui
n’allait pas tarder a se lever a I'est, et comme l'arbre qui abri-
tait les Bushmen, ils jouaient un role majeur dans le récit qu’ils
devaient écouter : la Genése et la chute de 'homme.

Le missionnaire commencga par rappeler a ses ouailles que
si les gens se rassemblaient pour prier tous les dimanches,
c’était que Dieu avait travaillé sans reldche pendant six jours
pour créer le ciel, la terre, les océans, le soleil, la lune, les
oiseaux, les animaux, les poissons, etc., et qull ne sétait
reposé que le septiéme jour, une fois son ceuvre accomplie. I
leur rappela que, puisque les hommes avaient été créés a Son
image, eux aussi étaient censés travailler pendant six jours et
se reposer le septieme, afin d’exprimer leur gratitude pour les
bienfaits innombrables que leur avait donnés le Seigneur.

Ces déclarations liminaires déclencheérent des hochements
de téte et quelques « Amen » prononcés par les membres les
plus enthousiastes de I’assemblée. Mais la plupart avaient le
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plus grand mal a identifier précisément quels étaient ces bien-
faits qui auraient dii les rendre reconnaissants. Ils savaient ce
que c’était que de trimer et ils comprenaient I'importance du
repos, méme s’ils n’avaient jamais bénéficié de la moindre
récompense matérielle pour leur labeur. Au cours des cin-
quante années précédentes, c’étaient eux qui, de leurs mains,
avaient fait le plus gros du travail pour transformer cet envi-
ronnement semi-désertique en domaines d’élevage rentables.
Et pendant cette période, les propriétaires, qui n’avaient jamais
hésité a utiliser le fouet pour « guérir» leurs travailleurs
ju/’hoansi de leur paresse, leur avaient toujours donné un jour
de congé le dimanche.

Puis le missionnaire raconta que le Seigneur avait ordonné
a Adam et Eve de s’occuper du jardin d’Eden, mais qu'ils
avaient été séduits par le Serpent et avaient commis un péché
mortel, a la suite de quoi le Tout-Puissant avait « maudit le
sol » et banni leur descendance, désormais condamnée a une
vie de dur labeur dans les champs.

Cette histoire biblique particuli¢re avait plus de sens pour
les Ju/’hoansi que bon nombre de récits des missionnaires. Ils
y voyaient une parabole de leur histoire récente. Tous les vieux
Ju/’hoansi de Skoonheid se rappelaient le temps ou cette terre
n’était qu’a eux et ou ils vivaient exclusivement de la chasse
et de la cueillette de fruits, de tubercules et de 1égumes sau-
vages. Ils se souvenaient qu’en ces temps-la, comme en Eden,
leur environnement désertique subvenait sans faillir a leurs
besoins, quoique parfois capricieusement, et leur donnait
presque toujours suffisamment a manger sans qu’ils aient a y
consacrer plus de quelques heures d’effort, souvent non plani-
fiées. Certains pensaient désormais qu’ils avaient dii, eux aussi,
commettre un péché mortel pour qu’a partir des années 1920,
un petit filet, puis un flot de fermiers blancs et de policiers
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coloniaux envahissent le Kalahari avec leurs chevaux, leurs
fusils, leurs pompes, leurs barbelés, leur bétail et leurs lois
étranges, et confisquent la terre a leur profit.

De leur coté, les fermiers blancs comprirent vite qu’exploiter
un environnement aussi hostile a une agriculture a grande échelle
que le Kalahari nécessiterait beaucoup de main-d’oeuvre. Ils for-
merent donc des commandos pour capturer les Bushmen « sau-
vages » et les forcer a travailler. IIs gardaient les enfants en otage
pour s’assurer de 'obéissance des parents et distribuaient des
coups de fouet pour leur inculquer « la valeur du travail ». Privés
de leurs terres ancestrales, les Ju/’hoansi apprirent que, pour sur-
vivre, comme Adam et Eve, ils devraient travailler sur les fermes
des Blancs.

Pendant trente ans, ils s’accoutumeérent a ce mode de vie, mais
au moment ou la Namibie devint indépendante de I'Afrique du
Sud en 1990, les progreés technologiques avaient rendu les exploi-
tations agricoles plus productives, et réduit les besoins en main-
d’oeuvre. Et le nouveau gouvernement namibien exigeant que les
fermiers blancs traitent leurs ouvriers ju/hoansi comme des
employés a part entiére en leur donnant un salaire et un loge-
ment, beaucoup se contentérent de les chasser de leur propriété.
Ils calculérent qu’il était bien plus rentable et bien moins compli-
qué d’investir dans des machines agricoles et de gérer leur exploi-
tation avec le moins de main-d’ceuvre possible. Par conséquent,
de nombreux Ju/hoansi n’eurent pas d’autre choix que de camper
au bord des routes, de squatter les abords des villages herero du
Nord, ou de se réinstaller dans deux petits camps de relocalisation
ou il n’y avait pas grand-chose d’autre a faire que d’attendre les
distributions d’aide alimentaire.

C’est 1a que I'histoire de la chute cessa d’avoir un sens pour
les Ju/hoansi. Car si, comme Adam et Eve, ils avaient été
bannis par Dieu et condamnés a une vie de dur labeur dans
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les champs, pourquoi avaient-ils de nouveau été bannis par les
fermiers qui affirmaient n’avoir plus besoin d’eux ?

Sigmund Freud était convaincu que toutes les mythologies
du monde — dont Ihistoire biblique d’Adam et Eve — conte-
naient le secret de «notre développement psychosexuel ».
Quant a son collegue et rival Carl Gustav Jung, il considérait
les mythes comme rien moins que la quintessence de « I'incon-
scient collectif » de ’humanité. Et pour Claude Lévi-Strauss,
figure de référence d’une majeure partie de ’anthropologie
sociale au XX¢ siecle, toutes les mythologies du monde se com-
binaient pour former une immense énigme qui, si nous la
déchiffrions correctement, nous révélerait les « structures pro-
fondes » de 'esprit humain.

Peut-étre les diverses mythologies du monde sont-elles une
fenétre vers notre inconscient collectif, une explication a nos
problémes sexuels ou la clé des structures profondes de notre
esprit. Il ne fait en tout cas aucun doute qu’elles nous révelent
certains traits universels de I'’expérience humaine, dont I'idée
que notre monde, quelle qu’ait été sa perfection au moment de
sa création, est soumis a des forces chaotiques que les humains
doivent controler grace au travail.

Parmi I'assemblée qui écoutait le sermon du missionnaire a
Skoonheid en cet aprés-midi torride se trouvait une poignée
d’anciens. C’étaient les derniers du groupe a avoir été des
chasseurs-cueilleurs pendant la plus grande partie de leur vie.
IIs supportaient le traumatisme d’avoir été violemment arra-
chés a leur ancien mode de vie avec le stoicisme qui les carac-
térise et, en attendant la mort, ils trouvaient du réconfort a se

raconter mutuellement les « histoires du commencement » —
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les mythes de création — qu’ils avaient apprises quand ils
étaient enfants.

Avant que les missionnaires chrétiens n’arrivent avec leur
propre version de lhistoire, les Ju/’hoansi croyaient que la
création du monde s’était déroulée en deux phases distinctes.
Lors de la premiére, leur Dieu créateur s’était lui-méme créé,
puis il avait faconné ses épouses et un dieu moins puissant,
un décepteur appelé G//aua, et ensuite le monde, la pluie, les
creux dans le sol ou 'eau de pluie s’accumule, les plantes, les
animaux et, pour finir, les humains. Mais avant d’avoir tout
terminé, il était parti faire autre chose, laissant le monde
inachevé, plongé dans 'ambiguité et le chaos. Il n’y avait ni
regles sociales ni coutumes. Les gens et les animaux se méta-
morphosaient, passaient d’un corps a un autre ; ils se mariaient
entre eux, se dévoraient les uns les autres et se livraient a
toutes sortes de comportements bizarres. Heureusement, le
Créateur n’avait pas abandonné sa création pour toujours et il
finit par revenir pour achever son travail. Il imposa des lois
et fit régner 'ordre, d’abord en séparant et en nommant les
différentes espéces, puis en donnant a chacune ses propres
coutumes, ses regles et ses caractéristiques.

Ces «histoires du commencement » qui enchantaient les
anciens de Skoonheid se déroulent toutes pendant la période
ou le Créateur, laissant son ceuvre inachevée, part prendre un
long congé cosmique — peut-étre, comme le suggérait un vieil
homme, parce qu’il devait se reposer, comme le dieu des chré-
tiens. La plupart de ces histoires racontent comment, pendant
I'absence du Créateur, le décepteur s’en donne a cceur joie,
semant la confusion et le chaos partout ou il passe. Dans un
de ces récits, par exemple, G//aua, aprés avoir découpé, fait

cuire et servi son propre anus a sa famille, rit hystériquement
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de sa propre farce quand ils le complimentent pour ce savou-
reux repas. Dans d’autres, il fait rotir sa femme et la mange, il
viole sa mere, enléve des enfants a leurs parents et commet
des meurtres de sang-froid.

Pour autant, G//aua ne s’est pas retiré lorsque le Créateur est
revenu finir son travail et depuis, ce malicieux personnage n’a
cessé de s’en prendre a 'ordre du monde. La ou les Ju/’hoansi
associaient leur Dieu créateur a 'ordre et a la prévisibilité, aux
regles, aux coutumes et a la continuité, G//aua était relié au
hasard, au chaos, a 'ambiguité, a la discorde et au désordre. Les
Ju/’hoansi détectaient sa main diabolique derriére toutes sortes
d’événements — des lions qui se comportaient de maniere inhabi-
tuelle, quelqu'un qui tombait mystérieusement malade, la corde
d’un arc qui s’effilochait ou une lance qui se brisait ; ou lorsqu’ils
se laissaient persuader par une mystérieuse voix intérieure de
coucher avec la femme ou le mari de quelqu'un d’autre, tout en
sachant parfaitement que cela semerait la zizanie.

Les anciens étaient certains que le serpent qui avait tenté
Adam et Eve dans I'histoire des missionnaires n’était autre que
leur dieu décepteur G//aua, caché sous un de ses nombreux
déguisements. Colporter des mensonges, persuader les gens
d’assouvir des désirs interdits puis observer avec délices le
déroulement des conséquences désastreuses étaient exacte-
ment le genre d’actions dont G//aua se délectait.

Les Ju/hoansi sont un des nombreux peuples qui ont
reconnu leur propre fauteur de troubles cosmique sous la peau
du serpent beau parleur. Qu’il s’agisse de Loki, le fils rebelle
d’Odin, du coyote et du corbeau de nombreuses cultures
autochtones nord-américaines, ou encore d’Anansi, l'irascible
araignée protéiforme détalant dans de multiples mythes de
I'Afrique de I'Ouest et des Caraibes, tous ces décepteurs,
violateurs de tabous et autres dieux farceurs engendrent,
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depuis la nuit des temps, le travail que les humains doivent
accomplir.

Nulle coincidence, donc, a ce que la tension entre le chaos
et l'ordre soit une caractéristique des mythologies du monde.
La science, de surcroit, affirme aussi I'existence d’une relation
universelle entre le désordre et le travail, une relation qui a été
révélée pour la premicre fois au début du XIX¢ siecle, apres le
temps exaltant des Lumiéres de ’Europe occidentale.

Gaspard-Gustave Coriolis était un joueur acharné de billard
de table, une passion a laquelle il consacra d’innombrables
heures de « recherches » pratiques dont il publia les résultats
dans Théorie mathématique des effets du jeu de billard, un livre
encore considéré avec un respect religieux par les aficionados
des sports de billard issus de la « carambole », le snooker et le
pool. Coriolis était né pendant 1'été révolutionnaire de 1792,
I'année méme ou la Convention nationale abolit la monarchie
et arracha le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette a leur
chateau des Tuileries pour les précipiter dans I’antichambre de
la guillotine. Coriolis s’avéra un révolutionnaire d’une autre
sorte. Il fut a 'avant-garde de ces individus qui tournerent le
dos aux dogmes de la théologie et embrasserent la raison, le
pouvoir d’explication des mathématiques et la rigueur de la
méthode scientifique pour donner sens au monde et qui, par
conséquent, apres avoir trouvé comment utiliser ’énergie fos-
sile, firent advenir la révolution industrielle.

On se souvient aujourd’hui principalement de Coriolis
comme de celui qui a formulé le fameux « effet » qui porte son
nom, cette « force de Coriolis » sans laquelle les météorolo-
gistes n’auraient aucun moyen d’expliquer rationnellement les
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formes tourbillonnantes des systémes météorologiques ou le
trajet sinueux des courants océaniques. Mais plus important
pour notre propos, on se souvient aussi de lui parce qu’il a
introduit le terme « travail » dans le vocabulaire scientifique
moderne.

L’intérét de Coriolis pour le jeu de billard allait bien plus
loin que la satisfaction d’entendre le «clac» prévisible des
billes d’ivoire se heurtant I'une contre I'autre, ou méme de
ressentir un frisson d’excitation lorsqu’une bille, guidée par la
queue de billard, disparaissait dans une des poches de la table.
A ses yeux, ce jeu révélait le pouvoir illimité des mathéma-
tiques de tout expliquer, et la table était un espace ou des
gens comme lui pouvaient observer, expérimenter et interférer
avec certaines lois fondamentales de I'univers physique. Non
seulement les billes évoquaient les corps célestes dont les
mouvements avaient été décrits par Galilée, mais a chaque fois
qu’il posait sa queue de billard sur sa main, il mettait en ceuvre
les principes élémentaires de la géométrie établis par Euclide,
Pythagore et Archimede. Et a chaque fois que sa bille de choc,
énergisée par le mouvement de son bras, frappait d’autres
billes, ces derniéres suivaient avec diligence les lois qui
régissent la masse, le mouvement et la force identifiés par Isaac
Newton prés d’un siécle et demi auparavant. Le mouvement
des billes posait aussi toute une série de questions sur le frot-
tement, I’élasticité et le transfert d’énergie.

Sans surprise, les contributions les plus importantes de
Coriolis a la science et aux mathématiques portent sur les
effets du mouvement sur des spheres en rotation — I'énergie
cinétique que posséde un objet tel qu'une bille de billard a
cause de son mouvement, et le processus par lequel I'énergie
est transférée du bras du joueur, par l'intermédiaire de la
queue de billard, pour envoyer des billes parcourir la table.
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C’est en décrivant une version de ce dernier phénomeéne en
1828 que Coriolis introduisit pour la premiere fois le mot « tra-
vail » pour décrire la force qu’il faut appliquer a un objet pour
le déplacer sur une distance particuliére’. Lorsque Coriolis
décrivit le processus consistant a frapper une bille comme du
« travail », il ne se focalisait bien siir pas uniquement sur le
billard. Les premiers engins a vapeur économiquement ren-
tables, qui prouvaient que le feu servait a bien d’autres choses
que cuire de la viande ou faire fondre du métal chez le forge-
ron, avaient été inventés quelques années auparavant. Mais il
n’existait cependant pas de maniere satisfaisante d’évaluer les
capacités de ces machines a vapeur qui alimentaient la révolu-
tion industrielle en Europe. Coriolis voulait décrire, mesurer et
comparer avec exactitude les capacités des roues hydrauliques,
des animaux de trait, des machines a vapeur et des humains.

A I'époque, d’autres mathématiciens et ingénieurs étaient
déja parvenus a des concepts plus ou moins équivalents de ce
que Coriolis appelle le « travail », mais aucun n’avait trouvé le
vocabulaire adéquat pour le décrire. Certains parlaient « d’effet
dynamique », d’autres de « force de travail », d’autres encore
de « force motrice » %

La validit¢é des équations de Coriolis fut rapidement
confirmée par ses pairs, mais c’est sa terminologie qui les
impressionna le plus. C’était comme s’il avait trouvé le mot
parfait pour décrire un concept qui leur échappait depuis des
années. Outre le fait que le terme « travail » désigne exacte-
ment ce pourquoi les machines a vapeur étaient congues, il
possédait en francais une richesse poétique qui est absente
dans beaucoup d’autres langues. Il n’évoque pas seulement
Ieffort mais aussi la souffrance, rappelant ainsi les récentes
tribulations du tiers état francais qui avait peiné si longtemps
sous le joug d’aristocrates en perruque et de monarques imbus
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de grandeur. En liant la puissance des machines et la libération
de la paysannerie d’une vie de dur labeur, Coriolis évoquait
une version embryonnaire du réve, repris plus tard par Keynes,
de voir la technologie nous mener vers une terre promise.

Le terme « travail » est désormais utilisé pour décrire tout
transfert d’énergie, qu’il se déroule a Iéchelle céleste quand se
forment les étoiles et les galaxies, ou au niveau subatomique.
La science reconnait aussi aujourd’hui que la création de notre
univers a nécessité des quantités colossales de « travail » ; que
ce qui rend la vie si extraordinaire, et ce qui différencie les
vivants des choses mortes, ce sont les types trés inhabituels
de « travail » effectués par les étres vivants.

Ces derniers ont un certain nombre de caractéristiques que
ne possedent pas les choses inanimées, dont la plus évidente
et la plus importante est qu’ils captent activement de 'énergie
quils utilisent pour organiser leurs atomes et leurs molécules
en cellules, leurs cellules en organes et leurs organes en corps.
IIs I'utilisent aussi pour croitre et se reproduire, et quand ils
cessent de le faire, ils meurent. Sans énergie pour maintenir
leur intégrité, ils se décomposent. Autrement dit, vivre, c’est
travailler.

L’univers abrite un éventail incroyable de systémes dyna-
miques et complexes — des galaxies aux planétes — que nous
décrivons aussi parfois comme étant vivants. Mais a la diffé-
rence des organismes cellulaires, aucun de ces systémes ne récu-
pére intentionnellement de I'énergie d’autres sources pour
travailler a rester vivant et se reproduire. Une étoile « vivante »,
par exemple, ne reconstitue pas activement son énergie a partir
de son environnement. Elle ne cherche pas non plus a produire
des rejetons qui, a leur tour, pousseront pour devenir comme
elle. Au contraire, elle alimente le travail qu’elle fait en détrui-
sant sa propre masse et « meurt » lorsqu’elle I'a épuisée.

33



Travailler

La vie travaille activement a survivre, grandir et se repro-
duire a cause — ou en dépit — de ce que certains physiciens
considérent comme «la loi supréme de l'univers» : le
deuxieme principe de la thermodynamique, aussi connu sous
le nom de «loi de I'entropie ». Cette loi décrit la tendance de
toute énergie a se distribuer de maniere égale dans tout l'uni-
vers. Incarnée par les nombreux décepteurs des mythologies
du monde, I'entropie déconstruit sans relache tout ce que
l'univers produit d’ordre. Et a terme, comme Loki, le dieu
malveillant de la mythologie nordique, le deuxiéme principe
de la thermodynamique affirme que I'entropie produira une
apocalypse — non parce qu'elle détruira 'univers, mais parce
que, lorsqu’elle aura atteint son but d’y répartir I’énergie de
maniere égale, il n’y en aura plus a disposition : plus aucun
« travail » (au sens physique du terme) ne sera alors possible.

Si nous saisissons intuitivement certains aspects de 'entro-
pie, c’est parce que nous percevons sa présence narquoise par-
tout ot nous posons les yeux : nous la voyons a I'ocuvre dans
le délabrement de nos batiments et dans celui de notre corps,
dans l'effondrement des empires ou la facon dont le lait se
mélange a notre café, et dans les efforts constants qu’il faut
fournir pour maintenir I'ordre dans nos vies, nos sociétés et
notre monde en général.

Pour les pionniers de la révolution industrielle, I'’entropie se
manifestait en contrariant leurs tentatives de construire des
machines a vapeur parfaitement efficaces. Dans toutes leurs
expériences, ils observaient que la chaleur avait inévitablement
tendance a se distribuer de maniére égale dans la chaudicre,
puis a s’échapper a travers ses parois de métal vers I'extérieur.
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IIs remarquaient aussi qu’au sein d’un systeme donné, I’éner-
gie calorifique passait toujours du corps le plus chaud au corps
le plus froid et qu’une fois la chaleur également distribuée, il
était impossible d’inverser le processus sans un nouvel apport
d’énergie. C’est pour cela que, lorsque votre tasse de thé est
descendue a la température ambiante, il n’y a aucune chance
qu’elle soutire de Iénergie a son environnement pour redevenir
chaude. Ces précurseurs notérent aussi que, pour renverser
I'impact de l'entropie, il fallait fournir plus de travail en utili-
sant de I"énergie provenant de I'extérieur. Ramener votre thé a
une température de dégustation agréable nécessite un surcroit
d’énergie puisé hors du systéme.

Pendant un temps, la loi de I'entropie fut considérée comme
une énigme de l'existence. Puis, entre 1872 et 1875, le physicien
autrichien Ludwig Boltzmann fit ses calculs. Il affirma que le
comportement de la chaleur pouvait étre parfaitement décrit en
utilisant les probabilités . Il démontra qu’il y a infiniment plus
de manieres de distribuer la chaleur entre les billions de molé-
cules d’eau contenus dans une cuillere que de fagons pour la
chaleur de rester stockée dans quelques-unes de ces particules.
Cela signifie que, lorsque les molécules s’agitent et interagissent
entre elles, la probabilité que la chaleur se distribue de maniere
égale dans la cuillerée d’eau est si infiniment supérieure a la pro-
babilité inverse que la premiére doit étre considérée comme inévi-
table. Par extension, le modéle mathématique de Boltzmann
suggérait que I'énergie du plus grand des systémes, I'univers, ten-
drait a faire de méme.

En offrant un modele mathématique pour décrire I'entropie,
Boltzmann montrait aussi que le phénomene dépassait les
limites étroites de I'ingénierie, et permettait de comprendre

pourquoi nous la voyons instinctivement a I'ceuvre dans les
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ruines, I'érosion des montagnes, les supernovae, le lait ren-
versé, la mort, une tasse de thé froid et méme la démocratie.

Les états de faible entropie sont « hautement ordonnés »,
comme une chambre d’enfant quand son petit occupant a été
contraint de la ranger et de remettre au bon endroit ses jouets,
ses gadgets, ses habits, ses livres et ses tubes de peinture. Les
états de haute entropie, a 'inverse, ressemblent a cette méme
chambre quelques heures plus tard, une fois que I'enfant a
ressorti et dispersé tout ce qu’il posséde au hasard. D’apres
les calculs de Boltzmann, dans une chambre d’enfant, tous les
arrangements d’objets possibles ont une égale probabilité
d’advenir, au sens physique, si I'enfant n’est rien d’autre qu’un
redistributeur d’objets aléatoire, comme c’est apparemment le
cas. Il existe bien sir une infime probabilité pour qu’il remette
accidentellement chaque chose a la place qui convient et que
la chambre se retrouve en ordre. Le probleme, c’est qu’il y a
infiniment plus de fagons pour une chambre d’étre en désordre
quil y en a d’étre en ordre, et donc infiniment plus de probabi-
lités que la chambre soit un véritable bazar, a moins qu’un
parent exige que 'enfant « travaille » — en d’autres termes, qu’il
dépense I'énergie nécessaire — pour la remettre dans un état
de faible entropie acceptable.

Et méme si beaucoup de systemes offrent des ordres de
grandeur bien moins élevés qu'une chambre d’enfant, le désor-
mais vénérable Rubik’s Cube peut nous donner une idée des
valeurs mathématiques en jeu. Ce fameux casse-téte avec ses
six faces de couleurs différentes, chacune composée de neuf
carrés fixés a un axe central qui leur permet de faire pivoter
chaque face indépendamment des autres et de mélanger les
carrés colorés, présente plus de 43 millions de milliards
(43 252 003 274 489 856 000 tres exactement) d’états non
résolus et un seul état résolu .
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En 1886, quatre ans apres le transfert de la dépouille de
Charles Darwin a l'abbaye de Westminster, Boltzmann fut
invité a prononcer une prestigieuse conférence publique a
I’Académie impériale des sciences de Vienne. « Si vous me
demandez mon intime conviction sur la question de savoir si
notre siecle sera appelé le siecle du fer, ou le siecle de la vapeur
et de 'électricité, déclara-t-il a son auditoire, je répondrai sans
hésitation : il sera appelé le si¢cle de la vision mécanique de la
nature, le siécle de Darwin °. »

Le travail de Ludwig Boltzmann, d’'une génération plus
jeune que Darwin, défiait aussi frontalement 'autorité de Dieu
que '’hypothése de son ainé, qui avait affirmé que c’était I'évo-
lution, et non la divinité, qui expliquait le mieux la diversité
de la vie. Dans un univers gouverné par les lois de la thermo-
dynamique, il n’y avait aucune place pour les commandements
de Dieu, et la destinée ultime de toute chose était prédéter-
minée.

L’admiration que Boltzmann éprouvait pour Darwin n’était
pas seulement fondée sur leur entreprise commune de démoli-
tion des dogmes religieux. Il 'admirait aussi parce qu’il voyait
la main de I'entropie fagonner I'évolution, une idée qui ne
serait pleinement développée quune génération plus tard par
Erwin Schrodinger, spécialiste de physique quantique, lauréat
du prix Nobel et célébre pour son expérience de pensée consis-
tant a enfermer des chats imaginaires dans des cages fictives.

Schrodinger était convaincu que la relation entre la vie
et l'entropie était fondamentale. D’autres avant lui, dont
Boltzmann, avaient fait valoir que les organismes vivants
— chevaux, humains et autres — étaient tous des moteurs ther-

modynamiques : comme les machines a vapeur, ils avaient
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besoin pour travailler de carburant sous forme de nourriture,
d’air et d’eau, et en travaillant, ils convertissaient eux aussi
une partie de cette énergie en chaleur qui se perdait dans I'uni-
vers. Mais personne n’avait suivi le fil de cette réflexion jusqu’a
son inévitable conclusion avant que Schrédinger ne prononce
une série de conférences au Trinity College, & Dublin, en 1943.

Le pére de Schrodinger était un jardinier amateur passionné,
surtout fasciné par la facon dont il pouvait influencer la main
de I'évolution en sélectionnant avec soin les graines des plantes
dont il trouvait les caractéristiques désirables. Inspiré par les
expériences horticoles paternelles, Schrodinger garda un inté-
rét pour les questions d’hérédité et d’évolution, qui se prolon-
gea apres que la physique théorique fut devenue son principal
domaine de recherche.

Avant qu’il ne donne ces fameuses conférences a Dublin
(publiées I'année suivante sous la forme d’un court ouvrage inti-
tulé Qu'est-ce que la vie ?), la biologie était le parent pauvre des
sciences naturelles . Jusque-13, la plupart des scientifiques se
contentaient d’accepter l'idée que la vie opérait selon ses propres
regles, étranges et singuliéres. Schrodinger considérait au
contraire que la biologie devait étre adoptée comme membre a
part entiére de la famille scientifique. A Dublin, il prit la parole
pour convaincre son auditoire que la science de la vie — la biolo-
gie — était juste une autre branche — certes complexe — de la
physique et de la chimie. Ce n’était pas parce que les physiciens
et les chimistes n’avaient pas encore réussi a expliquer la vie,
dit-il, qu’on avait « la moindre raison de douter » qu’ils puissent
le faire.

La description qu’il donna de ce qu’il imaginait étre les
capacités extraordinaires des atomes et molécules de nos cel-
lules d’encoder de I'information et de transmettre des instruc-
tions (ce que font respectivement 'ADN et 'ARN) fut une
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source d’inspiration pour toute une génération de chercheurs
qui consacrerent leur carriére a découvrir les fondements
chimiques et physiques de la biologie. Parmi ce groupe des
pionniers de la biologie moléculaire figurait Francis Crick, de
I'université de Cambridge, qui, une décennie plus tard, avec
son associé James Watson, révélerait au monde la structure
caractéristique en double hélice de ’ADN.

Si Schrodinger admirait les capacités du « groupe incroyable-
ment réduit d’atomes * » qui composent un génome a organiser
des billions d’autres atomes afin qu’ils forment des organes
aussi divers que les cheveux, le foie, les yeux, etc., c’était parce
que ces atomes le faisaient apparemment au mépris du second
principe de la thermodynamique. A Pinverse de presque tous les
phénomenes de l'univers, qui semblent tendre a augmenter le
désordre, la vie amasse insolemment de la matiére puis
l'ordonne de maniére extrémement précise pour former des
structures d’'une complexité stupéfiante, qui récoltent I'énergie
disponible et se reproduisent.

Mais bien que les organismes vivants semblent violer systé-
matiquement, et avec talent, la loi de 'entropie, Schrédinger
reconnaissait que la vie ne pouvait tout simplement pas exister
en contradiction du second principe de la thermodynamique, ce
qui signifiait que la vie devait, elle aussi, contribuer a I'entropie
globale de l'univers. Il en conclut qu’elle le faisait en recherchant
et en captant de I'énergie disponible, en 'utilisant pour effectuer
du travail, ce qui générait de la chaleur et ajoutait donc a I'entro-
pie globale de 'univers. Il notait aussi que plus un organisme
était grand et complexe, plus il avait besoin de travail pour
rester en vie, croitre et se reproduire, et que, par conséquent,
les structures complexes tels les organismes vivants étaient sou-
vent des contributeurs beaucoup plus énergiques a l'entropie
globale de I'univers que des objets inanimés comme les pierres.
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Si la vie peut étre définie par le genre de travail qu’effectuent
les choses vivantes, alors le processus qui transforme de la
maticre terrestre inorganique en matiére organique vivante a
dfi impliquer une sorte de travail — un coup de démarreur
bourré d’énergie enclenché par le moteur de la vie primordiale.
D’ou exactement cette énergie provenait-elle ? On ne le sait
pas avec certitude. Peut-étre a-t-elle jailli du doigt d’un dieu,
mais il est beaucoup plus probable gu’elle ait eu sa source dans
les réactions géochimiques qui faisaient bouillonner et pétiller
la planéte primitive, ou dans la désintégration de matieres
radioactives succombant lentement a I’entropie.

Le fait que I'abiogen¢se — le processus par lequel la vie a
débuté — ait impliqué du travail est sans doute son aspect le
moins mystérieux. Jusqu’a I'avénement du troisieme millé-
naire, les données scientifiques suggéraient que I’émergence de
la vie était tellement improbable que la balance penchait en
faveur de notre solitude dans l'univers. Désormais, pour cer-
tains scientifiques du moins, le fléau est passé de I'autre coté.
Ils sont plus enclins a penser que la vie est sans doute un
phénomeéne inévitable et que I'entropie, ce dieu farceur, n’est
peut-étre pas seulement un destructeur : il se peut qu’il ait
aussi été le créateur de la vie. Cette perspective se fonde sur
I'idée que les systemes biologiques auraient pu soudain émer-
ger parce qu’ils dissipent I'énergie thermique plus efficacement
que beaucoup de formes inorganiques et ajoutent donc a
I'entropie totale de I'univers ®.

Parmi les éléments qui ont persuadé ces scientifiques, il y a
des simulations numériques qui indiquent que, lorsque des
atomes et des molécules sont soumis a une source d’énergie
dirigée (comme le soleil) et simultanément plongés dans un
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bain d’énergie (comme la mer), ces particules se disposent
spontanément en toutes sortes de formations différentes,
comme 8’il s’agissait d’expérimenter celle qui dissiperait la
chaleur le plus efficacement possible ?. Si tel a été le cas, sug-
gere ce modele, alors il y a de fortes probabilités qu'une de ces
innombrables configurations possibles testée par ces atomes
et ces molécules ait été celle qui a transformé de la maticre

inorganique inerte en un organisme vivant.

La longue histoire de la vie sur Terre a été décrite par sa
capacité a capter de Iénergie a partir de sources nouvelles —
d’abord I'énergie géothermique, puis la lumicre du soleil, puis
I'oxygéne et enfin la chair d’autres organismes vivants — et par
son évolution vers des formes de vie de plus en plus complexes,
énergivores et « travailleuses » au sens physique du terme '°.

Les premieres créatures vivantes de la planéte Terre ont cer-
tainement été des organismes unicellulaires, telles les bactéries,
qui n’avaient ni noyau ni mitochondries. Ils récoltaient proba-
blement leur énergie a partir des réactions géochimiques qui se
produisaient entre I’eau et les roches, avant de la « transducter »
dans une molécule tres spécialisée qui la stockait dans ses liai-
sons chimiques et la relachait quand ces liaisons se brisaient,
permettant ainsi a I'organisme de travailler. Cette molécule —
I'adénosine triphosphate, ou ATP — est la source d’énergie
immédiate utilisée par tous les organismes vivants (bactéries
unicellulaires et anthropologues multicellulaires inclus) pour
maintenir leur équilibre interne, croitre et se reproduire.

Cela fait fort longtemps que, sur notre planéte, la vie s’active
a récolter I'énergie disponible, a la stocker dans des molécules
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d’ATP avant de l'utiliser pour travailler. Nous avons de nom-
breuses preuves fossiles qui attestent de 'existence de vie bac-
térienne il y a environ 3,5 milliards d’années. Il y aurait aussi
des preuves fossiles, mais elles sont controversées, que la vie
daterait de 4,2 millions d’années, soit a peine 300 000 ans
apres la formation de la Terre.

Ces bactéries pionniéres devaient affronter des conditions
que la plupart des formes de vie actuelles considéreraient
comme incroyablement hostiles. Pour ne rien dire du fait que
la Terre primitive bouillonnait d’activité volcanique et subissait
un bombardement quasi ininterrompu de météorites ; I'atmo-
sphére contenait peu d’oxygene et il n’existait pas de couche
d’ozone pour empécher que de fragiles organismes ne grillent
sous les radiations émises par le soleil. Par conséquent, les
formes de vie les plus anciennes trimaient loin de la lumiére
du soleil.

Mais au fil du temps, grice a un autre caractére unique de
la vie, sa capacité a évoluer, sont apparues de nouvelles especes
capables de tirer leur énergie d’autres sources et de survivre et
se reproduire dans différentes conditions. A un certain stade,
il y a probablement 2,7 milliards d’années, la vie a pu sortir de
I'obscurité grace a une série de mutations génétiques fortuites
qui ont permis a certains d’embrasser le vieil ennemi de la vie,
la lumiére du soleil, et de lui soutirer de I'énergie grace a la
photosynthése. Ces organismes, les cyanobactéries, sont tou-
jours florissants de nos jours : nous les voyons dans les « flo-
raisons » bactériennes qui apparaissent dans les étangs et les
lacs.

En prospérant, les cyanobactéries se sont mises au travail
pour transformer la Terre en un macro-habitat capable de
nourrir des formes de vie bien plus complexes et aux exigences

énergétiques beaucoup plus élevées. Elles ont converti I'azote
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de 'atmosphere en composés organiques tels que les nitrates
et 'ammoniac dont les plantes ont besoin pour leur croissance.
Elles ont aussi transformé le dioxyde de carbone en oxygene
et joué un role essentiel en induisant la « Grande Oxydation »,
qui a commencé il y a 2,45 milliards d’années et a résulté dans
la création progressive de I'atmosphére riche en oxygene qui
nous permet de vivre aujourd’hui.

La Grande Oxydation n’a pas seulement fourni a la vie une
source d’énergie totalement nouvelle & exploiter. Elle a aussi
massivement augmenté la quantité d’énergie disponible. En
effet, les réactions chimiques impliquant 'oxygeéne dégagent
beaucoup plus d’énergie que celles qui mettent en jeu la plu-
part des autres éléments, ce qui signifie que les organismes
aérobiques (ceux qui respirent de I'oxygene) ont la capacité de
grandir plus et plus vite, et d’accomplir davantage de travail
physique que les organismes anaérobiques.

De nouveaux organismes vivants plus élaborés, les euca-
ryotes, ont donc évolué pour exploiter cet environnement riche
en énergie. Beaucoup plus sophistiqués et énergivores que
leurs ancétres procaryotes, ils avaient un noyau, se multi-
pliaient par reproduction sexuelle et pouvaient aussi produire
toutes sortes de protéines complexes. Au fil du temps, on pense
que certains eucaryotes ont développé des mutations qui leur
ont permis de kidnapper d’autres formes de vie passant a leur
portée et de piller leurs ressources en énergie en les ingérant
a travers leur membrane cellulaire perméable. Les cellules kid-
nappées n’avaient d’autre choix que de partager I'énergie
gu’elles captaient avec leur gedlier, un des processus qui, a
terme, aurait contribué a I’apparition de la vie multicellulaire.
Les algues primitives, qui ont évolué pour former les premieres

plantes ayant verdi les terres arides de la planéte primitive,
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sont probablement la progéniture d’eucaryotes kidnappeurs de
cyanobactéries.

On pense que les premieres créatures a avoir présenté des
tissus différenciés et un véritable systéme nerveux ont évolué
dans les océans il y a environ 700 millions d’années. Mais il
faut attendre I'explosion cambrienne, datant de — 540 millions
d’années, pour que la vie animale commence vraiment a s’épa-
nouir. Les fossiles de cette période prouvent l'existence de
créatures représentant toutes les phyla — les branches de
I'arbre de la vie — qui peuplent aujourd’hui notre monde.

L’énergie supplémentaire fournie par des quantités crois-
santes d’oxygene atmosphérique et marin a certainement joué
un role dans le déclenchement de I’explosion cambrienne mais,
facteur sans doute plus important, 'évolution a commencé a
privilégier des formes de vie qui récoltaient leur énergie d’une
source nouvelle et bien plus riche que 'oxygene : la consom-
mation d’autres organismes vivants qui s’étaient déja donné la
peine de collecter et de concentrer énergie et nutriments essen-
tiels dans leurs propres chair, organes, coquille ou squelette.

Dés — 650 millions d’années environ, suffisamment d’oxy-
gene atmosphérique s’était accumulé dans la stratosphére pour
que se forme une couche d’ozone assez épaisse pour filtrer les
radiations ultraviolettes, ce qui permit a certains organismes
de vivre sur les rivages des océans sans griller au soleil. En
quelque 200 millions d’années, la biosphére s’empara de la
majeure partie des terres émergées et forma progressivement
une série d’écosystémes terrestres et marins complexes et
interconnectés, grouillant d’innombrables organismes occupés
a capturer 'énergie disponible pour rester en vie, s’emparer
d’encore plus d’énergie et se reproduire.

Nombre de ces nouveaux organismes ont utilisé cette éner-
gie d’'une maniére qui ressemble plus a des comportements que
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nous, les humains, associons au travail. Alors que les bactéries
constituaient encore une portion substantielle de la biosphére,
la présence de plus gros animaux terrestres a transformé la
nature du travail que font les étres vivants. Des animaux plus
gros nécessitent plus de nourriture, mais ils peuvent aussi faire
bien plus de travail physique que des micro-organismes relati-
vement immobiles. Les animaux creusent, volent, chassent, se
battent, s’enfuient, se nourrissent, défequent, font des dégats,
déplacent des choses et parfois, batissent.

Le fait que tous les organismes vivants travaillent, du point
de vue physique, et que la biosphére de notre plancte ait été
batie au fil de millions de générations grace au travail de leurs
divers ancétres évolutionnaires, pose une question immédiate.
En quoi le travail accompli par un arbre, un poisson ou un
zebre différe-t-il de celui qui a mené notre espece au seuil de
'intelligence artificielle ?






CHAPITRE 2

MAINS OISIVES ET
BECS TRAVAILLEURS

e maniere tout a fait inhabituelle pour une star cali-

fornienne, Koko ne se souciait guere de son appa-

rence. Lors de son déces en 2016, presque deux ans
apres qu’elle eut prononcé un discours spécial lors du Sommet
sur le climat organisé par TONU et alerté contre la folie des
hommes qui risquait de nous conduire au néant, de nombreux
Californiens célebres se dirent fiers de ce qu’avait accompli
P'une des filles bien-aimées de leur Etat.

Koko, une gorille des plaines qui n’avait connu que la capti-
vité, devait sa renommée a sa capacité de communication hors
normes. Elle pratiquait avec aisance et inventivité un langage
qui s’inspirait de la langue des signes américaine. Tout indi-
quait qu’elle comprenait environ 2 000 mots du vocabulaire
anglais oral, soit 10 % du vocabulaire actif employé par la plu-
part des humains. Mais elle était trés mauvaise en grammaire
et toute tentative pour lui apprendre les rudiments de la syn-
taxe la troublait et la frustrait. Elle avait par conséquent
souvent du mal a communiquer avec la clarté et la créativité
qu’elle cherchait pourtant a atteindre d’apres ses formateurs.
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Malgré cette déficience syntaxique, ses soigneurs n’avaient
aucun doute : Koko était un individu sophistiqué sur le plan
émotionnel et social.

« Elle rit de ses propres blagues et de celles des autres, ont
expliqué Penny Patterson et Wendy Gordon, deux de ses soi-
gneuses de toujours et ses meilleures amies. Elle pleure
lorsqu’elle a mal ou qu’elle est seule, elle crie quand elle a peur
ou est en colere. Elle parle de ses sentiments en employant des
mots comme heureux, triste, effrayé, amusé, décu, furieux ou
encore envie, honte, et le plus fréquent, amour. Elle a du cha-
grin quand elle perd quelqu'un — son chat favori qui est mort,
un ami qui a déménagé. Elle peut parler de ce qui se passe
quand quelqu’un meurt, mais elle s’agite et devient mal a l'aise
si on lui demande de parler de sa propre mort ou de celle
de ses compagnons. Elle est remarquablement douce avec ses
chatons ou d’autres petits animaux. Elle a méme montré de
'empathie pour d’autres qu’elle n’avait vus qu’en photo *. »

De nombreuses personnes se sont pourtant montrées dubi-
tatives. Ses soigneurs affirmaient que I'’étendue de son vocabu-
laire prouvait qu’elle était capable de percevoir le monde en
termes de signes et de symboles, mais les sceptiques rétor-
quaient que Koko, comme la plupart des autres singes célébres
(chimpanzés et bonobos) présentés comme des utilisateurs
compétents de systémes de communication graphique, n’était
qu'une imitatrice douée et que ses seules véritables compé-
tences sociales lui servaient a convaincre ses soigneurs de lui
donner chatouilles et friandises.

Personne cependant ne contestait le fait qu’elle aimait beau-
coup jouer avec ses chatons, qu'elle adorait les balades en
voiture avec ses moniteurs et qu’elle boudait parfois quand
elle devait faire des taches plus difficiles. Mais ses détracteurs
n’étaient pas convaincus qu’elle pensait au travail et aux loisirs
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