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INTRODUCTION

LE PROBLÈME

ÉCONOMIQUE

L a première révolution industrielle s’est échappée en
fumée des cheminées d’usine noircies par la suie des
machines à vapeur alimentées au charbon. La seconde

a jailli des prises électriques. La troisième a pris la forme de
la puce électronique. Nous sommes aujourd’hui au cœur de la
quatrième révolution industrielle, issue de l’union d’une foule
de nouvelles technologies digitales, biologiques et physiques,
dont on nous dit qu’elle transformera notre monde de manière
encore plus radicale que les précédentes.

Quoi qu’il en soit, personne ne sait encore très bien ce qu’il en
sortira, au-delà du fait que dans nos usines, nos bureaux et chez
nous, des tâches toujours plus nombreuses seront effectuées par
des systèmes cyber-physiques animés par des algorithmes.

Pour certains, la perspective d’un avenir automatisé annonce
une ère de confort robotique. Pour d’autres, nous faisons un
pas de plus vers une dystopie cybernétique. Mais pour beau-
coup, cette perspective ne soulève qu’une question immédiate :
que va-t-il se passer si un robot me prend mon emploi ?
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Pour ceux dont la profession a jusque-là été épargnée par les
suppressions de postes entraînées par l’avancée technologique,
la montée en puissance des robots dévoreurs d’emplois se
manifeste de manière triviale, au travers des salves de saluta-
tions ou de réprimandes qui émanent des rangées de caisses
automatiques à la sortie de nos supermarchés, ou des algo-
rithmes peu sophistiqués qui nous guident, et souvent nous
égarent, lors de nos incursions dans le monde digital.

Pour les centaines de millions de sans-emploi qui survivent
dans les bidonvilles de tôle ondulée des pays émergents, où la
croissance économique, de plus en plus alimentée par le
mariage de la technologie de pointe et du capital, génère peu
de nouveaux emplois, l’automatisation est un souci bien plus
immédiat. Elle l’est aussi pour les bataillons d’ouvriers peu
qualifiés de nos économies industrialisées dont la seule option
est de faire grève pour défendre leur emploi contre des auto-
mates qui ont pour principale vertu de ne jamais faire grève.
Et même si nous n’en avons pas encore tout à fait conscience,
les jeux sont également faits dans certaines professions haute-
ment qualifiées. L’intelligence artificielle concevant désormais
une intelligence artificielle plus sophistiquée que ce que les
humains peuvent produire, il semblerait que, pris au piège de
notre propre ingéniosité, nous ayons transformé nos usines,
nos bureaux et autres lieux de travail en « ateliers du diable »
qui vont nous laisser oisifs et priver notre vie de son but.

S’il en est ainsi, nous avons raison de nous inquiéter. Après
tout, nous travaillons pour vivre et nous vivons pour travailler
et nous sommes capables de trouver du sens, de la satisfaction
et de la fierté dans presque n’importe quel emploi, qu’il s’agisse
de passer la serpillière sur le sol d’un geste monotone, ou de
concocter de subtiles niches fiscales. Le travail que nous
accomplissons définit aussi qui nous sommes ; il détermine nos
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perspectives futures, il dicte avec qui nous passons la majeure
partie de notre journée, et où ; il nous procure un sentiment
de dignité ; il influence beaucoup de nos valeurs et oriente nos
loyautés politiques. Tant et si bien que nous chantons les
louanges des travailleurs acharnés, que nous critiquons les
tire-au-flanc et que le plein emploi demeure le leitmotiv des
politiciens de tous bords.

Le fondement de tout ceci, c’est la conviction que nous
sommes génétiquement câblés pour travailler et que la desti-
née de notre espèce a été modelée par une convergence unique
de détermination, d’intelligence et de zèle qui nous a permis
de bâtir des sociétés qui sont bien plus que la somme de leurs
différentes composantes.

L’inquiétude que suscite en nous un avenir automatisé
contraste avec l’optimisme de nombreux penseurs et rêveurs qui,
depuis les premiers frémissements de la révolution industrielle,
ont cru que l’automatisation serait le sésame vers une utopie éco-
nomique. Ainsi en 1776, Adam Smith, père fondateur de la
science économique, s’extasiait sur les « machines ingénieuses »
qui, pensait-il, finiraient par « abréger et faciliter le travail » 1 ; ou
Oscar Wilde, un siècle plus tard, imaginait un avenir dans lequel
« les machines se charger[aient] de toutes les tâches nécessaires
et désagréables 2 ». Mais aucun n’a poussé la logique aussi loin
que John Maynard Keynes, l’économiste le plus influent du
XXe siècle : en 1930, il prédisait qu’au début du XXIe siècle, la
croissance du capital, l’amélioration de la productivité et les avan-
cées technologiques nous auraient amenés à l’orée d’une « terre
promise » économique dans laquelle les besoins essentiels
seraient facilement satisfaits et où, par conséquent, personne ne
travaillerait plus de quinze heures par semaine.

Cela fait quelques décennies que nous avons franchi les
seuils de productivité et de croissance du capital qui, selon les
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calculs de Keynes, nous permettraient d’y être, mais la plupart
d’entre nous travaillons encore aussi dur que nos grands-
parents et nos arrière-grands-parents et les gouvernements
restent toujours aussi obsédés par la croissance et la création
d’emplois. Plus encore, étant donné que les systèmes de
retraite privés ou étatiques ploient sous le fardeau de leurs
obligations envers des populations vieillissantes, beaucoup
d’entre nous vont devoir travailler presque une décennie de
plus qu’on ne le faisait il y a un demi-siècle. Et malgré les
avancées sans précédent de la technologie et de la productivité
dans certaines économies les plus avancées, tels le Japon et la
Corée du Sud, des centaines de décès prématurés sont attri-
bués chaque année au nombre impressionnant d’heures sup-
plémentaires effectuées par certaines personnes.

L’humanité ne semble donc pas encore parée pour la
retraite. Comprendre pourquoi nécessite de reconnaître que
notre relation au travail est bien plus intéressante et complexe
que ce que la plupart des économistes traditionnels voudraient
nous faire croire.

¶

Keynes croyait qu’atteindre sa terre promise économique
serait la réussite la plus éclatante de notre espèce parce que
nous aurions réussi l’exploit de résoudre ce qu’il décrivait
comme « le problème premier de l’espèce humaine, et pas seu-
lement de l’espèce humaine mais de l’ensemble du règne biolo-
gique, depuis les débuts de la vie sous ses formes les plus
primitives 3 ».

Le problème pressant qu’il avait à l’esprit est ce que les
économistes classiques appellent le « problème économique »,
ou parfois « le problème de la rareté ». On peut le formuler
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ainsi : nous sommes des créatures rationnelles dotées d’appé-
tits insatiables et il y a trop peu de ressources pour répondre
aux besoins de chacun. Autrement dit, toutes les ressources
sont rares : cette idée est au cœur de la définition de la science
économique, qui étudie la façon dont les individus allouent de
maigres ressources pour répondre à leurs besoins et à leurs
désirs.

Ce postulat est aussi le point d’ancrage de nos marchés, de
nos systèmes financiers et monétaires, et du marché de
l’emploi. Pour les économistes, par conséquent, la rareté est ce
qui nous pousse à travailler car ce n’est que par le travail – en
fabriquant, en produisant et en échangeant des ressources
rares – que nous pouvons espérer combler le fossé entre nos
désirs apparemment illimités et nos moyens limités d’y
répondre.

Le problème de la rareté nous offre une vision peu réjouis-
sante de notre espèce : l’évolution aurait fait de nous des créa-
tures égoïstes, condamnées à toujours crouler sous des désirs
que nous ne pouvons jamais satisfaire. Si ces hypothèses sur
la nature humaine semblent évidentes à beaucoup dans le
monde industrialisé, pour beaucoup d’autres, tels les Bushmen
Ju/’hoansi du Kalahari, qui menaient encore une vie de
chasseurs-cueilleurs à la fin du XXe siècle, elles sonnent faux.

Depuis le début des années 1990, j’étudie leur rencontre
souvent traumatisante avec une économie mondiale qui se
développe implacablement. Il s’agit d’une histoire fréquem-
ment brutale qui se joue à la frontière entre deux modes de
vie profondément différents, enracinée dans des philosophies
sociales et économiques très différentes, elles-mêmes fondées
sur des hypothèses radicalement différentes sur la nature de
la rareté. Pour les Ju/’hoansi, l’économie de marché et les
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présupposés sur la nature humaine qui la sous-tendent sont
aussi ahurissants qu’incompréhensibles. Et ils ne sont pas les
seuls à réagir ainsi. D’autres sociétés ayant continué à vivre de
la chasse et de la cueillette jusqu’au XXe siècle, qu’il s’agisse
des Hadza de l’Afrique de l’Est ou des Inuits de l’Arctique, ont
eu les mêmes difficultés à comprendre et à s’adapter aux
normes d’un système économique fondé sur la rareté.

Au moment où Keynes décrivait pour la première fois son
utopie économique, l’étude des sociétés de chasseurs-
cueilleurs n’était qu’une question mineure d’une discipline qui
venait juste d’apparaître : l’anthropologie sociale. Même s’il
avait voulu en connaître davantage sur elles, il n’aurait pas
trouvé grand-chose pour remettre en question l’opinion domi-
nante de son époque, à savoir que la vie dans les sociétés pri-
mitives était une lutte constante contre la faim. Il n’aurait rien
trouvé non plus qui aille à l’encontre de l’idée que malgré des
revers épisodiques, le voyage de l’humanité était principale-
ment une histoire de progrès et que le moteur du progrès était
notre besoin de travailler, de produire, de construire et de
négocier, aiguillonné par notre besoin inné de résoudre le pro-
blème économique.

Or nous savons désormais que les chasseurs-cueilleurs tels
que les Ju/’hoansi ne vivaient pas sous la menace constante
de la famine. Au contraire, ils étaient généralement bien nour-
ris. Ils vivaient plus longtemps que la plupart des individus de
sociétés agricoles. Ils travaillaient rarement plus de quinze
heures par semaine et consacraient la majeure partie de leur
temps aux loisirs et au repos. Ils pouvaient vivre ainsi, nous
le savons, parce qu’ils ne stockaient pas de nourriture, ne se
souciaient pas d’accumuler des richesses ou d’acquérir un rang
social, et qu’ils travaillaient exclusivement ou presque pour
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répondre à leurs besoins matériels immédiats. Là où le pro-
blème économique répète que nous sommes condamnés à
vivre dans un purgatoire, coincés entre nos désirs infinis et
des moyens limités, les chasseurs-cueilleurs avaient très peu de
désirs matériels et pouvaient les satisfaire en quelques heures
d’efforts. Leur vie économique était organisée sur la prémisse de
l’abondance, pas sur la crainte de la pénurie. Cela étant, il y a
de bonnes raisons de croire que, puisque nos ancêtres ont été
chasseurs-cueilleurs pendant plus de 95 % des 300 000 ans
qu’a duré l’histoire d’Homo sapiens, les prémisses sur la nature
humaine qui fondent le problème de la rareté et notre attitude
vis-à-vis du travail trouvent leur origine dans l’agriculture.

¶

Reconnaître que pendant la majeure partie de l’histoire de
l’humanité, nos ancêtres ne se sont pas autant préoccupés de
la rareté que nous ne le faisons nous rappelle que le travail ne
se réduit pas à nos efforts pour résoudre le problème écono-
mique. C’est quelque chose que nous reconnaissons tous
quand nous utilisons le mot « travail », ou des termes qui lui
sont associés, pour décrire toutes sortes d’activités qui n’ont
rien à voir avec notre emploi. Nous « cultivons » nos relations,
nous « entretenons » notre condition physique, nous « plani-
fions » même nos loisirs.

Lorsque les économistes définissent le travail comme le
temps et les efforts que nous dépensons pour répondre à nos
besoins, ils éludent deux problèmes évidents. Le premier, c’est
que, souvent, la seule chose qui différencie le travail du loisir,
c’est le contexte, et le fait d’être payé pour faire quelque chose
ou au contraire, de payer pour le faire. Pour nos ancêtres
chasseurs-cueilleurs, la chasse au wapiti était du travail. Pour
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les nombreux chasseurs des pays industrialisés, c’est un loisir
grisant – et parfois fort onéreux. Pour un graphiste, dessiner
est un travail mais pour des millions de dessinateurs amateurs,
c’est un plaisir et une détente. Et là où cultiver des relations
avec les gens qui comptent constitue le travail du lobbyiste, se
faire des amis nous est une joie. Le deuxième problème éludé
par les économistes, c’est qu’indépendamment de l’énergie
dépensée pour assurer la satisfaction de nos besoins essentiels
(nourriture, eau, air, chaleur, compagnonnage et sécurité), il
n’y a pas de vérité universelle sur ce qui constitue un besoin
essentiel. Plus encore, la nécessité se mêle souvent de manière
si imperceptible à nos désirs qu’il nous est parfois impossible
de les séparer. Certains assureront ainsi que petit-déjeuner
d’un croissant et d’un bon café est un besoin essentiel tandis
que d’autres considéreront que c’est un luxe.

Ce qui se rapproche le plus d’une définition universelle du
« travail » – une définition à laquelle pourraient adhérer les
chasseurs-cueilleurs, les traders financiers en costume-cravate,
les paysans cultivant leurs parcelles vivrières et tous les
autres –, c’est que le travail implique de dépenser intentionnel-
lement de l’énergie ou des efforts sur une tâche afin de parve-
nir à un but ou à une fin. Depuis que les hommes des temps
anciens ont commencé à diviser le monde qui les entourait et
à organiser l’expérience qu’ils en avaient à l’aide de concepts,
de mots et d’idées, ils en ont certainement eu un pour le tra-
vail. Comme l’amour, la parentalité, la musique et le deuil, le
travail est l’un de ces rares concepts auxquels les anthropo-
logues ou les voyageurs jetés sur des rivages inconnus ont
pu se raccrocher. Car là où le langage parlé ou des coutumes
inintelligibles sont un obstacle, le simple fait d’aider quelqu’un
à accomplir une tâche suffit souvent à faire tomber les
barrières bien plus rapidement que des paroles malaisées. Le
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travail devient une expression de bonne volonté et, comme le
chant ou la danse, il crée une communion d’intention et une
harmonie d’expérience.

Abandonner l’idée que le problème économique est l’éter-
nelle condition de l’humanité fait plus qu’étendre la définition
du travail au-delà de la façon dont nous gagnons notre vie.
Cela nous amène à considérer sous un angle nouveau notre
relation historique profonde au travail depuis les débuts de la
vie jusqu’à notre présent surchargé. Cela soulève aussi toute
une série de nouvelles questions : pourquoi accordons-nous
aujourd’hui beaucoup plus d’importance au travail que ne le
faisaient nos ancêtres chasseurs-cueilleurs ? Pourquoi, à une
époque d’abondance sans précédent, sommes-nous toujours
aussi préoccupés par la rareté ?

Pour répondre à ces questions, il faut nous aventurer bien
au-delà des frontières de la science économique traditionnelle
et pénétrer dans le monde de la physique, de la biologie de
l’évolution et de la zoologie. Plus important peut-être, il faut
porter sur ces domaines le regard de l’anthropologie sociale.
C’est uniquement grâce aux études menées dans cette perspec-
tive sur les sociétés qui, au XXe siècle, continuaient à vivre de
la chasse et de la cueillette que nous avons pu faire parler les
pierres taillées, l’art rupestre et les os brisés qui constituent les
seuls vestiges capables de nous révéler comment nos ancêtres
chasseurs-cueilleurs vivaient et travaillaient. C’est aussi grâce
à l’anthropologie sociale que nous pouvons entrevoir comment
nos diverses expériences du monde sont influencées par les
types de travail que nous faisons. Adopter cette approche plus
globale nous offre des perspectives surprenantes sur les
racines anciennes de ce que l’on considère souvent comme des
défis propres à la modernité. Elle nous révèle, par exemple,
comment notre relation aux machines reflète la relation que
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les premiers agriculteurs entretenaient avec les chevaux de
trait, les bœufs et autres bêtes de somme qui les aidaient dans
leur travail ; ou comment nos inquiétudes au sujet de l’auto-
matisation rappellent étrangement celles qui troublaient le
sommeil des maîtres dans les sociétés esclavagistes.

¶

Retracer l’histoire de notre rapport au travail nécessite de
suivre deux chemins qui s’entrecroisent.

Le premier concerne l’histoire de notre relation à l’énergie.
Le travail est fondamentalement une transaction d’énergie et
la capacité de faire certains types de travail est ce qui distingue
les organismes vivants de la matière morte, inanimée. Car
seules les choses vivantes recherchent et captent activement
de l’énergie précisément pour vivre, croître et se reproduire.
Suivre ce chemin nous apprend que nous ne sommes pas la
seule espèce à dilapider de l’énergie, ou à devenir apathiques,
déprimés et démoralisés lorsque nous sommes privés de but
ou de travail à accomplir. Ceci soulève par ailleurs de nouvelles
questions sur la nature du travail et notre rapport à lui. Par
exemple, peut-on dire des organismes tels que les bactéries,
les plantes ou les chevaux de trait qu’ils travaillent ? Si oui,
dans quelle mesure leur travail est-il différent de celui fourni
par les humains et par les machines qu’ils construisent ?
Qu’est-ce que cela nous apprend sur la façon dont nous tra-
vaillons ?

Ce chemin commence au moment où, pour la première fois,
une source d’énergie a relié entre elles un chaos de molécules
différentes pour former des organismes vivants. Il s’est élargi
régulièrement et de plus en plus rapidement à mesure que la
vie s’est répandue à la surface de la Terre et qu’elle a évolué
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pour capter de nouvelles sources d’énergie – la lumière du
soleil, l’oxygène, la chair d’autres organismes, le feu et enfin
les combustibles fossiles – à partir desquelles travailler.

Le deuxième chemin suit le voyage culturel et évolutionniste
de l’homme. Les premiers jalons physiques se présentent sous
la forme d’outils de pierre grossièrement taillés, d’anciens
foyers ou de perles brisées. Les plus récents sont des moteurs
puissants, des mégalopoles, des bourses financières, des fermes
industrielles, des États-nations et de vastes réseaux de
machines énergivores. Ce chemin est aussi jonché de jalons
invisibles : idées, concepts, ambitions, espoirs, habitudes, rites,
coutumes, institutions et récits – les pierres dont sont faites la
culture et l’histoire. Voyager le long de ce chemin révèle
comment, à mesure que nos ancêtres acquéraient de nom-
breuses nouvelles compétences, notre remarquable détermina-
tion s’est aiguisée au point que nous sommes désormais
capables de trouver du sens, de la joie et une profonde satisfac-
tion dans des activités aussi diverses qu’édifier des pyramides,
creuser des trous ou gribouiller sur du papier. Ce voyage nous
démontre aussi comment le travail effectué par nos ancêtres
et les compétences qu’ils ont progressivement acquises ont
influé sur leur expérience du monde environnant et sur leurs
interactions avec lui.

Les points où ces deux chemins se croisent sont essentiels
pour comprendre notre rapport actuel au travail. Le premier
de ces points de convergence est survenu quand les humains
ont maîtrisé le feu pour la première fois, il y a peut-être un
million d’années. En apprenant comment combler certains de
leurs besoins en énergie grâce au feu, ils en ont tiré plusieurs
bienfaits : du temps supplémentaire pour trouver leur nourri-
ture, le moyen d’avoir chaud par temps froid, la possibilité
de diversifier leur régime alimentaire. Tout ceci a permis la
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croissance d’un cerveau de plus en plus performant et éner-
givore.

Le deuxième point de convergence crucial, bien plus récent, a
entraîné des conséquences probablement beaucoup plus impor-
tantes. Tout a commencé il y a quelque 12 000 ans quand cer-
tains de nos ancêtres se sont mis à constituer des réserves et à
s’essayer à la culture, ce qui a transformé non seulement les rela-
tions qu’ils entretenaient avec leur environnement, mais aussi
leurs liens interpersonnels et leur rapport à la rareté et au travail.
Explorer ce point de convergence nous révèle aussi combien
l’architecture économique formelle autour de laquelle nous orga-
nisons nos vies de travail aujourd’hui trouve son origine dans
l’agriculture, et combien nos idées sur l’égalité et le statut social
dépendent intimement de notre attitude vis-à-vis du travail.

Le troisième point de convergence est apparu quand les gens
ont commencé à se rassembler dans des villages et des villes, il
y a environ 8 000 ans, lorsque certaines sociétés agraires se
sont mises à générer des surplus suffisants pour nourrir des
populations urbaines nombreuses. S’est alors ouvert un nouveau
chapitre majeur de l’histoire du travail, non plus défini par le
besoin de capter de l’énergie en travaillant dans les champs,
mais par l’exigence d’en dépenser. La naissance des premières
villes a engendré la genèse de toute une nouvelle série de com-
pétences, de professions, d’emplois et de qualifications qui
étaient inimaginables jusque-là dans les sociétés fondées sur
une agriculture de subsistance ou sur la chasse et la cueillette.

L’émergence de gros villages puis de villes et enfin de
grandes cités a aussi joué un rôle vital pour remodeler la dyna-
mique du problème économique et de la rareté. Comme la
plupart des besoins matériels étaient comblés par les paysans,
les citadins ont concentré leur énergie sans bornes à renforcer
leur statut social et à augmenter leurs richesses, leurs plaisirs,
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leurs loisirs et leur pouvoir. Les villes sont rapidement deve-
nues des creusets d’inégalité, un processus qui s’est accéléré
du fait que leurs habitants n’étaient pas unis par des liens
familiaux ou sociaux aussi intimes que dans les petites com-
munautés rurales. Par conséquent, les citadins se sont mis à
rattacher leur identité sociale à leur travail et à éprouver un
sentiment de communauté avec ceux qui exerçaient le même
métier qu’eux.

Le quatrième point de convergence a été marqué par l’appa-
rition des usines crachant leur fumée par de hautes cheminées
quand les populations d’Europe occidentale ont appris à libérer
les énergies stockées depuis si longtemps dans les combus-
tibles fossiles et à en tirer une prospérité matérielle jusque-là
inimaginable. À ce croisement, qui débute au début du
XVIIIe siècle, les deux chemins s’élargissent soudain pour
s’adapter à la croissance des villes, toujours plus nombreuses
et plus vastes, et à une brusque hausse de la population
humaine et de celle des espèces animales et végétales domesti-
quées par nos ancêtres. Ils deviennent aussi beaucoup plus
encombrés, à la suite de la montée en force de notre préoccu-
pation collective pour la rareté – conséquence paradoxale du
fait qu’il y ait beaucoup plus de biens disponibles qu’aupara-
vant. Et même s’il est encore trop tôt pour le dire, nous soup-
çonnons forcément que les futurs historiens ne feront pas la
distinction entre ces quatre révolutions industrielles, mais
qu’ils considéreront cette longue période comme étant aussi
critique que les autres pour le rapport que notre espèce entre-
tient avec le travail.
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Au 
commencement





CHAPITRE PREMIER

VIVRE,

C’EST TRAVAILLER

E n cet après-midi du printemps 1994, il faisait si chaud
que même les enfants habitués à marcher pieds nus
faisaient la grimace en courant sur le sable d’une tache

d’ombre à une autre. Il n’y avait pas de brise et les nuages de
poussière soulevés par la Land Cruiser du missionnaire qui
remontait la piste vers le camp de relocalisation de Skoonheid,
dans le désert du Kalahari en Namibie, restèrent suspendus
dans l’air bien après que le véhicule se fut arrêté.

Pour les quelque deux cents Bushmen Ju/’hoansi qui
s’abritaient du soleil, les visites des missionnaires constituaient
des distractions bienvenues, rompant l’attente monotone entre
deux distributions alimentaires du gouvernement, et beaucoup
plus divertissantes que de traverser le désert d’un vaste ranch
de bétail à l’autre dans l’espoir de persuader un fermier blanc
de leur donner du travail. Ayant vécu pendant près d’un demi-
siècle sous le fouet des éleveurs blancs qui leur avaient volé
leurs terres, même les membres les plus sceptiques de cette
communauté – survivants de la plus ancienne société de
chasseurs-cueilleurs au monde – pensaient que le bon sens
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commandait de prêter attention aux émissaires terrestres du
dieu des fermiers. Certains y trouvaient même du réconfort.

Alors que le soleil se couchait, le missionnaire sortit de sa
Land Cruiser, installa un pupitre improvisé près du tronc d’un
acacia et convoqua l’assemblée, qui se dirigea lentement vers
lui. Il faisait encore une chaleur infernale, et tous voulaient
absolument rester à l’ombre. Il y avait un inconvénient :
l’ombre se déplaçait à mesure que le soleil baissait, ce qui for-
çait l’assemblée à se réinstaller pour rester à l’abri, un proces-
sus qui nécessitait de se lever puis de se rasseoir plus loin, à
grand renfort de coups de coude et de bousculades. Plus le
service progressait, plus les fidèles s’éloignaient du mission-
naire, le contraignant à finir son sermon en criant à tue-tête.

Les éléments du décor ajoutaient une note de gravité
biblique à la cérémonie. Non seulement le soleil donnait au
missionnaire une éblouissante auréole, mais comme la lune qui
n’allait pas tarder à se lever à l’est, et comme l’arbre qui abri-
tait les Bushmen, ils jouaient un rôle majeur dans le récit qu’ils
devaient écouter : la Genèse et la chute de l’homme.

Le missionnaire commença par rappeler à ses ouailles que
si les gens se rassemblaient pour prier tous les dimanches,
c’était que Dieu avait travaillé sans relâche pendant six jours
pour créer le ciel, la terre, les océans, le soleil, la lune, les
oiseaux, les animaux, les poissons, etc., et qu’Il ne s’était
reposé que le septième jour, une fois son œuvre accomplie. Il
leur rappela que, puisque les hommes avaient été créés à Son
image, eux aussi étaient censés travailler pendant six jours et
se reposer le septième, afin d’exprimer leur gratitude pour les
bienfaits innombrables que leur avait donnés le Seigneur.

Ces déclarations liminaires déclenchèrent des hochements
de tête et quelques « Amen » prononcés par les membres les
plus enthousiastes de l’assemblée. Mais la plupart avaient le
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plus grand mal à identifier précisément quels étaient ces bien-
faits qui auraient dû les rendre reconnaissants. Ils savaient ce
que c’était que de trimer et ils comprenaient l’importance du
repos, même s’ils n’avaient jamais bénéficié de la moindre
récompense matérielle pour leur labeur. Au cours des cin-
quante années précédentes, c’étaient eux qui, de leurs mains,
avaient fait le plus gros du travail pour transformer cet envi-
ronnement semi-désertique en domaines d’élevage rentables.
Et pendant cette période, les propriétaires, qui n’avaient jamais
hésité à utiliser le fouet pour « guérir » leurs travailleurs
ju/’hoansi de leur paresse, leur avaient toujours donné un jour
de congé le dimanche.

Puis le missionnaire raconta que le Seigneur avait ordonné
à Adam et Ève de s’occuper du jardin d’Éden, mais qu’ils
avaient été séduits par le Serpent et avaient commis un péché
mortel, à la suite de quoi le Tout-Puissant avait « maudit le
sol » et banni leur descendance, désormais condamnée à une
vie de dur labeur dans les champs.

Cette histoire biblique particulière avait plus de sens pour
les Ju/’hoansi que bon nombre de récits des missionnaires. Ils
y voyaient une parabole de leur histoire récente. Tous les vieux
Ju/’hoansi de Skoonheid se rappelaient le temps où cette terre
n’était qu’à eux et où ils vivaient exclusivement de la chasse
et de la cueillette de fruits, de tubercules et de légumes sau-
vages. Ils se souvenaient qu’en ces temps-là, comme en Éden,
leur environnement désertique subvenait sans faillir à leurs
besoins, quoique parfois capricieusement, et leur donnait
presque toujours suffisamment à manger sans qu’ils aient à y
consacrer plus de quelques heures d’effort, souvent non plani-
fiées. Certains pensaient désormais qu’ils avaient dû, eux aussi,
commettre un péché mortel pour qu’à partir des années 1920,
un petit filet, puis un flot de fermiers blancs et de policiers

25



Travailler

coloniaux envahissent le Kalahari avec leurs chevaux, leurs
fusils, leurs pompes, leurs barbelés, leur bétail et leurs lois
étranges, et confisquent la terre à leur profit.

De leur côté, les fermiers blancs comprirent vite qu’exploiter
un environnement aussi hostile à une agriculture à grande échelle
que le Kalahari nécessiterait beaucoup de main-d’œuvre. Ils for-
mèrent donc des commandos pour capturer les Bushmen « sau-
vages » et les forcer à travailler. Ils gardaient les enfants en otage
pour s’assurer de l’obéissance des parents et distribuaient des
coups de fouet pour leur inculquer « la valeur du travail ». Privés
de leurs terres ancestrales, les Ju/’hoansi apprirent que, pour sur-
vivre, comme Adam et Ève, ils devraient travailler sur les fermes
des Blancs.

Pendant trente ans, ils s’accoutumèrent à ce mode de vie, mais
au moment où la Namibie devint indépendante de l’Afrique du
Sud en 1990, les progrès technologiques avaient rendu les exploi-
tations agricoles plus productives, et réduit les besoins en main-
d’œuvre. Et le nouveau gouvernement namibien exigeant que les
fermiers blancs traitent leurs ouvriers ju/’hoansi comme des
employés à part entière en leur donnant un salaire et un loge-
ment, beaucoup se contentèrent de les chasser de leur propriété.
Ils calculèrent qu’il était bien plus rentable et bien moins compli-
qué d’investir dans des machines agricoles et de gérer leur exploi-
tation avec le moins de main-d’œuvre possible. Par conséquent,
de nombreux Ju/’hoansi n’eurent pas d’autre choix que de camper
au bord des routes, de squatter les abords des villages herero du
Nord, ou de se réinstaller dans deux petits camps de relocalisation
où il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que d’attendre les
distributions d’aide alimentaire.

C’est là que l’histoire de la chute cessa d’avoir un sens pour
les Ju/’hoansi. Car si, comme Adam et Ève, ils avaient été
bannis par Dieu et condamnés à une vie de dur labeur dans
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les champs, pourquoi avaient-ils de nouveau été bannis par les
fermiers qui affirmaient n’avoir plus besoin d’eux ?

¶

Sigmund Freud était convaincu que toutes les mythologies
du monde – dont l’histoire biblique d’Adam et Ève – conte-
naient le secret de « notre développement psychosexuel ».
Quant à son collègue et rival Carl Gustav Jung, il considérait
les mythes comme rien moins que la quintessence de « l’incon-
scient collectif » de l’humanité. Et pour Claude Lévi-Strauss,
figure de référence d’une majeure partie de l’anthropologie
sociale au XXe siècle, toutes les mythologies du monde se com-
binaient pour former une immense énigme qui, si nous la
déchiffrions correctement, nous révélerait les « structures pro-
fondes » de l’esprit humain.

Peut-être les diverses mythologies du monde sont-elles une
fenêtre vers notre inconscient collectif, une explication à nos
problèmes sexuels ou la clé des structures profondes de notre
esprit. Il ne fait en tout cas aucun doute qu’elles nous révèlent
certains traits universels de l’expérience humaine, dont l’idée
que notre monde, quelle qu’ait été sa perfection au moment de
sa création, est soumis à des forces chaotiques que les humains
doivent contrôler grâce au travail.

Parmi l’assemblée qui écoutait le sermon du missionnaire à
Skoonheid en cet après-midi torride se trouvait une poignée
d’anciens. C’étaient les derniers du groupe à avoir été des
chasseurs-cueilleurs pendant la plus grande partie de leur vie.
Ils supportaient le traumatisme d’avoir été violemment arra-
chés à leur ancien mode de vie avec le stoïcisme qui les carac-
térise et, en attendant la mort, ils trouvaient du réconfort à se
raconter mutuellement les « histoires du commencement » –
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les mythes de création – qu’ils avaient apprises quand ils
étaient enfants.

Avant que les missionnaires chrétiens n’arrivent avec leur
propre version de l’histoire, les Ju/’hoansi croyaient que la
création du monde s’était déroulée en deux phases distinctes.
Lors de la première, leur Dieu créateur s’était lui-même créé,
puis il avait façonné ses épouses et un dieu moins puissant,
un décepteur appelé G//aua, et ensuite le monde, la pluie, les
creux dans le sol où l’eau de pluie s’accumule, les plantes, les
animaux et, pour finir, les humains. Mais avant d’avoir tout
terminé, il était parti faire autre chose, laissant le monde
inachevé, plongé dans l’ambiguïté et le chaos. Il n’y avait ni
règles sociales ni coutumes. Les gens et les animaux se méta-
morphosaient, passaient d’un corps à un autre ; ils se mariaient
entre eux, se dévoraient les uns les autres et se livraient à
toutes sortes de comportements bizarres. Heureusement, le
Créateur n’avait pas abandonné sa création pour toujours et il
finit par revenir pour achever son travail. Il imposa des lois
et fit régner l’ordre, d’abord en séparant et en nommant les
différentes espèces, puis en donnant à chacune ses propres
coutumes, ses règles et ses caractéristiques.

Ces « histoires du commencement » qui enchantaient les
anciens de Skoonheid se déroulent toutes pendant la période
où le Créateur, laissant son œuvre inachevée, part prendre un
long congé cosmique – peut-être, comme le suggérait un vieil
homme, parce qu’il devait se reposer, comme le dieu des chré-
tiens. La plupart de ces histoires racontent comment, pendant
l’absence du Créateur, le décepteur s’en donne à cœur joie,
semant la confusion et le chaos partout où il passe. Dans un
de ces récits, par exemple, G//aua, après avoir découpé, fait
cuire et servi son propre anus à sa famille, rit hystériquement
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de sa propre farce quand ils le complimentent pour ce savou-
reux repas. Dans d’autres, il fait rôtir sa femme et la mange, il
viole sa mère, enlève des enfants à leurs parents et commet
des meurtres de sang-froid.

Pour autant, G//aua ne s’est pas retiré lorsque le Créateur est
revenu finir son travail et depuis, ce malicieux personnage n’a
cessé de s’en prendre à l’ordre du monde. Là où les Ju/’hoansi
associaient leur Dieu créateur à l’ordre et à la prévisibilité, aux
règles, aux coutumes et à la continuité, G//aua était relié au
hasard, au chaos, à l’ambiguïté, à la discorde et au désordre. Les
Ju/’hoansi détectaient sa main diabolique derrière toutes sortes
d’événements – des lions qui se comportaient de manière inhabi-
tuelle, quelqu’un qui tombait mystérieusement malade, la corde
d’un arc qui s’effilochait ou une lance qui se brisait ; ou lorsqu’ils
se laissaient persuader par une mystérieuse voix intérieure de
coucher avec la femme ou le mari de quelqu’un d’autre, tout en
sachant parfaitement que cela sèmerait la zizanie.

Les anciens étaient certains que le serpent qui avait tenté
Adam et Ève dans l’histoire des missionnaires n’était autre que
leur dieu décepteur G//aua, caché sous un de ses nombreux
déguisements. Colporter des mensonges, persuader les gens
d’assouvir des désirs interdits puis observer avec délices le
déroulement des conséquences désastreuses étaient exacte-
ment le genre d’actions dont G//aua se délectait.

Les Ju/’hoansi sont un des nombreux peuples qui ont
reconnu leur propre fauteur de troubles cosmique sous la peau
du serpent beau parleur. Qu’il s’agisse de Loki, le fils rebelle
d’Odin, du coyote et du corbeau de nombreuses cultures
autochtones nord-américaines, ou encore d’Anansi, l’irascible
araignée protéiforme détalant dans de multiples mythes de
l’Afrique de l’Ouest et des Caraïbes, tous ces décepteurs,
violateurs de tabous et autres dieux farceurs engendrent,
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depuis la nuit des temps, le travail que les humains doivent
accomplir.

Nulle coïncidence, donc, à ce que la tension entre le chaos
et l’ordre soit une caractéristique des mythologies du monde.
La science, de surcroît, affirme aussi l’existence d’une relation
universelle entre le désordre et le travail, une relation qui a été
révélée pour la première fois au début du XIXe siècle, après le
temps exaltant des Lumières de l’Europe occidentale.

¶

Gaspard-Gustave Coriolis était un joueur acharné de billard
de table, une passion à laquelle il consacra d’innombrables
heures de « recherches » pratiques dont il publia les résultats
dans Théorie mathématique des effets du jeu de billard, un livre
encore considéré avec un respect religieux par les aficionados
des sports de billard issus de la « carambole », le snooker et le
pool. Coriolis était né pendant l’été révolutionnaire de 1792,
l’année même où la Convention nationale abolit la monarchie
et arracha le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette à leur
château des Tuileries pour les précipiter dans l’antichambre de
la guillotine. Coriolis s’avéra un révolutionnaire d’une autre
sorte. Il fut à l’avant-garde de ces individus qui tournèrent le
dos aux dogmes de la théologie et embrassèrent la raison, le
pouvoir d’explication des mathématiques et la rigueur de la
méthode scientifique pour donner sens au monde et qui, par
conséquent, après avoir trouvé comment utiliser l’énergie fos-
sile, firent advenir la révolution industrielle.

On se souvient aujourd’hui principalement de Coriolis
comme de celui qui a formulé le fameux « effet » qui porte son
nom, cette « force de Coriolis » sans laquelle les météorolo-
gistes n’auraient aucun moyen d’expliquer rationnellement les
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formes tourbillonnantes des systèmes météorologiques ou le
trajet sinueux des courants océaniques. Mais plus important
pour notre propos, on se souvient aussi de lui parce qu’il a
introduit le terme « travail » dans le vocabulaire scientifique
moderne.

L’intérêt de Coriolis pour le jeu de billard allait bien plus
loin que la satisfaction d’entendre le « clac » prévisible des
billes d’ivoire se heurtant l’une contre l’autre, ou même de
ressentir un frisson d’excitation lorsqu’une bille, guidée par la
queue de billard, disparaissait dans une des poches de la table.
À ses yeux, ce jeu révélait le pouvoir illimité des mathéma-
tiques de tout expliquer, et la table était un espace où des
gens comme lui pouvaient observer, expérimenter et interférer
avec certaines lois fondamentales de l’univers physique. Non
seulement les billes évoquaient les corps célestes dont les
mouvements avaient été décrits par Galilée, mais à chaque fois
qu’il posait sa queue de billard sur sa main, il mettait en œuvre
les principes élémentaires de la géométrie établis par Euclide,
Pythagore et Archimède. Et à chaque fois que sa bille de choc,
énergisée par le mouvement de son bras, frappait d’autres
billes, ces dernières suivaient avec diligence les lois qui
régissent la masse, le mouvement et la force identifiés par Isaac
Newton près d’un siècle et demi auparavant. Le mouvement
des billes posait aussi toute une série de questions sur le frot-
tement, l’élasticité et le transfert d’énergie.

Sans surprise, les contributions les plus importantes de
Coriolis à la science et aux mathématiques portent sur les
effets du mouvement sur des sphères en rotation – l’énergie
cinétique que possède un objet tel qu’une bille de billard à
cause de son mouvement, et le processus par lequel l’énergie
est transférée du bras du joueur, par l’intermédiaire de la
queue de billard, pour envoyer des billes parcourir la table.

31



Travailler

C’est en décrivant une version de ce dernier phénomène en
1828 que Coriolis introduisit pour la première fois le mot « tra-
vail » pour décrire la force qu’il faut appliquer à un objet pour
le déplacer sur une distance particulière 1. Lorsque Coriolis
décrivit le processus consistant à frapper une bille comme du
« travail », il ne se focalisait bien sûr pas uniquement sur le
billard. Les premiers engins à vapeur économiquement ren-
tables, qui prouvaient que le feu servait à bien d’autres choses
que cuire de la viande ou faire fondre du métal chez le forge-
ron, avaient été inventés quelques années auparavant. Mais il
n’existait cependant pas de manière satisfaisante d’évaluer les
capacités de ces machines à vapeur qui alimentaient la révolu-
tion industrielle en Europe. Coriolis voulait décrire, mesurer et
comparer avec exactitude les capacités des roues hydrauliques,
des animaux de trait, des machines à vapeur et des humains.

À l’époque, d’autres mathématiciens et ingénieurs étaient
déjà parvenus à des concepts plus ou moins équivalents de ce
que Coriolis appelle le « travail », mais aucun n’avait trouvé le
vocabulaire adéquat pour le décrire. Certains parlaient « d’effet
dynamique », d’autres de « force de travail », d’autres encore
de « force motrice » 2.

La validité des équations de Coriolis fut rapidement
confirmée par ses pairs, mais c’est sa terminologie qui les
impressionna le plus. C’était comme s’il avait trouvé le mot
parfait pour décrire un concept qui leur échappait depuis des
années. Outre le fait que le terme « travail » désigne exacte-
ment ce pourquoi les machines à vapeur étaient conçues, il
possédait en français une richesse poétique qui est absente
dans beaucoup d’autres langues. Il n’évoque pas seulement
l’effort mais aussi la souffrance, rappelant ainsi les récentes
tribulations du tiers état français qui avait peiné si longtemps
sous le joug d’aristocrates en perruque et de monarques imbus
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de grandeur. En liant la puissance des machines et la libération
de la paysannerie d’une vie de dur labeur, Coriolis évoquait
une version embryonnaire du rêve, repris plus tard par Keynes,
de voir la technologie nous mener vers une terre promise.

Le terme « travail » est désormais utilisé pour décrire tout
transfert d’énergie, qu’il se déroule à l’échelle céleste quand se
forment les étoiles et les galaxies, ou au niveau subatomique.
La science reconnaît aussi aujourd’hui que la création de notre
univers a nécessité des quantités colossales de « travail » ; que
ce qui rend la vie si extraordinaire, et ce qui différencie les
vivants des choses mortes, ce sont les types très inhabituels
de « travail » effectués par les êtres vivants.

Ces derniers ont un certain nombre de caractéristiques que
ne possèdent pas les choses inanimées, dont la plus évidente
et la plus importante est qu’ils captent activement de l’énergie
qu’ils utilisent pour organiser leurs atomes et leurs molécules
en cellules, leurs cellules en organes et leurs organes en corps.
Ils l’utilisent aussi pour croître et se reproduire, et quand ils
cessent de le faire, ils meurent. Sans énergie pour maintenir
leur intégrité, ils se décomposent. Autrement dit, vivre, c’est
travailler.

L’univers abrite un éventail incroyable de systèmes dyna-
miques et complexes – des galaxies aux planètes – que nous
décrivons aussi parfois comme étant vivants. Mais à la diffé-
rence des organismes cellulaires, aucun de ces systèmes ne récu-
père intentionnellement de l’énergie d’autres sources pour
travailler à rester vivant et se reproduire. Une étoile « vivante »,
par exemple, ne reconstitue pas activement son énergie à partir
de son environnement. Elle ne cherche pas non plus à produire
des rejetons qui, à leur tour, pousseront pour devenir comme
elle. Au contraire, elle alimente le travail qu’elle fait en détrui-
sant sa propre masse et « meurt » lorsqu’elle l’a épuisée.
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La vie travaille activement à survivre, grandir et se repro-
duire à cause – ou en dépit – de ce que certains physiciens
considèrent comme « la loi suprême de l’univers » : le
deuxième principe de la thermodynamique, aussi connu sous
le nom de « loi de l’entropie ». Cette loi décrit la tendance de
toute énergie à se distribuer de manière égale dans tout l’uni-
vers. Incarnée par les nombreux décepteurs des mythologies
du monde, l’entropie déconstruit sans relâche tout ce que
l’univers produit d’ordre. Et à terme, comme Loki, le dieu
malveillant de la mythologie nordique, le deuxième principe
de la thermodynamique affirme que l’entropie produira une
apocalypse – non parce qu’elle détruira l’univers, mais parce
que, lorsqu’elle aura atteint son but d’y répartir l’énergie de
manière égale, il n’y en aura plus à disposition : plus aucun
« travail » (au sens physique du terme) ne sera alors possible.

Si nous saisissons intuitivement certains aspects de l’entro-
pie, c’est parce que nous percevons sa présence narquoise par-
tout où nous posons les yeux : nous la voyons à l’œuvre dans
le délabrement de nos bâtiments et dans celui de notre corps,
dans l’effondrement des empires ou la façon dont le lait se
mélange à notre café, et dans les efforts constants qu’il faut
fournir pour maintenir l’ordre dans nos vies, nos sociétés et
notre monde en général.

¶

Pour les pionniers de la révolution industrielle, l’entropie se
manifestait en contrariant leurs tentatives de construire des
machines à vapeur parfaitement efficaces. Dans toutes leurs
expériences, ils observaient que la chaleur avait inévitablement
tendance à se distribuer de manière égale dans la chaudière,
puis à s’échapper à travers ses parois de métal vers l’extérieur.
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Ils remarquaient aussi qu’au sein d’un système donné, l’éner-
gie calorifique passait toujours du corps le plus chaud au corps
le plus froid et qu’une fois la chaleur également distribuée, il
était impossible d’inverser le processus sans un nouvel apport
d’énergie. C’est pour cela que, lorsque votre tasse de thé est
descendue à la température ambiante, il n’y a aucune chance
qu’elle soutire de l’énergie à son environnement pour redevenir
chaude. Ces précurseurs notèrent aussi que, pour renverser
l’impact de l’entropie, il fallait fournir plus de travail en utili-
sant de l’énergie provenant de l’extérieur. Ramener votre thé à
une température de dégustation agréable nécessite un surcroît
d’énergie puisé hors du système.

Pendant un temps, la loi de l’entropie fut considérée comme
une énigme de l’existence. Puis, entre 1872 et 1875, le physicien
autrichien Ludwig Boltzmann fit ses calculs. Il affirma que le
comportement de la chaleur pouvait être parfaitement décrit en
utilisant les probabilités 3. Il démontra qu’il y a infiniment plus
de manières de distribuer la chaleur entre les billions de molé-
cules d’eau contenus dans une cuillère que de façons pour la
chaleur de rester stockée dans quelques-unes de ces particules.
Cela signifie que, lorsque les molécules s’agitent et interagissent
entre elles, la probabilité que la chaleur se distribue de manière
égale dans la cuillerée d’eau est si infiniment supérieure à la pro-
babilité inverse que la première doit être considérée comme inévi-
table. Par extension, le modèle mathématique de Boltzmann
suggérait que l’énergie du plus grand des systèmes, l’univers, ten-
drait à faire de même.

En offrant un modèle mathématique pour décrire l’entropie,
Boltzmann montrait aussi que le phénomène dépassait les
limites étroites de l’ingénierie, et permettait de comprendre
pourquoi nous la voyons instinctivement à l’œuvre dans les
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ruines, l’érosion des montagnes, les supernovae, le lait ren-
versé, la mort, une tasse de thé froid et même la démocratie.

Les états de faible entropie sont « hautement ordonnés »,
comme une chambre d’enfant quand son petit occupant a été
contraint de la ranger et de remettre au bon endroit ses jouets,
ses gadgets, ses habits, ses livres et ses tubes de peinture. Les
états de haute entropie, à l’inverse, ressemblent à cette même
chambre quelques heures plus tard, une fois que l’enfant a
ressorti et dispersé tout ce qu’il possède au hasard. D’après
les calculs de Boltzmann, dans une chambre d’enfant, tous les
arrangements d’objets possibles ont une égale probabilité
d’advenir, au sens physique, si l’enfant n’est rien d’autre qu’un
redistributeur d’objets aléatoire, comme c’est apparemment le
cas. Il existe bien sûr une infime probabilité pour qu’il remette
accidentellement chaque chose à la place qui convient et que
la chambre se retrouve en ordre. Le problème, c’est qu’il y a
infiniment plus de façons pour une chambre d’être en désordre
qu’il y en a d’être en ordre, et donc infiniment plus de probabi-
lités que la chambre soit un véritable bazar, à moins qu’un
parent exige que l’enfant « travaille » – en d’autres termes, qu’il
dépense l’énergie nécessaire – pour la remettre dans un état
de faible entropie acceptable.

Et même si beaucoup de systèmes offrent des ordres de
grandeur bien moins élevés qu’une chambre d’enfant, le désor-
mais vénérable Rubik’s Cube peut nous donner une idée des
valeurs mathématiques en jeu. Ce fameux casse-tête avec ses
six faces de couleurs différentes, chacune composée de neuf
carrés fixés à un axe central qui leur permet de faire pivoter
chaque face indépendamment des autres et de mélanger les
carrés colorés, présente plus de 43 millions de milliards
(43 252 003 274 489 856 000 très exactement) d’états non
résolus et un seul état résolu 4.
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¶

En 1886, quatre ans après le transfert de la dépouille de
Charles Darwin à l’abbaye de Westminster, Boltzmann fut
invité à prononcer une prestigieuse conférence publique à
l’Académie impériale des sciences de Vienne. « Si vous me
demandez mon intime conviction sur la question de savoir si
notre siècle sera appelé le siècle du fer, ou le siècle de la vapeur
et de l’électricité, déclara-t-il à son auditoire, je répondrai sans
hésitation : il sera appelé le siècle de la vision mécanique de la
nature, le siècle de Darwin 5. »

Le travail de Ludwig Boltzmann, d’une génération plus
jeune que Darwin, défiait aussi frontalement l’autorité de Dieu
que l’hypothèse de son aîné, qui avait affirmé que c’était l’évo-
lution, et non la divinité, qui expliquait le mieux la diversité
de la vie. Dans un univers gouverné par les lois de la thermo-
dynamique, il n’y avait aucune place pour les commandements
de Dieu, et la destinée ultime de toute chose était prédéter-
minée.

L’admiration que Boltzmann éprouvait pour Darwin n’était
pas seulement fondée sur leur entreprise commune de démoli-
tion des dogmes religieux. Il l’admirait aussi parce qu’il voyait
la main de l’entropie façonner l’évolution, une idée qui ne
serait pleinement développée qu’une génération plus tard par
Erwin Schrödinger, spécialiste de physique quantique, lauréat
du prix Nobel et célèbre pour son expérience de pensée consis-
tant à enfermer des chats imaginaires dans des cages fictives.

Schrödinger était convaincu que la relation entre la vie
et l’entropie était fondamentale. D’autres avant lui, dont
Boltzmann, avaient fait valoir que les organismes vivants
– chevaux, humains et autres – étaient tous des moteurs ther-
modynamiques : comme les machines à vapeur, ils avaient
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besoin pour travailler de carburant sous forme de nourriture,
d’air et d’eau, et en travaillant, ils convertissaient eux aussi
une partie de cette énergie en chaleur qui se perdait dans l’uni-
vers. Mais personne n’avait suivi le fil de cette réflexion jusqu’à
son inévitable conclusion avant que Schrödinger ne prononce
une série de conférences au Trinity College, à Dublin, en 1943.

Le père de Schrödinger était un jardinier amateur passionné,
surtout fasciné par la façon dont il pouvait influencer la main
de l’évolution en sélectionnant avec soin les graines des plantes
dont il trouvait les caractéristiques désirables. Inspiré par les
expériences horticoles paternelles, Schrödinger garda un inté-
rêt pour les questions d’hérédité et d’évolution, qui se prolon-
gea après que la physique théorique fut devenue son principal
domaine de recherche.

Avant qu’il ne donne ces fameuses conférences à Dublin
(publiées l’année suivante sous la forme d’un court ouvrage inti-
tulé Qu’est-ce que la vie ?), la biologie était le parent pauvre des
sciences naturelles 6. Jusque-là, la plupart des scientifiques se
contentaient d’accepter l'idée que la vie opérait selon ses propres
règles, étranges et singulières. Schrödinger considérait au
contraire que la biologie devait être adoptée comme membre à
part entière de la famille scientifique. À Dublin, il prit la parole
pour convaincre son auditoire que la science de la vie – la biolo-
gie – était juste une autre branche – certes complexe – de la
physique et de la chimie. Ce n’était pas parce que les physiciens
et les chimistes n’avaient pas encore réussi à expliquer la vie,
dit-il, qu’on avait « la moindre raison de douter » qu’ils puissent
le faire.

La description qu’il donna de ce qu’il imaginait être les
capacités extraordinaires des atomes et molécules de nos cel-
lules d’encoder de l’information et de transmettre des instruc-
tions (ce que font respectivement l’ADN et l’ARN) fut une
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source d’inspiration pour toute une génération de chercheurs
qui consacrèrent leur carrière à découvrir les fondements
chimiques et physiques de la biologie. Parmi ce groupe des
pionniers de la biologie moléculaire figurait Francis Crick, de
l’université de Cambridge, qui, une décennie plus tard, avec
son associé James Watson, révélerait au monde la structure
caractéristique en double hélice de l’ADN.

Si Schrödinger admirait les capacités du « groupe incroyable-
ment réduit d’atomes 7 » qui composent un génome à organiser
des billions d’autres atomes afin qu’ils forment des organes
aussi divers que les cheveux, le foie, les yeux, etc., c’était parce
que ces atomes le faisaient apparemment au mépris du second
principe de la thermodynamique. À l’inverse de presque tous les
phénomènes de l’univers, qui semblent tendre à augmenter le
désordre, la vie amasse insolemment de la matière puis
l’ordonne de manière extrêmement précise pour former des
structures d’une complexité stupéfiante, qui récoltent l’énergie
disponible et se reproduisent.

Mais bien que les organismes vivants semblent violer systé-
matiquement, et avec talent, la loi de l’entropie, Schrödinger
reconnaissait que la vie ne pouvait tout simplement pas exister
en contradiction du second principe de la thermodynamique, ce
qui signifiait que la vie devait, elle aussi, contribuer à l’entropie
globale de l’univers. Il en conclut qu’elle le faisait en recherchant
et en captant de l’énergie disponible, en l’utilisant pour effectuer
du travail, ce qui générait de la chaleur et ajoutait donc à l’entro-
pie globale de l’univers. Il notait aussi que plus un organisme
était grand et complexe, plus il avait besoin de travail pour
rester en vie, croître et se reproduire, et que, par conséquent,
les structures complexes tels les organismes vivants étaient sou-
vent des contributeurs beaucoup plus énergiques à l’entropie
globale de l’univers que des objets inanimés comme les pierres.

39



Travailler

¶

Si la vie peut être définie par le genre de travail qu’effectuent
les choses vivantes, alors le processus qui transforme de la
matière terrestre inorganique en matière organique vivante a
dû impliquer une sorte de travail – un coup de démarreur
bourré d’énergie enclenché par le moteur de la vie primordiale.
D’où exactement cette énergie provenait-elle ? On ne le sait
pas avec certitude. Peut-être a-t-elle jailli du doigt d’un dieu,
mais il est beaucoup plus probable qu’elle ait eu sa source dans
les réactions géochimiques qui faisaient bouillonner et pétiller
la planète primitive, ou dans la désintégration de matières
radioactives succombant lentement à l’entropie.

Le fait que l’abiogenèse – le processus par lequel la vie a
débuté – ait impliqué du travail est sans doute son aspect le
moins mystérieux. Jusqu’à l’avènement du troisième millé-
naire, les données scientifiques suggéraient que l’émergence de
la vie était tellement improbable que la balance penchait en
faveur de notre solitude dans l’univers. Désormais, pour cer-
tains scientifiques du moins, le fléau est passé de l’autre côté.
Ils sont plus enclins à penser que la vie est sans doute un
phénomène inévitable et que l’entropie, ce dieu farceur, n’est
peut-être pas seulement un destructeur : il se peut qu’il ait
aussi été le créateur de la vie. Cette perspective se fonde sur
l’idée que les systèmes biologiques auraient pu soudain émer-
ger parce qu’ils dissipent l’énergie thermique plus efficacement
que beaucoup de formes inorganiques et ajoutent donc à
l’entropie totale de l’univers 8.

Parmi les éléments qui ont persuadé ces scientifiques, il y a
des simulations numériques qui indiquent que, lorsque des
atomes et des molécules sont soumis à une source d’énergie
dirigée (comme le soleil) et simultanément plongés dans un
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bain d’énergie (comme la mer), ces particules se disposent
spontanément en toutes sortes de formations différentes,
comme s’il s’agissait d’expérimenter celle qui dissiperait la
chaleur le plus efficacement possible 9. Si tel a été le cas, sug-
gère ce modèle, alors il y a de fortes probabilités qu’une de ces
innombrables configurations possibles testée par ces atomes
et ces molécules ait été celle qui a transformé de la matière
inorganique inerte en un organisme vivant.

¶

La longue histoire de la vie sur Terre a été décrite par sa
capacité à capter de l’énergie à partir de sources nouvelles –
d’abord l’énergie géothermique, puis la lumière du soleil, puis
l’oxygène et enfin la chair d’autres organismes vivants – et par
son évolution vers des formes de vie de plus en plus complexes,
énergivores et « travailleuses » au sens physique du terme 10.

Les premières créatures vivantes de la planète Terre ont cer-
tainement été des organismes unicellulaires, telles les bactéries,
qui n’avaient ni noyau ni mitochondries. Ils récoltaient proba-
blement leur énergie à partir des réactions géochimiques qui se
produisaient entre l’eau et les roches, avant de la « transducter »
dans une molécule très spécialisée qui la stockait dans ses liai-
sons chimiques et la relâchait quand ces liaisons se brisaient,
permettant ainsi à l’organisme de travailler. Cette molécule –
l’adénosine triphosphate, ou ATP – est la source d’énergie
immédiate utilisée par tous les organismes vivants (bactéries
unicellulaires et anthropologues multicellulaires inclus) pour
maintenir leur équilibre interne, croître et se reproduire.

Cela fait fort longtemps que, sur notre planète, la vie s’active
à récolter l’énergie disponible, à la stocker dans des molécules
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d’ATP avant de l’utiliser pour travailler. Nous avons de nom-
breuses preuves fossiles qui attestent de l’existence de vie bac-
térienne il y a environ 3,5 milliards d’années. Il y aurait aussi
des preuves fossiles, mais elles sont controversées, que la vie
daterait de 4,2 millions d’années, soit à peine 300 000 ans
après la formation de la Terre.

Ces bactéries pionnières devaient affronter des conditions
que la plupart des formes de vie actuelles considéreraient
comme incroyablement hostiles. Pour ne rien dire du fait que
la Terre primitive bouillonnait d’activité volcanique et subissait
un bombardement quasi ininterrompu de météorites ; l’atmo-
sphère contenait peu d’oxygène et il n’existait pas de couche
d’ozone pour empêcher que de fragiles organismes ne grillent
sous les radiations émises par le soleil. Par conséquent, les
formes de vie les plus anciennes trimaient loin de la lumière
du soleil.

Mais au fil du temps, grâce à un autre caractère unique de
la vie, sa capacité à évoluer, sont apparues de nouvelles espèces
capables de tirer leur énergie d’autres sources et de survivre et
se reproduire dans différentes conditions. À un certain stade,
il y a probablement 2,7 milliards d’années, la vie a pu sortir de
l’obscurité grâce à une série de mutations génétiques fortuites
qui ont permis à certains d’embrasser le vieil ennemi de la vie,
la lumière du soleil, et de lui soutirer de l’énergie grâce à la
photosynthèse. Ces organismes, les cyanobactéries, sont tou-
jours florissants de nos jours : nous les voyons dans les « flo-
raisons » bactériennes qui apparaissent dans les étangs et les
lacs.

En prospérant, les cyanobactéries se sont mises au travail
pour transformer la Terre en un macro-habitat capable de
nourrir des formes de vie bien plus complexes et aux exigences
énergétiques beaucoup plus élevées. Elles ont converti l’azote
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de l’atmosphère en composés organiques tels que les nitrates
et l’ammoniac dont les plantes ont besoin pour leur croissance.
Elles ont aussi transformé le dioxyde de carbone en oxygène
et joué un rôle essentiel en induisant la « Grande Oxydation »,
qui a commencé il y a 2,45 milliards d’années et a résulté dans
la création progressive de l’atmosphère riche en oxygène qui
nous permet de vivre aujourd’hui.

La Grande Oxydation n’a pas seulement fourni à la vie une
source d’énergie totalement nouvelle à exploiter. Elle a aussi
massivement augmenté la quantité d’énergie disponible. En
effet, les réactions chimiques impliquant l’oxygène dégagent
beaucoup plus d’énergie que celles qui mettent en jeu la plu-
part des autres éléments, ce qui signifie que les organismes
aérobiques (ceux qui respirent de l’oxygène) ont la capacité de
grandir plus et plus vite, et d’accomplir davantage de travail
physique que les organismes anaérobiques.

De nouveaux organismes vivants plus élaborés, les euca-
ryotes, ont donc évolué pour exploiter cet environnement riche
en énergie. Beaucoup plus sophistiqués et énergivores que
leurs ancêtres procaryotes, ils avaient un noyau, se multi-
pliaient par reproduction sexuelle et pouvaient aussi produire
toutes sortes de protéines complexes. Au fil du temps, on pense
que certains eucaryotes ont développé des mutations qui leur
ont permis de kidnapper d’autres formes de vie passant à leur
portée et de piller leurs ressources en énergie en les ingérant
à travers leur membrane cellulaire perméable. Les cellules kid-
nappées n’avaient d’autre choix que de partager l’énergie
qu’elles captaient avec leur geôlier, un des processus qui, à
terme, aurait contribué à l’apparition de la vie multicellulaire.
Les algues primitives, qui ont évolué pour former les premières
plantes ayant verdi les terres arides de la planète primitive,
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sont probablement la progéniture d’eucaryotes kidnappeurs de
cyanobactéries.

On pense que les premières créatures à avoir présenté des
tissus différenciés et un véritable système nerveux ont évolué
dans les océans il y a environ 700 millions d’années. Mais il
faut attendre l’explosion cambrienne, datant de − 540 millions
d’années, pour que la vie animale commence vraiment à s’épa-
nouir. Les fossiles de cette période prouvent l’existence de
créatures représentant toutes les phyla – les branches de
l’arbre de la vie – qui peuplent aujourd’hui notre monde.

L’énergie supplémentaire fournie par des quantités crois-
santes d’oxygène atmosphérique et marin a certainement joué
un rôle dans le déclenchement de l’explosion cambrienne mais,
facteur sans doute plus important, l’évolution a commencé à
privilégier des formes de vie qui récoltaient leur énergie d’une
source nouvelle et bien plus riche que l’oxygène : la consom-
mation d’autres organismes vivants qui s’étaient déjà donné la
peine de collecter et de concentrer énergie et nutriments essen-
tiels dans leurs propres chair, organes, coquille ou squelette.

Dès – 650 millions d’années environ, suffisamment d’oxy-
gène atmosphérique s’était accumulé dans la stratosphère pour
que se forme une couche d’ozone assez épaisse pour filtrer les
radiations ultraviolettes, ce qui permit à certains organismes
de vivre sur les rivages des océans sans griller au soleil. En
quelque 200 millions d’années, la biosphère s’empara de la
majeure partie des terres émergées et forma progressivement
une série d’écosystèmes terrestres et marins complexes et
interconnectés, grouillant d’innombrables organismes occupés
à capturer l’énergie disponible pour rester en vie, s’emparer
d’encore plus d’énergie et se reproduire.

Nombre de ces nouveaux organismes ont utilisé cette éner-
gie d’une manière qui ressemble plus à des comportements que
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nous, les humains, associons au travail. Alors que les bactéries
constituaient encore une portion substantielle de la biosphère,
la présence de plus gros animaux terrestres a transformé la
nature du travail que font les êtres vivants. Des animaux plus
gros nécessitent plus de nourriture, mais ils peuvent aussi faire
bien plus de travail physique que des micro-organismes relati-
vement immobiles. Les animaux creusent, volent, chassent, se
battent, s’enfuient, se nourrissent, défèquent, font des dégâts,
déplacent des choses et parfois, bâtissent.

Le fait que tous les organismes vivants travaillent, du point
de vue physique, et que la biosphère de notre planète ait été
bâtie au fil de millions de générations grâce au travail de leurs
divers ancêtres évolutionnaires, pose une question immédiate.
En quoi le travail accompli par un arbre, un poisson ou un
zèbre diffère-t-il de celui qui a mené notre espèce au seuil de
l’intelligence artificielle ?





CHAPITRE 2

MAINS OISIVES ET

BECS TRAVAILLEURS

D e manière tout à fait inhabituelle pour une star cali-
fornienne, Koko ne se souciait guère de son appa-
rence. Lors de son décès en 2016, presque deux ans

après qu’elle eut prononcé un discours spécial lors du Sommet
sur le climat organisé par l’ONU et alerté contre la folie des
hommes qui risquait de nous conduire au néant, de nombreux
Californiens célèbres se dirent fiers de ce qu’avait accompli
l’une des filles bien-aimées de leur État.

Koko, une gorille des plaines qui n’avait connu que la capti-
vité, devait sa renommée à sa capacité de communication hors
normes. Elle pratiquait avec aisance et inventivité un langage
qui s’inspirait de la langue des signes américaine. Tout indi-
quait qu’elle comprenait environ 2 000 mots du vocabulaire
anglais oral, soit 10 % du vocabulaire actif employé par la plu-
part des humains. Mais elle était très mauvaise en grammaire
et toute tentative pour lui apprendre les rudiments de la syn-
taxe la troublait et la frustrait. Elle avait par conséquent
souvent du mal à communiquer avec la clarté et la créativité
qu’elle cherchait pourtant à atteindre d’après ses formateurs.
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Malgré cette déficience syntaxique, ses soigneurs n’avaient
aucun doute : Koko était un individu sophistiqué sur le plan
émotionnel et social.

« Elle rit de ses propres blagues et de celles des autres, ont
expliqué Penny Patterson et Wendy Gordon, deux de ses soi-
gneuses de toujours et ses meilleures amies. Elle pleure
lorsqu’elle a mal ou qu’elle est seule, elle crie quand elle a peur
ou est en colère. Elle parle de ses sentiments en employant des
mots comme heureux, triste, effrayé, amusé, déçu, furieux ou
encore envie, honte, et le plus fréquent, amour. Elle a du cha-
grin quand elle perd quelqu’un – son chat favori qui est mort,
un ami qui a déménagé. Elle peut parler de ce qui se passe
quand quelqu’un meurt, mais elle s’agite et devient mal à l’aise
si on lui demande de parler de sa propre mort ou de celle
de ses compagnons. Elle est remarquablement douce avec ses
chatons ou d’autres petits animaux. Elle a même montré de
l’empathie pour d’autres qu’elle n’avait vus qu’en photo 1. »

De nombreuses personnes se sont pourtant montrées dubi-
tatives. Ses soigneurs affirmaient que l’étendue de son vocabu-
laire prouvait qu’elle était capable de percevoir le monde en
termes de signes et de symboles, mais les sceptiques rétor-
quaient que Koko, comme la plupart des autres singes célèbres
(chimpanzés et bonobos) présentés comme des utilisateurs
compétents de systèmes de communication graphique, n’était
qu’une imitatrice douée et que ses seules véritables compé-
tences sociales lui servaient à convaincre ses soigneurs de lui
donner chatouilles et friandises.

Personne cependant ne contestait le fait qu’elle aimait beau-
coup jouer avec ses chatons, qu’elle adorait les balades en
voiture avec ses moniteurs et qu’elle boudait parfois quand
elle devait faire des tâches plus difficiles. Mais ses détracteurs
n’étaient pas convaincus qu’elle pensait au travail et aux loisirs

48


	Travailler
	Introduction
	Partie I. Au commencement
	Chapitre premier. Vivre, c'est travailler
	Chapitre 2. Mains oisives et becs travailleurs





