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«S’il se rencontre des plantes et des fleurs mala-
droites ou malchanceuses, il n’en est point qui
soient entierement dénuées de sagesse et d’ingé-
niosité. Toutes s’évertuent a 1’accomplissement de
leur ceuvre; toutes ont la magnifique ambition
d’envahir et de conquérir la surface du globe en y
multipliant a I’infini la forme d’existence qu’elles
représentent. Pour atteindre ce but, elles ont, a rai-
son de la loi qui les enchaine au sol, a vaincre des
difficultés bien plus grandes que celles qui
s’opposent a la multiplication des animaux. Aussi,
la plupart ont-elles recours a des ruses, a des
combinaisons, a une machinerie, a des pieges, qui,
sous le rapport de la mécanique, de la balistique,
de I’aviation, de 1’observation des insectes, par
exemple, précédérent souvent les inventions et les
connaissances de ’homme...

C’est parmi les orchidées que nous trouverons les
manifestations les plus parfaites et les plus harmo-
nieuses de I’intelligence végétale. En ces fleurs
tourmentées et bizarres, le génie de la plante atteint
ses points extrémes et vient percer, d’une flamme
insolite, la paroi qui sépare les régnes. »

Maurice Maeterlinck,
L’Intelligence des fleurs, 1907.






Je me présente

Mais moi, qui suis-je ?

Moi aussi, je suis une fleur, une plante, en effet.

Mais, si je peux me permettre de le dire, je suis avant
tout une idée forte et unique de la nature. Je suis le
végétal qui, plus que n’importe quel autre, a offert aux
hommes un bien précieux, rare par le passé, et devenu
aujourd’hui bien de grande consommation : la beauté.

Jadis, j’ai donné lieu a des folies et des élucubrations
mensongeres, a une chasse effrénée et a ’avidité galo-
pante des collectionneurs. Mais je peux aussi me flatter
d’avoir été la « clef de voute » utilisée par le grand natu-
raliste Charles Darwin pour expliquer 1’évolution, car
ma famille, sans aucun doute, est un laboratoire de bio-
mécanique et d’intelligence végétale.

Evitons d’emblée un possible malentendu: d’ordi-
naire, lorsqu’on se référe aux autres fleurs (roses et pri-
meveres, tournesols et narcisses, etc.), il s’agit d’un
genre : une sorte d’ensemble de fréres et de sceurs issus
d’un méme ancétre. Dans mon cas, au contraire, sous le
couvert d’un terme unique, « orchidée », on parle d’une
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famille entiere et gigantesque, composée de milliers
d’espéces différentes, soit a peu pres le dixieme de toutes
les fleurs qui peuplent la planéte.

Les roses et les primeveres regroupent un peu moins
de quatre cents especes différentes. Les tournesols et les
narcisses n’atteignent pas la cinquantaine, ni 1’un, ni
I’autre. Alors que le méme mot, « orchidée », se réfere a
trente mille typologies, pour le moins, de fleurs, diffe-
rentes les unes des autres, créées par la nature. Aux-
quelles il faut ajouter encore cent mille hybrides obtenus
jusqu’a présent par I’lhomme et tous enregistrés, du pre-
mier au dernier (ce qui n’a pu étre le cas des plantes
européennes et méditerranéennes, puisque 1’homme a
commencé a faire des croisements avant méme 1’inven-
tion de I’écriture).

Aussi, lorsqu’une personne tombe sur un dahlia, une
marguerite ou un souci, pour citer trois especes de 1’autre
grande famille de végétaux, les Astéracées, jamais on ne
I’entendra s’écrier : « Oh ! La belle astéracée ! »

En revanche, si elle tombe sur un des nombreux
Cattleya, ou Phalaenopsis, ou Dendrobium, ou Oncidium,
ou Cypripedium (pour ne mentionner que les cinq
especes les plus typiques et les mieux connues parmi les
quelque mille espéces que regroupe ma famille), pour
chacune des cinq et presque d’instinct, elle dira: « Oh'!
La belle orchidée ! »

Essayons de mieux circonscrire ma position dans le
régne végétal, sans jamais oublier que, depuis quelques
décennies, on découvre en moyenne les nouveautés au
rythme d’environ deux mille espéces nouvelles, identi-
fiées et décrites, chaque année. Dans I’ensemble, c’est
depuis les années 1980 que les orchidées sont peu ou
prou la famille ou I’on compte le plus grand nombre de
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nouvelles découvertes ; méme s’il peut arriver que la
méme plante soit décrite, involontairement, comme une
espece nouvelle deux fois, voire davantage, phénomene
qui complique singuliérement les quantifications.

Selon la base de données The Plant List ou La Liste
des plantes, mise a jour a la fin de 2021, apres avoir été
délestée, a la faveur d’un grand nettoyage, de quatre
cent soixante et onze mille synonymes, les especes
végétales recensées sur notre planete sont actuellement
au nombre de trois cent cinquante et un mille. Il existe
en outre deux cent quarante-trois mille cas qui n’ont pas
encore été résolus et qui pourraient étre soit d’autres
synonymes, soit de nouvelles especes. Si 1’on oublie ces
cas dans leurs limbes, les trois cent cinquante et un
mille espéces avérées sont regroupées en dix-sept mille
genres qui composent, a leur tour, six cent quarante-
deux familles végétales. Les deux tiers d’entre elles
environ (soit quatre cent cinq familles) sont des angio-
spermes, c’est-a-dire des plantes qui fleurissent.

Alors, ma famille n’est, a tout prendre, qu’une de
ces quatre cent cinq familles, mais selon toute probabi-
lité elle est la plus nombreuse, la plus diversifiée — et la
plus géniale.

Si ’on se fie aux statistiques mises a jour en 2021,
elle occupe encore la seconde place: les Astéracées
(appelées aussi Composées) sont au nombre de trente-
deux mille environ et les Orchidées de vingt-neuf mille.
Toutefois, derriére ces statistiques, se cache la décou-
verte d’un monde, en 1’occurrence le mien, qui au cours
de ces dernieres décennies s’est révélé et continue de se
révéler beaucoup plus vaste qu’on ne parvient a I’imagi-
ner (ce qui ne devrait pas surprendre : les Astéracées, en
effet, vivent au sol, avec une prédilection pour les grands
espaces ouverts et les prairies, méme sous les climats
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semi-désertiques, alors que moi, qui me suis pourtant
développée dans ces mémes territoires, je me suis diri-
gée vers les foréts et sur les branches de leurs arbres, ou
il est beaucoup plus difficile de me découvrir).

Au milieu des années 1980, la densité des deux
familles avoisinait les quinze mille espéces en ce qui
concernait les Orchidées, alors qu’elle était supérieure
a vingt mille pour les Astéracées. Au cours des
trente années suivantes, on a découvert un nombre
d’Orchidées nouvelles a peu prés égal au nombre de
celles déja répertoriées — ce qui a en substance doublé
la taille de ma famille — et environ onze mille
Astéracées.

Comme [’écrit avec sagesse Wikipédia: « La densité
des Astéracées n’est disputée que par les Orchidées,
mais on ignore laquelle de ces deux familles est plus
nombreuse, parce que la quantité d’especes en existence
dans chaque famille n’est pas claire. »

De mon point de vue, disons-le, si ’on songe a tout
ce que mon espece a de spécifique et de reconnaissable
dans son histoire évolutive et son intelligence distinc-
tive, on a du mal a comprendre pourquoi les spécialistes
de la taxonomie n’ont pas établi un ordre végétal qui me
soit tout a fait propre, comme celui des Astérales pour
les Astéracées — ou disons mieux, pourquoi ils 1’ont
¢tabli si tardivement et I’ont supprimé presque aussitot.
En fait, j’ai été amalgamée a ’ordre des lys, les Liliales,
jusqu’en 1951, date a laquelle le botaniste soviéto-
arménien Armen Takthajan a finalement créé 1’ordre
des Orchidales qui m’est exclusivement réservé. Cet
ordre a été¢ confirmé en 1981 par le systéme taxono-
mique du biologiste américain Arthur Cronquist et il est
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resté en vigueur jusqu’a Dinstitution du systéme APG'
dont la classification se fonde sur les relations phylogé-
nétiques... ce qui m’a valu de finir dans I’ordre des
asperges, les Asparagales.

Si I’on me permet ici une petite digression, cette iden-
tification de chacune des espéces d’orchidée avec la
famille entiére possede, sans aucun doute, une origine
historique. En Europe, jusqu’au xvIie siécle, a peu de
chose pres, ¢’est-a-dire jusqu’a avant-hier, on n’avait de
ma famille qu’une vision tout a fait partielle : car c’est
dans les foréts tropicales que j’ai donné le meilleur de
moi-méme, c’est la que mon idée explose en mille petits
ruisseaux, en milliers d’espéces. En effet, les tropiques
m’ont permis un véritable tour de magie: j’ai pu m’y
libérer de 1’espace limité a la terre — ou grouillent les
concurrents végétaux de tous les caracteéres et toutes les
dimensions, sans parler des formes de vie animale sou-
vent un peu invasive — et conquérir les airs.

Voici comment la chose s’est passée: aprés étre née
moi aussi de et dans la terre, aprés y avoir longtemps
vécu, a un moment donné, plus ou moins au milieu de
mon long parcours évolutif, j’ai commencé a m’agripper
aux arbres, ou j’ai découvert la sérénité d’une vie passée a
un metre — ou méme plusieurs — au-dessus de la mélée et
de la compétition effrénée qui caractérise la vie sur terre.

C’est dans cette ultime version de moi-méme, la plus
récente (les orchidées épiphytes de la sous-famille des
Epidendroideae, de loin la plus répandue de mes cing
lignées évolutives, celle qui a produit les orchidées
capables d’envolter les hommes), que j’ai donné le
meilleur de moi-méme.

1. Angiosperm Phylogeny Group.
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En Occident, cependant, tout ceci est resté ignoré pen-
dant des décennies, jusqu’a I’ére des grandes explorations
qui ont suivi, de deux a trois siécles, I’arrivée de Christophe
Colomb outre-Atlantique ; I’ére ou, presque a I’'improviste
eten I’espace de quelques décennies, on s’est mis a déchar-
ger des navires, par milliers d’exemplaires, des plantes
appartenant a des centaines d’espéces diverses, dont le
point commun était justement d’étre des orchidées rares,
voyantes et bien souvent d’une beauté a couper le souffle.

Mais cette explication historique n’est peut-étre pas la
seule, et ce n’est pas, non plus, I'unique origine de cette
fagon de m’identifier, qui constitue une anomalie par rap-
port aux autres plantes : il me plait & moi de penser que
cette maniere d’étre toujours identifiée a ma famille est
un moyen de reconnaitre, de facon indirecte, mais €vi-
dente, la place unique que j’occupe dans le régne végétal,
la particularité de mon idée originelle. Le fait que je suis
aussi, de maniere presque instinctive, reconnaissable et
reconnue jusque dans mes manifestations esthétiques les
plus lointaines et les plus différentes les unes des autres.

Or, des multiplications de moi-méme, j’en ai produit
un nombre véritablement hallucinant, le long des sen-
tiers de 1’évolution !

Car mon idée originelle s’est révélée si dérangeante,
si propre a la déclinaison qu’elle a été la seule de tout le
regne végétal a avoir été reproduite dans tous les for-
mats : depuis le microscopique Bulbophyllum minutissi-
mum, une toute petite plante australienne haute d’un
milliméetre et pesant un gramme ou deux, jusqu’au
gigantesque Grammatophyllum speciosum, des foréts de
Sumatra et des Philippines, qui peut atteindre plusieurs
metres de haut et peser plusieurs tonnes. Elle a aussi été
la seule a avoir conquis et colonisé la biosphére presque
dans son entier — des prairies arides aux foréts humides,
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du niveau de la mer a plus de 4 000 metres d’altitude — et
tous les lieux ou il était possible de croitre: la terre,
la roche, les arbres... seule la vie aquatique ne me
convient pas.

Et j’y suis parvenue grace a la création d’un nombre
de variantes qui, en dépit des données officielles, n’a pas
d’égal dans une seule autre famille de plantes a fleurs. Il
se trouve simplement que vous autres, les hommes,
n’étes pas encore arrivés a les dénombrer. Mais vous y
parviendrez, en temps et en heure, a une seule condition :
il faudra réussir a découvrir la myriade d’especes dissé-
minées dans les recoins les plus ¢loignés des foréts tropi-
cales avant de raser celles-ci et d’annihiler ainsi, sans
meéme les découvrir, les orchidées encore inconnues qui
s’y cachent. Ce n’est pas par hasard que les nouvelles
orchidées sont aussitot inscrites, sur les listes de ’TUCN
(International Union for the Conservation of Nature),
parmi les espeéces menacées d’extinction, danger qui
plane sur elles dés leur découverte !

L’extréme fragilité caractérisant tant de membres de
ma famille est aussi, je dois bien le reconnaitre, le résul-
tat de ce que j’appellerais volontiers «1’autre face» de
mon ¢état d’espece forte de la nature : une espece forte,
sans aucun doute, que ce soit sous le rapport de la décli-
naison (spéciation) de mon espece originelle, ou sous
celui du plaisir et des passions que j’ai su inspirer au
genre humain. Mais, d’un autre c6té, mon image fonda-
mentale est aussi tellement délicate et fragile, elle
dépend a tel point du reste de la vie sur Terre, qu’aucune
autre espece vivante, dans toute sa variété, n’est aussi
menacée que moi. Et les chiffres, dans ce domaine, sont
d’une désolante éloquence : par ordre de grandeur, la

1. Voir chapitre 12, page 256.
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moitié¢ des especes vivantes menacées d’extinction (ani-
maux compris) sont des orchidées.

Soyons précis : les orchidées représentent un dixiéme
au moins des especes incluses dans I’Appendice 1 du
CITES!, regroupant celles désormais proches de
I’extinction (ce qui est déja un pourcentage énorme, si
I’on songe que parmi les 90 % restants, il y a de tout:
autres plantes, insectes, mammiféres, créatures aqua-
tiques, etc.). Mais si nous passons au degré directement
supérieur, a I’Appendice 2, c’est-a-dire a la liste des
especes pas encore tout a fait au bord de I’extinction,
mais qui s’en rapprochent dangereusement, plus de 70 %
sont des membres, ou des survivantes, de ma famille?2.

Arrivés 1a, vous vous demandez sans doute ceci : mais
cette idée originelle qui est la mienne, cette idée unique
et spéciale, si forte et si fragile, qui a si bien réussi a se
multiplier de mille maniéres différentes au cours de
I’évolution, mais qui n’en est pas moins si facile a
¢teindre, qu’est-ce donc, au juste ?

C’est ma facon d’aimer. Ma symbiose totale et
hyperspécialisée avec chacun des deux autres grands
régnes de la vie évolutive : les animaux et les champi-
gnons. L’important, c’est qu’aucun autre végétal ne
s’est porté aussi loin en avant quand il s’agit de se lier
a ces deux régnes, de s’y adapter, de s’en servir et, en

1. CITES est le sigle de la Convention sur le commerce interna-
tional des espéces menacées (Convention on International Trade of
Endangered Species) créée a Washington en 1973.

2. Amy Hinsley, « The illegal orchid trade and its implications for
conservation » (Le commerce illégal des orchidées et ce qu’il implique
en matiére de conservation), Botanical Journal of the Linnean Society,
mars 2018.
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définitive, d’en dépendre. Plus précisément, a des repré-
sentants spécifiques de chacun des deux autres grands
régnes, sélectionnés par chaque espéce d’orchidée pour
répondre a ses propres exigences.

Une symbiose dans laquelle 1’évidence apparente
incite souvent a m’attribuer un réle « féminin », par rap-
port au réle «masculin» de mon pollinisateur, me
conférant un comportement «plus intelligent» en
comparaison du comportement quelque peu niais (et
masculin) de certains insectes qui me rendent visite.

En réalité, ce n’est pas tout a fait exact: je ne suis ni
féminine ni masculine, je suis les deux. L’organe spé-
cial qui sert chez moi a la reproduction, la colonne (ou
gynostéme), est la parfaite représentation d’un concept
difficile a saisir pour une intelligence animale : I’herma-
phroditisme. En fait, il est vrai que bien souvent ce sont
les hyménopteéres males qui sont attirés par mes fleurs ;
en particulier, pour le genre qu’on appelle aujourd’hui
Ophrys, I’hyménoptere de service est attiré par I’aspect,
le duvet et les phéromones de cette orchidée; il croit
donc avoir affaire a une femelle de sa propre espéce et
lui faire I’amour, et pendant ce temps, il la pollinise.

Mais cela vaut aussi pour les femelles, comme s’en
apercut en premier lieu (sans toutefois comprendre pour-
quoi) le grand contemporain et admirateur de Darwin, le
botaniste ligure Federico Delpino, un des péres de la bio-
logie végétale!. Ce fut lui qui remarqua le va-et-vient de

1. Il rectifia en outre une erreur de Darwin. Celui-ci ne parvenait
pas a s’expliquer pourquoi certaines orchidées produisaient des
substances sucrées qui sortaient de leur tige et attiraient les fourmis ;
a son idée, il s’agissait peut-étre de I’expulsion d’un excés de ces
substances produites par les orchidées. Delpino le détrompa : impos-
sible, la nature ne méprise rien, tout ce qu’elle produit a une utilité.
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reines de I’espéce Bombus terrestris (ou bourdon) autour
des fleurs de certains Orchis. Un mystére qui ne fut
expliqué que bien des années plus tard, en 2007, par Irena
Valterova, chercheuse de 1’Académie tchéque des
sciences, qui a fourni des dizaines d’études lumineuses
sur ces thémes, analysant le parfum de I’ Orchis pauciflora
et les phéromones des males du Bombus terrestris et trou-
vant dans les deux cas la présence de la méme phéromone.

Qu’est-ce donc que je cherche a dire ? Que toute cette
«intelligence majeure » qu’on me préte n’est au fond
que la mise en équilibre d’un aspect rarement pergu de
ma double et totale symbiose existentielle : a savoir, mon
extréme dépendance. Je suis smart, futée, les botanistes
le disent souvent : mais c’est parce que je dois compen-
ser le fait que la plus fragile des deux, ¢’est moi.

Une fois cette prémisse établie, c’est justement de
ma maniere d’aimer en symbiose qu’a découlé tout le
reste : le développement de mon ingéniosité, et donc de
ma beauté ; ma multiplication irrésistible en milliers
d’espéces diverses; mon succeés aupres du genre
humain. Et ma fragilité : sans mon champignon symbio-
tique, je ne parviens pas @ me nourrir assez et encore
moins a germer ; sans mon insecte pollinisateur, impos-
sible de me reproduire. S’ils viennent a manquer, en
tout cas dans la nature, je n’existe plus.

Vous le savez aussi, vous, les étres humains, nous
sommes tous liés les uns aux autres: en modifiant un

C’¢était le fondement de la « myrmécophilie », mot quelque peu barbare
identifiant le lien de soutien mutuel entre les plantes et les fourmis, les
premiéres offrant de la nourriture et un logis aux secondes, lesquelles a
leur tour les défendent contre les envahisseurs : en général, d’autres
insectes nocifs, mais aussi les animaux et les hommes.
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équilibre naturel, nous déclenchons une réaction en
chaine a partir de laquelle il est bien difficile de revenir
en arriére. Mais d’une maniere générale, en voyant les
choses selon ma perspective, il ne s’agit pas a propre-
ment parler d’une relation d’interdépendance, ce serait
méme plutodt le contraire. Les colonies de champignons
qui me permettent de germer s’insinuent dans mes
racines et me font prospérer, tout en prospérant eux-
mémes bien sir: mais ils existaient déja, ils étaient déja
1a, ils vivaient aussi sans moi.

Et, par-dessus tout, mes pollinisateurs sont toujours
libres de chercher du nectar la ou ils veulent, de visiter
d’autres fleurs que les miennes. En moyenne, pour les
insectes qui s’en nourrissent, le nectar des orchidées ne
représente qu’un dixiéme de leur apport alimentaire : ils
trouvent le reste ailleurs, dans d’autres fleurs.

Tandis que moi, j’ai choisi d’étre entiérement fidéle a
chacun de mes pollinisateurs, parfois tout a fait uniques,
plus souvent multiples et partagés avec d’autres especes
assez semblables, mais possédant des époques de florai-
son décalées pour éviter ’hybridation. Parce que c’est la
seule facon pour moi d’étre certaine que mon pollen
particulier, la partie masculine de ma fleur, les deux
petites masses caractéristiques qu’on appelle pollinies
(je vous en reparlerai... c’est une de mes plus belles
inventions, parfaite pour le transport a bord d’un insecte,
sous forme de bagage cabine), ne seront pas dispersées,
mais bien déposées uniquement sur le stigmate d’une
consceur. Puis de 13, le pollen arrivera jusqu’a 1’ovaire,
invisible a premiére vue (comme il I’est d’ailleurs chez
les femelles du régne animal), et la gestation pourra
commencer.

Tout ceci aide a comprendre pourquoi j’ai autant misé
sur la beauté et sur I’attraction visuelle et olfactive ; et
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pourquoi, afin de me faire polliniser, j’ai perfectionné
une multiplicité d’expédients particulicrement ingé-
nieux et, qui plus est, aussi nombreux que les milliers
d’insectes, sélectionnés au coup par coup pour fournir
leurs services de pollinisateurs tout le long du parcours
évolutif de mon idée originelle. En recourant souvent —
disons-le d’emblée — lors de ce parcours, a cette catégo-
rie de mimétisme que les hommes classent sous 1’éti-
quette « tromperie ».

Mais dans les « tromperies » en question, I’ingéniosité
et le raffinement de mes solutions (qui n’ont jamais
versé dans le malveillant ni dans le nocif, mais unique-
ment dans le fonctionnel) produiront forcément un effet
de stupéfaction, méme si I’on a le plus grand mal a s’y
attarder et a les saisir ne fit-ce que de manicre superfi-
cielle: « L’é¢tude des merveilleux artifices qu’utilisent
[les orchidées] donnera a la plupart d’entre nous une
idée plus élevée de tout le régne végétal! », écrivait
Charles Darwin, dans son introduction a 1I’ceuvre qu’il a
consacrée a notre famille, publiée dans la double inten-
tion de fournir des données sur 1’existence et I’impor-
tance de la fécondation croisée, et, en méme temps, de
lever le voile sur la vie végétale et sur son niveau de
développement égal a celui du régne animal.

Apres la publication de ce volume sur les orchidées,
les appareils reproducteurs des Ophrys auraient da
devenir aussi célebres que les becs des pinsons des
Galapagos, mais les choses ne se sont pas tout a fait
passées ainsi ; peut-&tre sommes-nous trop compliquées,
nous autres plantes, pour étre pleinement comprises par
les hommes. Et pourtant, je pense a I’expression « acte
vital », dont Darwin éprouva la nécessité de se servir, en

1. Charles Darwin, Fertilisation des orchidées.
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nous observant ; il fut d’ailleurs le premier scientifique a
le faire pour un végétal, mais cette intuition resta ensuite
plus d’un siécle enfermée dans un livre, car elle respec-
tait trop peu la vision des sapiens sapiens pour qu’on
fit tenté de 1’approfondir et elle était trop révolution-
naire sur le plan biologique pour conquérir un niveau de
conscience diffuse — a une époque, ne I’oublions pas, ou
le simple fait de parler d’évolution était, peu ou prou, un
blasphéme. Comment ne pas se rappeler que, selon
I’opinion prévalant alors, le bon Dieu était intervenu et
continuait a intervenir en personne, chaque fois que le
besoin de créer une nouvelle espece se faisait sentir ?

A vrai dire, dans les derniéres décennies du X1xe siécle,
les réactions du monde catholique a la vision de Darwin
furent contradictoires. Certes, face a une théorie qui son-
nait comme un sacrilége a de nombreuses oreilles, les
contemporains crierent en masse au scandale, mais beau-
coup d’autres croyants se sentirent soulagés de pouvoir
penser que Dieu avait donné le coup d’envoi a I'univers
et, partant, a la vie sur terre, mais qu’ensuite il n’était
plus intervenu, laissant les mains libres a I’évolution. Si
bien que leur Dieu n’était pas directement responsable
de tous les événements qui se succédaient sur la plancte,
dont beaucoup étaient sans conteste épouvantables, par
exemple la mortalité infantile ou la famine, fléaux de
I’époque méme a Londres, qui était alors le cceur du
monde, des affaires et de la richesse. Fléaux si cruels
qu’on ne pouvait s’empécher de se demander comment
un dieu de bonté pouvait permettre de telles choses ? De
ce fait, la réponse de Darwin apporta un véritable
réconfort a bon nombre de croyants.

Abstraction faite des divagations théologiques, ce
qu’il m’importait de prévoir et de souligner dans cette
introduction, c’est que c’est justement moi, avec ce tres
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beau livre de Darwin, consacré a toutes les déclinaisons
de mon génie, qui ai fourni la premiére « preuve » de
I’évolution (et du mérite de la fécondation croisée).

Je continue.

Pardonnez mon manque de modestie, mais il y a un
détail qui vous échappe : c’est toujours moi, par 1’entre-
mise de ce volume décisif, qui ai ouvert les yeux des
hommes quant a I’existence d’une vie végétale, diffeé-
rente de la vie animale, mais suivant un cours parall¢le.
C’est moi qui ai révolutionné la botanique et Iui ai donné
sa forme moderne, la libérant de cette dimension étroite,
faite de descriptions arides et d’exemples enfermés dans
des herbiers, pour la transformer en science expérimen-
tale. Tout bonnement, a quiconque était capable de
copier les expériences citées par Darwin sur les mouve-
ments de la colonne des orchidées, ou sur le puzzle que
formaient ses différentes parties, et surtout a s’en inspi-
rer pour tenter de nouvelles expériences.

L’art de I’observation des plantes arrivait, pourvu
d’une méthode et, par-dessus tout, d’un certain sens.

A vrai dire, la « révolution végétale » de Darwin resta
longtemps en sommeil. Et la grande énigme non résolue
qu’exprimaient les mots de son analyse — « Pourquoi
donc les fleurs de nombreuses orchidées européennes
sont-elles toujours entourées d’abeilles ou de guépes,
puisqu’elles n’ont pas de nectar a leur offrir ?» — dut
attendre, elle aussi, plusieurs dizaines d’années avant
d’étre percée a jour, par un botaniste amateur d’ailleurs,
un ancien juge a la retraite, qui avait bien retenu la legon
du scientifique anglais et sa méthode.

Et ce n’est qu’au cours des derni¢res décennies que la
tentative discréte, mais clairvoyante, de porter la vie
végétale a la hauteur de la vie animale a eu des partisans.
Peut-étre les temps sont-ils en effet en train de changer.
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Peut-étre commengons-nous aussi, nous les plantes, en
tant qu’étres vivants, a vous rendre curieux de tous les
effets ayant une origine, une évolution et un fonctionne-
ment paralléles en tous points a ceux qui se sont déve-
loppés dans le monde animal.

S’il en est ainsi, mon histoire vous plaira. Parmi la
nation des plantes, je suis a n’en pas douter une représen-
tante particuliere : partie de loin, je suis aussi arrivée
loin, comme aucune autre fleur ne I’a fait, me semble-
t-il. Je vous ai donné la beauté, puis je vous ai aidés a
comprendre comment la vie a évolué — a comprendre que
nous, les plantes, sommes vivantes, exactement comme
vous (je suis un peu orgueilleuse, je le reconnais).

Donc, pour étre bien saisie — et dans 1’espoir de vous
en restituer tout le charme —, I’histoire de ma famille
mérite d’étre racontée depuis ses débuts. Depuis le tout
premier pas, voici plus de cent millions d’années,
lorsque mon idée originelle a commencé a prendre corps
et que les premicres orchidées sont écloses sur notre
planete, jusqu’a la multiplicité presque inimaginable de
I’ére moderne. Je dis presque inimaginable parce que les
trente mille espéces ou davantage dans lesquelles je me
suis différenciée au cours de mes cent millions d’années
de vie sauvage constituent déja un fort beau chiffre;
mais par-dessus tout parce que mes cent dernicres
années — un simple souffle dans ma trés longue histoire
— ont vu la création, due a la main de I’homme, de plus
de cent mille orchidées nouvelles, toutes absolument
différentes.

En d’autres termes, en I’espace de cent ans seulement,
en hybridant les orchidées, les hommes ont obtenu le
triple des résultats produits par cent millions d’années
d’évolution...
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C’est la conséquence du grand cadeau que j’ai fait au
genre humain : une sorte d’inépuisable palette génétique
de la beauté. Un don rendu possible par le fait qu’a I’inté-
rieur de ma famille, les barriéres entre les especes (dres-
sées a I’état de nature par la spécialisation dans le choix
des pollinisateurs et par le biais d’autres facteurs, comme
I’époque de la floraison, justement pour défendre I’iden-
tité de ’espéce) se sont révélées €tre parmi les plus
souples et manipulables de tout le régne végétal, a partir
du moment ou I’homme a compris comment se substi-
tuer aux autres pollinisateurs.

Un exemple m’aidera a m’expliquer : parmi les orchi-
dées, ce qui serait chez les Astéracées le croisement
hypothétique — et sans doute impossible — entre un tour-
nesol et une chicorée sauvage, est tres, trés souvent pos-
sible. Et cela permet de créer de nouvelles formes de
beauté toujours diverses.

Mais cette derniére donnée, la densité record des cent
mille variantes produites par ’homme, m’incite a préciser
sans tarder un aspect caractéristique de mon aventure sur
la Terre : ma fréquentation intense de la race humaine n’est
pas du tout née au X1x°© siecle, elle remonte a 1’ Antiquité.
Ou, pour mieux dire, I’histoire de ma famille est bel et
bien une médaille a deux faces, comme s’il y avait deux
histoires, toutes les deux vastes et complexes : mon his-
toire naturelle et ma vie parmi les hommes et leurs
diverses cultures.

On peut en dire autant de nombreuses plantes. Mais
pour aucune autre, cette réalité n’a été aussi étendue,
aussi ramifiée a travers la planéte entiere, les époques
historiques et les cultures qu’elle a pu I’étre dans mon cas.

Et moi-méme, connaissant fort bien évidemment
I’ingéniosité biologique que j’ai su acquérir, je dois
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admettre que mon histoire avec le genre humain est tout
aussi déconcertante.

Par exemple, aucune fleur n’a ét¢ aussi surchargée de
significations symboliques que j’ai pu I’étre. En Orient,
des I’époque de Confucius, on a fait de moi un symbole
de pureté, d’innocence, de force dans la modestie, de
beauté limpide. En Occident, en revanche, jusqu’a une
époque récente, ma beauté était toujours liée a I’érotisme
et au sexe, ou pour le moins a I’art de la séduction, sans
la moindre trace de pureté et d’innocence ; elle en était
méme souvent tout le contraire.

Au début (et pendant deux mille ans, de la Grece
antique a la « découverte » des Amériques), ce qui a sus-
cité I’intérét que me portaient les Occidentaux n’a pas été
ma beauté, mais le systéme racinaire de 1’orchidée ter-
restre européenne, lequel évoque clairement les testicules
des hommes. D’ou la naissance du filon aphrodisiaque
dans mes utilisations, et le désintérét total envers ma flo-
raison. Ensuite, aprés la découverte des orchidées tropi-
cales, on a eu I’explosion de suggestions luxurieuses que
suscitaient leurs fleurs, et en Occident comme ailleurs,
I’orchidée est devenue un symbole de beauté. Mais ces
suggestions ont été aussitot transcendées pour devenir les
clefs d’un érotisme passionnel, d’un mystére, d’une
volupté, voire d’une tromperie impure — constamment
dans la méme direction, bien entendu, car dans toutes les
nuances de ce symbolisme, la séductrice perfide est tou-
jours la femme alors que la victime est toujours I’homme.

Comment cela a-t-il été possible ? Que se cache-t-il
la derriere ?

Nous y arriverons dans un instant. Mais d’abord, par-
tons du commencement.
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Evolution et paléobotanique

Une famille récente. Ou plutot non,
au contraire, une famille ancienne...

Commengons par le commencement, par ma nais-
sance, par mon age. Par mes premiers pas sur la planéte
Terre : quel est mon age (en millions d’années) ? Quand
donc s’est épanouie la premiere fleur que I’on a pu appe-
ler une orchidée ?

Voila une question intéressante, en ce qu’elle me per-
met de clarifier aussitot un aspect divertissant de mon
histoire (ainsi que de la manicre dont les sapiens sapiens
raisonnent et font leur métier de savants): ¢’est depuis
le x1x°© siécle, depuis I’époque ou les hommes ont
commencé a se mesurer a cette question, que se sont
succédé de nouvelles découvertes et par conséquent de
nouvelles certitudes, déclarées a chaque fois définitives.
Mais uniquement pour faire remonter une fois de plus
notre apparition sur Terre a une date plus ancienne...

Ainsi, a cheval sur le 1I¢ et le III® millénaire de votre
ere, en I’espace de quelques dizaines d’années, j’ai
cess¢ d’étre ’une des plus jeunes familles d’angio-
spermes de la planéte pour devenir 1’une des plus
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anciennes. C’est-a-dire que la vague conviction des
hommes, qui faisait remonter mon apparition sur Terre a
cinquante ou tout au plus a soixante millions d’années
(a savoir postérieurement a la dramatique extinction de
la faune du Crétacé), I’a soudain fait reculer jusqu’a
I’estimation actuelle qui double pratiquement ce chiffre :
cent douze millions d’années. ..

En d’autres termes, pendant longtemps, vous étes
restés convaincus que je n’étais apparue qu’apres la dis-
parition des dinosaures, alors que j’avais déja vécu avec
eux pendant cinquante millions d’années, voire davan-
tage. Cependant, je n’avais commencé a fleurir vérita-
blement, c’est-a-dire a donner la vie a des centaines et
des centaines de nouvelles especes, qu’apres cette
grande extinction.

Le premier a situer mon age fut, en 1844, un Italien,
le Véronais Abramo Bartolomeo Massalongo.

La biographie de celui-ci, précisons-le, ne retrace
pas, tant s’en faut, I'image d’un pédant, mais plutdt
celle d’un brave homme, ouvert au monde, d’un obser-
vateur pénétrant, d’un véritable amoureux de la science
et de la recherche sur le terrain. Un jeune savant qui, au
cours de ces décennies riches en découvertes, aurait
probablement fait un beau chemin, si la tuberculose ne
I’avait pas fauché a I’age de 36 ans seulement.

Massalongo, fervent naturaliste par vocation, eut tout
au moins une chance peu commune: celle de pouvoir
disposer dans les environs immédiats de Vérone du gise-
ment de Monte Bolca, un des gisements fossiliferes les
plus riches et les plus célebres de la plancte. Un géosite
caractérisé par une telle concentration de fossiles qu’il
en devient une espece d’encyclopédie des étres vivants
de I’Eocéne (de — 56 a — 33,9 millions d’années), I’ére

28



Faire [’amour comme une orchidée

Dendrobium  phalaenopsis  schroederianum
(Il est bon de vivre sur un crane). ........

Eulophiella elisabethae et les extraordinaires
fariboles de M. Hamelin . . . ............

. L’histoire a nulle autre pareille de 1’exquise
vanille. Les anomalies botaniques et le triste
revers de [’orchidée qui a adouci le monde . . .

. L’arme de Darwin: les orchidées. La vie vége-
tale, l'invention du rostellum et la preuve de
évolution .......... ... ... ... ......

. Les aventures littéraires de 1’orchidée malé-
fique. Le jour ou je suis devenue une perfide
MEUFTITIOFe. . . . . et

10. Soyons sexy. La surprise de ['amour . . . . . .

11. La dérive. De [’orchidée maléfique au polar,
de Proust a Hollywood... mais heureusement il
v a aussi Nero Wolfe . . ..................

12. Le retour de la science. (La seconde surprise)

Glossaire .. ........

126

131

139

149

189
201

211
233



l..
£
| 2
"

A

Cattleya, Phalaenopsis, Dendrorium...
Ces orchidées que l'on croise aujourd’hui
dans nos intérieurs ont été pendant de
longs si¢cles objets de tous les fantasmes
et de toutes les convoitises.

Etudiées par les penseurs antiques, traquées
comme des trésors inestimables par les
collectionneurs, muses de Darwin ou

de Proust et stars a Hollywood, les orchidées
intriguent et fascinent. Grace a des capacités
d’adapration exceptionnelles, leur régne
s'é¢tend des foréts équatoriales aux jardins
botaniques européens. Aujourd’hui encore,
leur ingéniosité ne cesse de nous surprendre
car, pour garantir leur survie, elles sont
capables de tout et vont jusqu’a modifier
leur apparence ou leur parfum.

Dans cette biographie végérale,
Alessandro Wagner fait « raisonner »

la voix de celle que I'on surnomme

«la fleur la plus intelligente du monde ».

&

Journaliste spécialisé en économie, Alessandro Wagner

a toujours cultivé avec passion la connaissance et [’ étude
des plantes. C'est en 1980 qu’il «découvre» les orchidées
et participe a la fondation de la premiére association
italienne orientée vers l'orchidologie, de préférence

a lorchidophilie. Il devient ensuite directeur de la revue
Orchidee spontanee et coltivate. Il participe

a de nombreux voyages de recherche dans les foréts

du Costa Rica et de Cuba. Une espéce trés rare d'orchidée
brésilienne, le Trichocentrum Wagnerii, lui est dédiée.
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