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« S’il se rencontre des plantes et des fleurs mala-
droites ou malchanceuses, il n’en est point qui
soient entièrement dénuées de sagesse et d’ingé-
niosité. Toutes s’évertuent à l’accomplissement de
leur œuvre ; toutes ont la magnifique ambition
d’envahir et de conquérir la surface du globe en y
multipliant à l’infini la forme d’existence qu’elles
représentent. Pour atteindre ce but, elles ont, à rai-
son de la loi qui les enchaîne au sol, à vaincre des
difficultés bien plus grandes que celles qui
s’opposent à la multiplication des animaux. Aussi,
la plupart ont-elles recours à des ruses, à des
combinaisons, à une machinerie, à des pièges, qui,
sous le rapport de la mécanique, de la balistique,
de l’aviation, de l’observation des insectes, par
exemple, précédèrent souvent les inventions et les
connaissances de l’homme…
C’est parmi les orchidées que nous trouverons les
manifestations les plus parfaites et les plus harmo-
nieuses de l’intelligence végétale. En ces fleurs
tourmentées et bizarres, le génie de la plante atteint
ses points extrêmes et vient percer, d’une flamme
insolite, la paroi qui sépare les règnes. »

Maurice Maeterlinck,
L’Intelligence des fleurs, 1907.
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1

Je me présente

Mais moi, qui suis-je ?

Moi aussi, je suis une fleur, une plante, en effet.
Mais, si je peux me permettre de le dire, je suis avant

tout une idée forte et unique de la nature. Je suis le
végétal qui, plus que n’importe quel autre, a offert aux
hommes un bien précieux, rare par le passé, et devenu
aujourd’hui bien de grande consommation : la beauté.
Jadis, j’ai donné lieu à des folies et des élucubrations

mensongères, à une chasse effrénée et à l’avidité galo-
pante des collectionneurs. Mais je peux aussi me flatter
d’avoir été la « clef de voûte » utilisée par le grand natu-
raliste Charles Darwin pour expliquer l’évolution, car
ma famille, sans aucun doute, est un laboratoire de bio-
mécanique et d’intelligence végétale.

Évitons d’emblée un possible malentendu : d’ordi-
naire, lorsqu’on se réfère aux autres fleurs (roses et pri-
mevères, tournesols et narcisses, etc.), il s’agit d’un
genre : une sorte d’ensemble de frères et de sœurs issus
d’un même ancêtre. Dans mon cas, au contraire, sous le
couvert d’un terme unique, « orchidée », on parle d’une
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famille entière et gigantesque, composée de milliers
d’espèces différentes, soit à peu près le dixième de toutes
les fleurs qui peuplent la planète.
Les roses et les primevères regroupent un peu moins

de quatre cents espèces différentes. Les tournesols et les
narcisses n’atteignent pas la cinquantaine, ni l’un, ni
l’autre. Alors que le même mot, « orchidée », se réfère à
trente mille typologies, pour le moins, de fleurs, diffé-
rentes les unes des autres, créées par la nature. Aux-
quelles il faut ajouter encore cent mille hybrides obtenus
jusqu’à présent par l’homme et tous enregistrés, du pre-
mier au dernier (ce qui n’a pu être le cas des plantes
européennes et méditerranéennes, puisque l’homme a
commencé à faire des croisements avant même l’inven-
tion de l’écriture).
Aussi, lorsqu’une personne tombe sur un dahlia, une

marguerite ou un souci, pour citer trois espèces de l’autre
grande famille de végétaux, les Astéracées, jamais on ne
l’entendra s’écrier : «Oh ! La belle astéracée ! »

En revanche, si elle tombe sur un des nombreux
Cattleya, ou Phalaenopsis, ou Dendrobium, ou Oncidium,
ou Cypripedium (pour ne mentionner que les cinq
espèces les plus typiques et les mieux connues parmi les
quelque mille espèces que regroupe ma famille), pour
chacune des cinq et presque d’instinct, elle dira : «Oh !
La belle orchidée ! »

Essayons de mieux circonscrire ma position dans le
règne végétal, sans jamais oublier que, depuis quelques
décennies, on découvre en moyenne les nouveautés au
rythme d’environ deux mille espèces nouvelles, identi-
fiées et décrites, chaque année. Dans l’ensemble, c’est
depuis les années 1980 que les orchidées sont peu ou
prou la famille où l’on compte le plus grand nombre de
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nouvelles découvertes ; même s’il peut arriver que la
même plante soit décrite, involontairement, comme une
espèce nouvelle deux fois, voire davantage, phénomène
qui complique singulièrement les quantifications.
Selon la base de données The Plant List ou La Liste

des plantes, mise à jour à la fin de 2021, après avoir été
délestée, à la faveur d’un grand nettoyage, de quatre
cent soixante et onze mille synonymes, les espèces
végétales recensées sur notre planète sont actuellement
au nombre de trois cent cinquante et un mille. Il existe
en outre deux cent quarante-trois mille cas qui n’ont pas
encore été résolus et qui pourraient être soit d’autres
synonymes, soit de nouvelles espèces. Si l’on oublie ces
cas dans leurs limbes, les trois cent cinquante et un
mille espèces avérées sont regroupées en dix-sept mille
genres qui composent, à leur tour, six cent quarante-
deux familles végétales. Les deux tiers d’entre elles
environ (soit quatre cent cinq familles) sont des angio-
spermes, c’est‑à-dire des plantes qui fleurissent.
Alors, ma famille n’est, à tout prendre, qu’une de

ces quatre cent cinq familles, mais selon toute probabi-
lité elle est la plus nombreuse, la plus diversifiée – et la
plus géniale.
Si l’on se fie aux statistiques mises à jour en 2021,

elle occupe encore la seconde place : les Astéracées
(appelées aussi Composées) sont au nombre de trente-
deux mille environ et les Orchidées de vingt-neuf mille.
Toutefois, derrière ces statistiques, se cache la décou-
verte d’un monde, en l’occurrence le mien, qui au cours
de ces dernières décennies s’est révélé et continue de se
révéler beaucoup plus vaste qu’on ne parvient à l’imagi-
ner (ce qui ne devrait pas surprendre : les Astéracées, en
effet, vivent au sol, avec une prédilection pour les grands
espaces ouverts et les prairies, même sous les climats
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semi-désertiques, alors que moi, qui me suis pourtant
développée dans ces mêmes territoires, je me suis diri-
gée vers les forêts et sur les branches de leurs arbres, où
il est beaucoup plus difficile de me découvrir).
Au milieu des années 1980, la densité des deux

familles avoisinait les quinze mille espèces en ce qui
concernait les Orchidées, alors qu’elle était supérieure
à vingt mille pour les Astéracées. Au cours des
trente années suivantes, on a découvert un nombre
d’Orchidées nouvelles à peu près égal au nombre de
celles déjà répertoriées – ce qui a en substance doublé
la taille de ma famille – et environ onze mille
Astéracées.

Comme l’écrit avec sagesse Wikipédia : « La densité
des Astéracées n’est disputée que par les Orchidées,
mais on ignore laquelle de ces deux familles est plus
nombreuse, parce que la quantité d’espèces en existence
dans chaque famille n’est pas claire. »
De mon point de vue, disons-le, si l’on songe à tout

ce que mon espèce a de spécifique et de reconnaissable
dans son histoire évolutive et son intelligence distinc-
tive, on a du mal à comprendre pourquoi les spécialistes
de la taxonomie n’ont pas établi un ordre végétal qui me
soit tout à fait propre, comme celui des Astérales pour
les Astéracées – ou disons mieux, pourquoi ils l’ont
établi si tardivement et l’ont supprimé presque aussitôt.
En fait, j’ai été amalgamée à l’ordre des lys, les Liliales,
jusqu’en 1951, date à laquelle le botaniste soviéto-
arménien Armen Takthajan a finalement créé l’ordre
des Orchidales qui m’est exclusivement réservé. Cet
ordre a été confirmé en 1981 par le système taxono-
mique du biologiste américain Arthur Cronquist et il est
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resté en vigueur jusqu’à l’institution du système APG1

dont la classification se fonde sur les relations phylogé-
nétiques… ce qui m’a valu de finir dans l’ordre des
asperges, les Asparagales.

Si l’on me permet ici une petite digression, cette iden-
tification de chacune des espèces d’orchidée avec la
famille entière possède, sans aucun doute, une origine
historique. En Europe, jusqu’au XVIIIe siècle, à peu de
chose près, c’est‑à-dire jusqu’à avant-hier, on n’avait de
ma famille qu’une vision tout à fait partielle : car c’est
dans les forêts tropicales que j’ai donné le meilleur de
moi-même, c’est là que mon idée explose en mille petits
ruisseaux, en milliers d’espèces. En effet, les tropiques
m’ont permis un véritable tour de magie : j’ai pu m’y
libérer de l’espace limité à la terre – où grouillent les
concurrents végétaux de tous les caractères et toutes les
dimensions, sans parler des formes de vie animale sou-
vent un peu invasive – et conquérir les airs.

Voici comment la chose s’est passée : après être née
moi aussi de et dans la terre, après y avoir longtemps
vécu, à un moment donné, plus ou moins au milieu de
mon long parcours évolutif, j’ai commencé à m’agripper
aux arbres, où j’ai découvert la sérénité d’une vie passée à
un mètre – ou même plusieurs – au-dessus de la mêlée et
de la compétition effrénée qui caractérise la vie sur terre.
C’est dans cette ultime version de moi-même, la plus

récente (les orchidées épiphytes de la sous-famille des
Epidendroideae, de loin la plus répandue de mes cinq
lignées évolutives, celle qui a produit les orchidées
capables d’envoûter les hommes), que j’ai donné le
meilleur de moi-même.

1. Angiosperm Phylogeny Group.

13
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En Occident, cependant, tout ceci est resté ignoré pen-
dant des décennies, jusqu’à l’ère des grandes explorations
qui ont suivi, de deux à trois siècles, l’arrivée deChristophe
Colomb outre-Atlantique ; l’ère où, presque à l’improviste
et en l’espace de quelques décennies, on s’est mis à déchar-
ger des navires, par milliers d’exemplaires, des plantes
appartenant à des centaines d’espèces diverses, dont le
point commun était justement d’être des orchidées rares,
voyantes et bien souvent d’une beauté à couper le souffle.
Mais cette explication historique n’est peut-être pas la

seule, et ce n’est pas, non plus, l’unique origine de cette
façon de m’identifier, qui constitue une anomalie par rap-
port aux autres plantes : il me plaît à moi de penser que
cette manière d’être toujours identifiée à ma famille est
un moyen de reconnaître, de façon indirecte, mais évi-
dente, la place unique que j’occupe dans le règne végétal,
la particularité de mon idée originelle. Le fait que je suis
aussi, de manière presque instinctive, reconnaissable et
reconnue jusque dans mes manifestations esthétiques les
plus lointaines et les plus différentes les unes des autres.
Or, des multiplications de moi-même, j’en ai produit

un nombre véritablement hallucinant, le long des sen-
tiers de l’évolution !
Car mon idée originelle s’est révélée si dérangeante,

si propre à la déclinaison qu’elle a été la seule de tout le
règne végétal à avoir été reproduite dans tous les for-
mats : depuis le microscopique Bulbophyllum minutissi-
mum, une toute petite plante australienne haute d’un
millimètre et pesant un gramme ou deux, jusqu’au
gigantesque Grammatophyllum speciosum, des forêts de
Sumatra et des Philippines, qui peut atteindre plusieurs
mètres de haut et peser plusieurs tonnes. Elle a aussi été
la seule à avoir conquis et colonisé la biosphère presque
dans son entier – des prairies arides aux forêts humides,

14
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du niveau de la mer à plus de 4 000 mètres d’altitude – et
tous les lieux où il était possible de croître : la terre,
la roche, les arbres… seule la vie aquatique ne me
convient pas.
Et j’y suis parvenue grâce à la création d’un nombre

de variantes qui, en dépit des données officielles, n’a pas
d’égal dans une seule autre famille de plantes à fleurs. Il
se trouve simplement que vous autres, les hommes,
n’êtes pas encore arrivés à les dénombrer. Mais vous y
parviendrez, en temps et en heure, à une seule condition :
il faudra réussir à découvrir la myriade d’espèces dissé-
minées dans les recoins les plus éloignés des forêts tropi-
cales avant de raser celles-ci et d’annihiler ainsi, sans
même les découvrir, les orchidées encore inconnues qui
s’y cachent. Ce n’est pas par hasard que les nouvelles
orchidées sont aussitôt inscrites, sur les listes de l’IUCN
(International Union for the Conservation of Nature),
parmi les espèces menacées d’extinction, danger qui
plane sur elles dès leur découverte1.
L’extrême fragilité caractérisant tant de membres de

ma famille est aussi, je dois bien le reconnaître, le résul-
tat de ce que j’appellerais volontiers « l’autre face » de
mon état d’espèce forte de la nature : une espèce forte,
sans aucun doute, que ce soit sous le rapport de la décli-
naison (spéciation) de mon espèce originelle, ou sous
celui du plaisir et des passions que j’ai su inspirer au
genre humain. Mais, d’un autre côté, mon image fonda-
mentale est aussi tellement délicate et fragile, elle
dépend à tel point du reste de la vie sur Terre, qu’aucune
autre espèce vivante, dans toute sa variété, n’est aussi
menacée que moi. Et les chiffres, dans ce domaine, sont
d’une désolante éloquence : par ordre de grandeur, la

1. Voir chapitre 12, page 256.
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moitié des espèces vivantes menacées d’extinction (ani-
maux compris) sont des orchidées.
Soyons précis : les orchidées représentent un dixième

au moins des espèces incluses dans l’Appendice 1 du
CITES1, regroupant celles désormais proches de
l’extinction (ce qui est déjà un pourcentage énorme, si
l’on songe que parmi les 90% restants, il y a de tout :
autres plantes, insectes, mammifères, créatures aqua-
tiques, etc.). Mais si nous passons au degré directement
supérieur, à l’Appendice 2, c’est‑à-dire à la liste des
espèces pas encore tout à fait au bord de l’extinction,
mais qui s’en rapprochent dangereusement, plus de 70%
sont des membres, ou des survivantes, de ma famille2.

Arrivés là, vous vous demandez sans doute ceci : mais
cette idée originelle qui est la mienne, cette idée unique
et spéciale, si forte et si fragile, qui a si bien réussi à se
multiplier de mille manières différentes au cours de
l’évolution, mais qui n’en est pas moins si facile à
éteindre, qu’est-ce donc, au juste ?
C’est ma façon d’aimer. Ma symbiose totale et

hyperspécialisée avec chacun des deux autres grands
règnes de la vie évolutive : les animaux et les champi-
gnons. L’important, c’est qu’aucun autre végétal ne
s’est porté aussi loin en avant quand il s’agit de se lier
à ces deux règnes, de s’y adapter, de s’en servir et, en

1. CITES est le sigle de la Convention sur le commerce interna-
tional des espèces menacées (Convention on International Trade of
Endangered Species) créée à Washington en 1973.

2. Amy Hinsley, « The illegal orchid trade and its implications for
conservation » (Le commerce illégal des orchidées et ce qu’il implique
enmatière de conservation),Botanical Journal of the Linnean Society,
mars 2018.
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définitive, d’en dépendre. Plus précisément, à des repré-
sentants spécifiques de chacun des deux autres grands
règnes, sélectionnés par chaque espèce d’orchidée pour
répondre à ses propres exigences.
Une symbiose dans laquelle l’évidence apparente

incite souvent à m’attribuer un rôle « féminin », par rap-
port au rôle « masculin » de mon pollinisateur, me
conférant un comportement « plus intelligent » en
comparaison du comportement quelque peu niais (et
masculin) de certains insectes qui me rendent visite.
En réalité, ce n’est pas tout à fait exact : je ne suis ni

féminine ni masculine, je suis les deux. L’organe spé-
cial qui sert chez moi à la reproduction, la colonne (ou
gynostème), est la parfaite représentation d’un concept
difficile à saisir pour une intelligence animale : l’herma-
phroditisme. En fait, il est vrai que bien souvent ce sont
les hyménoptères mâles qui sont attirés par mes fleurs ;
en particulier, pour le genre qu’on appelle aujourd’hui
Ophrys, l’hyménoptère de service est attiré par l’aspect,
le duvet et les phéromones de cette orchidée ; il croit
donc avoir affaire à une femelle de sa propre espèce et
lui faire l’amour, et pendant ce temps, il la pollinise.

Mais cela vaut aussi pour les femelles, comme s’en
aperçut en premier lieu (sans toutefois comprendre pour-
quoi) le grand contemporain et admirateur de Darwin, le
botaniste ligure Federico Delpino, un des pères de la bio-
logie végétale1. Ce fut lui qui remarqua le va-et-vient de

1. Il rectifia en outre une erreur de Darwin. Celui-ci ne parvenait
pas à s’expliquer pourquoi certaines orchidées produisaient des
substances sucrées qui sortaient de leur tige et attiraient les fourmis ;
à son idée, il s’agissait peut-être de l’expulsion d’un excès de ces
substances produites par les orchidées. Delpino le détrompa : impos-
sible, la nature ne méprise rien, tout ce qu’elle produit a une utilité.

17

Je me présente



Dossier : flam383735_3b2_V11 Document : FaireLAmourCommeUneOrchi-
dee_383735
Date : 21/12/2023 8h47 Page 18/272

reines de l’espèce Bombus terrestris (ou bourdon) autour
des fleurs de certains Orchis. Un mystère qui ne fut
expliqué que bien des années plus tard, en 2007, par Irena
Valterovà, chercheuse de l’Académie tchèque des
sciences, qui a fourni des dizaines d’études lumineuses
sur ces thèmes, analysant le parfum de l’Orchis pauciflora
et les phéromones des mâles du Bombus terrestris et trou-
vant dans les deux cas la présence de la même phéromone.
Qu’est-ce donc que je cherche à dire ? Que toute cette

« intelligence majeure » qu’on me prête n’est au fond
que la mise en équilibre d’un aspect rarement perçu de
ma double et totale symbiose existentielle : à savoir, mon
extrême dépendance. Je suis smart, futée, les botanistes
le disent souvent : mais c’est parce que je dois compen-
ser le fait que la plus fragile des deux, c’est moi.

Une fois cette prémisse établie, c’est justement de
ma manière d’aimer en symbiose qu’a découlé tout le
reste : le développement de mon ingéniosité, et donc de
ma beauté ; ma multiplication irrésistible en milliers
d’espèces diverses ; mon succès auprès du genre
humain. Et ma fragilité : sans mon champignon symbio-
tique, je ne parviens pas à me nourrir assez et encore
moins à germer ; sans mon insecte pollinisateur, impos-
sible de me reproduire. S’ils viennent à manquer, en
tout cas dans la nature, je n’existe plus.
Vous le savez aussi, vous, les êtres humains, nous

sommes tous liés les uns aux autres : en modifiant un

C’était le fondement de la «myrmécophilie », mot quelque peu barbare
identifiant le lien de soutien mutuel entre les plantes et les fourmis, les
premières offrant de la nourriture et un logis aux secondes, lesquelles à
leur tour les défendent contre les envahisseurs : en général, d’autres
insectes nocifs, mais aussi les animaux et les hommes.

18
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équilibre naturel, nous déclenchons une réaction en
chaîne à partir de laquelle il est bien difficile de revenir
en arrière. Mais d’une manière générale, en voyant les
choses selon ma perspective, il ne s’agit pas à propre-
ment parler d’une relation d’interdépendance, ce serait
même plutôt le contraire. Les colonies de champignons
qui me permettent de germer s’insinuent dans mes
racines et me font prospérer, tout en prospérant eux-
mêmes bien sûr : mais ils existaient déjà, ils étaient déjà
là, ils vivaient aussi sans moi.
Et, par-dessus tout, mes pollinisateurs sont toujours

libres de chercher du nectar là où ils veulent, de visiter
d’autres fleurs que les miennes. En moyenne, pour les
insectes qui s’en nourrissent, le nectar des orchidées ne
représente qu’un dixième de leur apport alimentaire : ils
trouvent le reste ailleurs, dans d’autres fleurs.
Tandis que moi, j’ai choisi d’être entièrement fidèle à

chacun de mes pollinisateurs, parfois tout à fait uniques,
plus souvent multiples et partagés avec d’autres espèces
assez semblables, mais possédant des époques de florai-
son décalées pour éviter l’hybridation. Parce que c’est la
seule façon pour moi d’être certaine que mon pollen
particulier, la partie masculine de ma fleur, les deux
petites masses caractéristiques qu’on appelle pollinies
(je vous en reparlerai… c’est une de mes plus belles
inventions, parfaite pour le transport à bord d’un insecte,
sous forme de bagage cabine), ne seront pas dispersées,
mais bien déposées uniquement sur le stigmate d’une
consœur. Puis de là, le pollen arrivera jusqu’à l’ovaire,
invisible à première vue (comme il l’est d’ailleurs chez
les femelles du règne animal), et la gestation pourra
commencer.
Tout ceci aide à comprendre pourquoi j’ai autant misé

sur la beauté et sur l’attraction visuelle et olfactive ; et
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pourquoi, afin de me faire polliniser, j’ai perfectionné
une multiplicité d’expédients particulièrement ingé-
nieux et, qui plus est, aussi nombreux que les milliers
d’insectes, sélectionnés au coup par coup pour fournir
leurs services de pollinisateurs tout le long du parcours
évolutif de mon idée originelle. En recourant souvent –
disons-le d’emblée – lors de ce parcours, à cette catégo-
rie de mimétisme que les hommes classent sous l’éti-
quette « tromperie ».
Mais dans les « tromperies » en question, l’ingéniosité

et le raffinement de mes solutions (qui n’ont jamais
versé dans le malveillant ni dans le nocif, mais unique-
ment dans le fonctionnel) produiront forcément un effet
de stupéfaction, même si l’on a le plus grand mal à s’y
attarder et à les saisir ne fût-ce que de manière superfi-
cielle : « L’étude des merveilleux artifices qu’utilisent
[les orchidées] donnera à la plupart d’entre nous une
idée plus élevée de tout le règne végétal 1 », écrivait
Charles Darwin, dans son introduction à l’œuvre qu’il a
consacrée à notre famille, publiée dans la double inten-
tion de fournir des données sur l’existence et l’impor-
tance de la fécondation croisée, et, en même temps, de
lever le voile sur la vie végétale et sur son niveau de
développement égal à celui du règne animal.
Après la publication de ce volume sur les orchidées,

les appareils reproducteurs des Ophrys auraient dû
devenir aussi célèbres que les becs des pinsons des
Galapagos, mais les choses ne se sont pas tout à fait
passées ainsi ; peut-être sommes-nous trop compliquées,
nous autres plantes, pour être pleinement comprises par
les hommes. Et pourtant, je pense à l’expression « acte
vital », dont Darwin éprouva la nécessité de se servir, en

1. Charles Darwin, Fertilisation des orchidées.
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nous observant ; il fut d’ailleurs le premier scientifique à
le faire pour un végétal, mais cette intuition resta ensuite
plus d’un siècle enfermée dans un livre, car elle respec-
tait trop peu la vision des sapiens sapiens pour qu’on
fût tenté de l’approfondir et elle était trop révolution-
naire sur le plan biologique pour conquérir un niveau de
conscience diffuse – à une époque, ne l’oublions pas, où
le simple fait de parler d’évolution était, peu ou prou, un
blasphème. Comment ne pas se rappeler que, selon
l’opinion prévalant alors, le bon Dieu était intervenu et
continuait à intervenir en personne, chaque fois que le
besoin de créer une nouvelle espèce se faisait sentir ?
À vrai dire, dans les dernières décennies du XIXe siècle,

les réactions du monde catholique à la vision de Darwin
furent contradictoires. Certes, face à une théorie qui son-
nait comme un sacrilège à de nombreuses oreilles, les
contemporains crièrent en masse au scandale, mais beau-
coup d’autres croyants se sentirent soulagés de pouvoir
penser que Dieu avait donné le coup d’envoi à l’univers
et, partant, à la vie sur terre, mais qu’ensuite il n’était
plus intervenu, laissant les mains libres à l’évolution. Si
bien que leur Dieu n’était pas directement responsable
de tous les événements qui se succédaient sur la planète,
dont beaucoup étaient sans conteste épouvantables, par
exemple la mortalité infantile ou la famine, fléaux de
l’époque même à Londres, qui était alors le cœur du
monde, des affaires et de la richesse. Fléaux si cruels
qu’on ne pouvait s’empêcher de se demander comment
un dieu de bonté pouvait permettre de telles choses ? De
ce fait, la réponse de Darwin apporta un véritable
réconfort à bon nombre de croyants.
Abstraction faite des divagations théologiques, ce

qu’il m’importait de prévoir et de souligner dans cette
introduction, c’est que c’est justement moi, avec ce très
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beau livre de Darwin, consacré à toutes les déclinaisons
de mon génie, qui ai fourni la première « preuve » de
l’évolution (et du mérite de la fécondation croisée).
Je continue.
Pardonnez mon manque de modestie, mais il y a un

détail qui vous échappe : c’est toujours moi, par l’entre-
mise de ce volume décisif, qui ai ouvert les yeux des
hommes quant à l’existence d’une vie végétale, diffé-
rente de la vie animale, mais suivant un cours parallèle.
C’est moi qui ai révolutionné la botanique et lui ai donné
sa forme moderne, la libérant de cette dimension étroite,
faite de descriptions arides et d’exemples enfermés dans
des herbiers, pour la transformer en science expérimen-
tale. Tout bonnement, à quiconque était capable de
copier les expériences citées par Darwin sur les mouve-
ments de la colonne des orchidées, ou sur le puzzle que
formaient ses différentes parties, et surtout à s’en inspi-
rer pour tenter de nouvelles expériences.
L’art de l’observation des plantes arrivait, pourvu

d’une méthode et, par-dessus tout, d’un certain sens.
À vrai dire, la « révolution végétale » de Darwin resta

longtemps en sommeil. Et la grande énigme non résolue
qu’exprimaient les mots de son analyse – « Pourquoi
donc les fleurs de nombreuses orchidées européennes
sont-elles toujours entourées d’abeilles ou de guêpes,
puisqu’elles n’ont pas de nectar à leur offrir ? » – dut
attendre, elle aussi, plusieurs dizaines d’années avant
d’être percée à jour, par un botaniste amateur d’ailleurs,
un ancien juge à la retraite, qui avait bien retenu la leçon
du scientifique anglais et sa méthode.
Et ce n’est qu’au cours des dernières décennies que la

tentative discrète, mais clairvoyante, de porter la vie
végétale à la hauteur de la vie animale a eu des partisans.
Peut-être les temps sont-ils en effet en train de changer.
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Peut-être commençons-nous aussi, nous les plantes, en
tant qu’êtres vivants, à vous rendre curieux de tous les
effets ayant une origine, une évolution et un fonctionne-
ment parallèles en tous points à ceux qui se sont déve-
loppés dans le monde animal.
S’il en est ainsi, mon histoire vous plaira. Parmi la

nation des plantes, je suis à n’en pas douter une représen-
tante particulière : partie de loin, je suis aussi arrivée
loin, comme aucune autre fleur ne l’a fait, me semble-
t‑il. Je vous ai donné la beauté, puis je vous ai aidés à
comprendre comment la vie a évolué – à comprendre que
nous, les plantes, sommes vivantes, exactement comme
vous (je suis un peu orgueilleuse, je le reconnais).

Donc, pour être bien saisie – et dans l’espoir de vous
en restituer tout le charme –, l’histoire de ma famille
mérite d’être racontée depuis ses débuts. Depuis le tout
premier pas, voici plus de cent millions d’années,
lorsque mon idée originelle a commencé à prendre corps
et que les premières orchidées sont écloses sur notre
planète, jusqu’à la multiplicité presque inimaginable de
l’ère moderne. Je dis presque inimaginable parce que les
trente mille espèces ou davantage dans lesquelles je me
suis différenciée au cours de mes cent millions d’années
de vie sauvage constituent déjà un fort beau chiffre ;
mais par-dessus tout parce que mes cent dernières
années – un simple souffle dans ma très longue histoire
– ont vu la création, due à la main de l’homme, de plus
de cent mille orchidées nouvelles, toutes absolument
différentes.
En d’autres termes, en l’espace de cent ans seulement,

en hybridant les orchidées, les hommes ont obtenu le
triple des résultats produits par cent millions d’années
d’évolution…
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C’est la conséquence du grand cadeau que j’ai fait au
genre humain : une sorte d’inépuisable palette génétique
de la beauté. Un don rendu possible par le fait qu’à l’inté-
rieur de ma famille, les barrières entre les espèces (dres-
sées à l’état de nature par la spécialisation dans le choix
des pollinisateurs et par le biais d’autres facteurs, comme
l’époque de la floraison, justement pour défendre l’iden-
tité de l’espèce) se sont révélées être parmi les plus
souples et manipulables de tout le règne végétal, à partir
du moment où l’homme a compris comment se substi-
tuer aux autres pollinisateurs.
Un exemple m’aidera à m’expliquer : parmi les orchi-

dées, ce qui serait chez les Astéracées le croisement
hypothétique – et sans doute impossible – entre un tour-
nesol et une chicorée sauvage, est très, très souvent pos-
sible. Et cela permet de créer de nouvelles formes de
beauté toujours diverses.

Mais cette dernière donnée, la densité record des cent
mille variantes produites par l’homme, m’incite à préciser
sans tarder un aspect caractéristique de mon aventure sur
la Terre : ma fréquentation intense de la race humaine n’est
pas du tout née au XIXe siècle, elle remonte à l’Antiquité.
Ou, pour mieux dire, l’histoire de ma famille est bel et
bien une médaille à deux faces, comme s’il y avait deux
histoires, toutes les deux vastes et complexes : mon his-
toire naturelle et ma vie parmi les hommes et leurs
diverses cultures.

On peut en dire autant de nombreuses plantes. Mais
pour aucune autre, cette réalité n’a été aussi étendue,
aussi ramifiée à travers la planète entière, les époques
historiques et les cultures qu’elle a pu l’être dans mon cas.
Et moi-même, connaissant fort bien évidemment

l’ingéniosité biologique que j’ai su acquérir, je dois
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admettre que mon histoire avec le genre humain est tout
aussi déconcertante.
Par exemple, aucune fleur n’a été aussi surchargée de

significations symboliques que j’ai pu l’être. En Orient,
dès l’époque de Confucius, on a fait de moi un symbole
de pureté, d’innocence, de force dans la modestie, de
beauté limpide. En Occident, en revanche, jusqu’à une
époque récente, ma beauté était toujours liée à l’érotisme
et au sexe, ou pour le moins à l’art de la séduction, sans
la moindre trace de pureté et d’innocence ; elle en était
même souvent tout le contraire.
Au début (et pendant deux mille ans, de la Grèce

antique à la « découverte » des Amériques), ce qui a sus-
cité l’intérêt que me portaient les Occidentaux n’a pas été
ma beauté, mais le système racinaire de l’orchidée ter-
restre européenne, lequel évoque clairement les testicules
des hommes. D’où la naissance du filon aphrodisiaque
dans mes utilisations, et le désintérêt total envers ma flo-
raison. Ensuite, après la découverte des orchidées tropi-
cales, on a eu l’explosion de suggestions luxurieuses que
suscitaient leurs fleurs, et en Occident comme ailleurs,
l’orchidée est devenue un symbole de beauté. Mais ces
suggestions ont été aussitôt transcendées pour devenir les
clefs d’un érotisme passionnel, d’un mystère, d’une
volupté, voire d’une tromperie impure – constamment
dans la même direction, bien entendu, car dans toutes les
nuances de ce symbolisme, la séductrice perfide est tou-
jours la femme alors que la victime est toujours l’homme.
Comment cela a-t‑il été possible ? Que se cache-t‑il

là derrière ?
Nous y arriverons dans un instant. Mais d’abord, par-

tons du commencement.
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2

Évolution et paléobotanique

Une famille récente. Ou plutôt non,
au contraire, une famille ancienne…

Commençons par le commencement, par ma nais-
sance, par mon âge. Par mes premiers pas sur la planète
Terre : quel est mon âge (en millions d’années) ? Quand
donc s’est épanouie la première fleur que l’on a pu appe-
ler une orchidée ?
Voilà une question intéressante, en ce qu’elle me per-

met de clarifier aussitôt un aspect divertissant de mon
histoire (ainsi que de la manière dont les sapiens sapiens
raisonnent et font leur métier de savants) : c’est depuis
le XIXe siècle, depuis l’époque où les hommes ont
commencé à se mesurer à cette question, que se sont
succédé de nouvelles découvertes et par conséquent de
nouvelles certitudes, déclarées à chaque fois définitives.
Mais uniquement pour faire remonter une fois de plus
notre apparition sur Terre à une date plus ancienne…
Ainsi, à cheval sur le IIe et le IIIe millénaire de votre

ère, en l’espace de quelques dizaines d’années, j’ai
cessé d’être l’une des plus jeunes familles d’angio-
spermes de la planète pour devenir l’une des plus
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anciennes. C’est‑à-dire que la vague conviction des
hommes, qui faisait remonter mon apparition sur Terre à
cinquante ou tout au plus à soixante millions d’années
(à savoir postérieurement à la dramatique extinction de
la faune du Crétacé), l’a soudain fait reculer jusqu’à
l’estimation actuelle qui double pratiquement ce chiffre :
cent douze millions d’années…
En d’autres termes, pendant longtemps, vous êtes

restés convaincus que je n’étais apparue qu’après la dis-
parition des dinosaures, alors que j’avais déjà vécu avec
eux pendant cinquante millions d’années, voire davan-
tage. Cependant, je n’avais commencé à fleurir vérita-
blement, c’est‑à-dire à donner la vie à des centaines et
des centaines de nouvelles espèces, qu’après cette
grande extinction.
Le premier à situer mon âge fut, en 1844, un Italien,

le Véronais Abramo Bartolomeo Massalongo.
La biographie de celui-ci, précisons-le, ne retrace

pas, tant s’en faut, l’image d’un pédant, mais plutôt
celle d’un brave homme, ouvert au monde, d’un obser-
vateur pénétrant, d’un véritable amoureux de la science
et de la recherche sur le terrain. Un jeune savant qui, au
cours de ces décennies riches en découvertes, aurait
probablement fait un beau chemin, si la tuberculose ne
l’avait pas fauché à l’âge de 36 ans seulement.
Massalongo, fervent naturaliste par vocation, eut tout

au moins une chance peu commune : celle de pouvoir
disposer dans les environs immédiats de Vérone du gise-
ment de Monte Bolca, un des gisements fossilifères les
plus riches et les plus célèbres de la planète. Un géosite
caractérisé par une telle concentration de fossiles qu’il
en devient une espèce d’encyclopédie des êtres vivants
de l’Éocène (de – 56 à – 33,9 millions d’années), l’ère
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