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En vérité, je vous le dis, aujourd’hui, 
vous serez avec moi sur la colline.

Luc XXIII, Bible de Jérusalem 
(traduction légèrement modifiée).

Penser à quelqu’un ? Ça veut dire  l’oublier 
(sans oubli, pas de vie possible).

Roland Barthes,  
Fragments d’un discours amoureux.





Préambule :

L’oubli, si souvent traversé au présent, devient vite l’inou-
bliable : ce qui ne peut que resurgir par quelque biais, par 
la langue et par toutes sortes de pressions pour dégager et 
extraire ce qui fut violemment incorporé. L’inoubliable, ou 
l’enterré vivant en nous. Le vécu le plus intense étant aussi 
le perdu le plus profond ; la mémoire, un horizon pour se 
mettre en route, et le présent ce que l’on souhaite vivre 
mais qui s’efface à mesure : le désir même, la puissance 
d’éloignement du désir.

Vous – la plurielle revenue des ombres – êtes occupée 
dans des images qui agissent et se répètent. Vous parlez 
derrière un mur d’air. Vous ne répondez qu’en bougeant 
dans l’image, sous la protection du silence. Puisque aussi 
bien la colline est un corps, le vôtre peut en répondre. Vous 
absorbez l’entière intimité de l’érotique du monde.

Intruse convoitée, étincelles de la biographie, auriez-vous 
fait de nous des personnages, comme dans les livres ?





I

Vous ne m’en voudrez pas si, trop lumineuse, de vous avoir 
sous les yeux, tout devient noir.

Du fond des yeux si sombres

tellement nocturne

adjacente et nette d’adjectifs si féroces, si envieux

d’une existence déplacée ici au complet.

1 octobre 2018

Un jour une Marquise sortit à 5 heures. Elle ne m’intéresse 
pas. Vous oui, qui n’en avez aucune qualité, mais toutes 
celles qui lui manquent. À vrai dire, vous ne manquez de 
rien. Me manquez-vous seulement ?

Vous êtes une couleur, le visage d’une plongée, l’arrêt sans 
image d’un mur de profondeur. Le don de la distance et de 
la magnétique.

2 octobre

Il se pourrait que vous soyez genêt, que votre nom soit 
jaune. On ne peut perdre que ce qui passe réellement.

Perdu pour de bon : ce qui passe repassera. En saisissant, 
et c’est le saisissant qui reste, mais lâché, dans l’air, moins 
disparu que proie, moins disparu que lisible.
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3 octobre

Faut-il penser que rien d’autre n’est arrivé, qu’un passage, 
une élection et, instantanément, le rebroussement du 
temps. L’envie de revenir et de recommencer, d’en rester 
à ce recommencement, son immense potentiel, exactement 
son apparence

avant bifurcation

vers les espaces qui ont suivi, indépendants et enchaînés, ne 
se recroisant pas, ni même dans ce bois de genêts ?

…

Alors l’événement va éternellement implorer le langage, 
découper son désir dans son tempo où la réalité s’entasse. Il 
sépare le vrai du réel et en fait l’exception.

Vous, l’exception jaune, revenante, ondulatoire, avec du 
bleu dans la nuit

du chaud pour la langue

de la poitrine pour l’herbe.

…

Revoici le lieu du crime, infiniment, à couvrir d’une infinie 
fiction

« ne me racontez pas d’histoire »

dites-moi la réelle, l’entière, la bousculée, la gifle en four-
rure de loutre.

…

La venue soudaine d’un corps complet, d’une personne 
brièvement filmée et imprimée dans les yeux, me confond 
devant la vérité en images autant qu’en réel.
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4 octobre

Vous récriminez ? souhaitant ne pas être ce bloc de chair 
imagée. En avez-vous seulement la capacité ? Cet acquies-
cement perpétuel d’air et de genêt qui se referme derrière 
votre passage. Les yeux tacites si faciles à dire. Je relève un 
froncement et continue. J’ai ce besoin de parole et d’empê-
chement autant que de pente.

Tout cela s’ouvre muettement sur les écrans où vous venez.

…

Même en remontant la chaîne des séparations, on ne bute 
que sur des phrases qui n’y arrivent pas.

Et je n’arrive qu’à vous les dérober – dérober : mot magique, 
soyeux.

Et je n’arrive qu’à de l’inabouti, tout ce qui de toujours a 
précédé. Ce besoin d’avant dont nous n’avons besoin que 
pour nous intriguer, nous adorer, vous hisser parmi les 
jaunes au zénith de la fourrure.

Ne pas perdre de vue que dans toutes les images, il n’y a 
jamais la moindre imagination.

5 octobre

Les images ? En fait des bouts de films, des chutes, des 
rushes. Elles existent. Leur qualité est médiocre, le son est 
presque inexistant, souvent on le dirait coupé. Ou bien on 
n’en a pas besoin. On n’aurait besoin que d’écriture ? Grâce 
aux images ?

Sur l’un de ces rushes, on entend « Bonsoir monsieur ». 
C’est tout. C’est beaucoup.

Sur d’autres, un renard zigzague, la perdrix se fige, une jupe 
bouge en arrêtant le film. Le plus extraordinaire est que 

15



vous n’êtes presque jamais là. Et toujours quand même. 
Toujours la langue vous dépose, vous emporte. En colline 
couverte de jaune et de vert.

6 octobre

Puis les images prennent leur marque et vous êtes confon-
due. La colline aussi. Par vos pouvoirs d’ascendances et par 
vos manifestations : jupe, écureuil, géranium.

Dans le souvenir comme dans l’observation, on ne dis-
tingue pas la couleur de sa fonction colorante, ni de sa 
flèche psychique :

le mauve du côté du sourire, et le rose de sa liquidité.

…

Un jour les phrases cesseront de vous porter ; les mots 
seront vivants et l’écriture morte,

veut-on cela ?

…

La lame si lente, si fine, qui descelle l’image de l’image, 
qui veut décoller la phrase de son support, en détacher le 
timbre, laisse un trou, un vide. Le travail de la langue est 
ce forage, cette terre brûlée et ce royaume où plus rien 
n’est comme avant, ni même vrai, mais répondant à un si 
puissant désir que vous en recueillez finalement les bien-
faits.

Rose délice au regain, au recollement de l’image sur le corps 
réel. À la fin de la fiction, comme après l’essartage, tout 
regagne en vitalité.
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7 octobre

Les quelques images sur lesquelles vous apparaissez ont 
l’odeur du bois. Elles sont rares, cette odeur est rare. Ce sont 
des fixées sous mémoire à usage revenant, tournées vers la 
constance et le renouvellement, des fixées sous maintenant. 
Colline inamovible, jaune incrusté pour vivre une autre 
vie, ils se tournent vers la langue. La vie dans les images 
est souvent moins rugueuse. Vie d’herbe et de pente dans 
l’ondoiement de la couleur.

Dans de telles séquences, vous n’avez rien à faire que d’en-
tretenir le retour des visions. Les phrases qui s’en occupent 
vous chérissent et sont aimables.

Si la variété des clichés se réduit et que vos traits y persé-
vèrent, le genêt devient obsessionnel, la colline peut durer 
toute une vie. Le jaune prend la consistance du feu et 
l’odeur celle du rose. Ils multiplient les retours du même.

8 octobre

Colline est votre nom en paysage, en flaques citron et rose 
sommeil. Sa récurrence nomme l’arc-boutement du désir, 
d’autant plus violent que tout est réel, même l’interpréta-
tion des songes. D’où la douleur de la langue dans l’exten-
sion du bois, vers nos espaces inconjugables, juxtaposés tels 
des mots s’envolant d’une bouche close vers l’image où 
vous souriez.

Avec le langage, nous n’allons que de l’avant, mais plombés 
autant que remorqués. L’image, le paysage qui reviennent 
en boucle nourrissent cette avance qui ne sait plus qu’ou-
vrir un corps éperdu, virant telle une buse autour du rose 
évanoui.
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9 octobre

Que les images grâce auxquelles nous vivons nous satis-
fassent, elles qui sont capables à la fois d’enclore et de feindre 
la grande volatilité de ce qui arrive, qu’elles demandent 
toujours plus de précisions, qu’elles réclament aussi d’ac-
complir l’apparence, d’exaucer ce que nous y avons vu et 
de trouver une parade à n’être que des images, à regretter 
leur empire, à dénoncer leurs œuvres et leur pouvoir, oui, 
qu’elles nous satisfassent néanmoins.

Jaune qui monte, rose qui fleuve ; et vous en faites partie 
au même titre que la soie du genêt, l’absorption du renard.

Images puissantes, inlassables, comme les phrases qui vont 
et viennent, vont et reviennent, vont pour revenir sur la 
déchirure où elles naissent, la douleur qu’elles aggravent, 
le désir qu’elles augmentent. Images qui auront dévié la 
violence en la réalisant autrement, l’autrement de la langue 
à côté de l’autrement de l’image, de la jupe aux cheveux 
courts, de la douceur obtenue.

Appliquant au paysage l’ensemble et l’immensité des ques-
tions, l’ensemble et l’immensité de la nuit qui tombe, du 
noir qui gagne votre épaule, monte sous les paupières.

« Je pense que c’est le désir sexuel qui retient l’art à l’inté-
rieur de la figuration. » 1



II

C’est çui qui dit qui est

et aussi : c’est çui qui dit qui fait.

Et celui qui dessine, celui qui peint ?

Ils relancent aussi votre image suspendue, figée, qu’on vou-
drait immobile, qu’on voudrait changeante, qui ne l’est pas, 
prise dans l’attrait, gelée dans le désir.

Çui qui écrit oublie que çui qui dessine, peint fait l’autre-
ment de la même image. La différence est un monde où le 
corps veut ceci et cela, du coup ils ne se rencontrent qu’à 
moitié.

…

Et çui qui dessine, il ne fait pas ce que le verbe faire annonce, 
il s’ouvre un monde qui veut s’en passer – mais pas de 
l’annonce – qui n’a pas besoin du verbe être pour être, ou 
bien d’un autre, d’une autre forme de ce verbe. Espace aussi 
visible que l’autre est lisible, espace déclenché par des opé-
rations de construction ou d’établissement ou d’élancement 
auxquelles le corps non verbal procède. Monde concurrent, 
autre monde et il faudra choisir la possibilité d’y recourir, 
d’y vivre aussi.

C’est ce bonheur qui me brise, c’est dans ses gravats que 
j’écris, que je me redresse.
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7 novembre

Bientôt, il ne sera plus question de chicane ni de stratégie. 
Tout pourra relever de l’entreprise. Les choses auront cette 
facilité, le paysage aussi, au-delà de la ligne des épaules ; 
accueil irremplaçable accompagnant l’avance des paroles 
enchevêtrées.

Toute l’image en vie et la vie en couleur.

– Vous ne m’en voudrez pas ?

– Mais de quoi ?

– Si ce qui se dit est ce qui est ?

Vous êtes comme si je me parlais. Derrière c’est peut-être 
la mer.

8 novembre

Puis le paysage prit toute la place. La vôtre y fut englou-
tie. Flaque de jaune, regard presque courroucé, ou inquiet. 
Colline compatible et paroles d’une grande ubiquité. Une 
inondation par la couleur, par la franchise de la couleur. 
Paroles simples à la hauteur de l’enjeu, prairie bleue, ado-
rable façon de regarder les mots, d’y voir de l’enlèvement et 
de la volatilité.

Toujours pas la moindre imagination, peut-être un peu de 
fantasmagorie.

11 novembre

Le ciel plus jamais fixe, toujours parfait, presque indolent à 
force de perfection. Paroles le long des genêts :

– Êtes-vous contente de la situation ?
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