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PRÉSENTATION

Introduire l’œuvre de Rimbaud suppose que l’on
devienne pour un temps l’accompagnateur d’une destinée.
Rimbaud est de ceux qui forcent à leur emboîter le pas.
Bon gré mal gré il nous engage dans un parcours qui tire
en avant et dont chaque étape, si surprenante soit-elle,
semble juste.

Il fallut bien que tout commençât. Il s’agissait de la nais-
sance. De la famille. Rimbaud, sa vie durant, tentera d’y
échapper. Pour cela, il ira presque jusqu’au bout du monde,
en Abyssinie.

Son tout premier texte, écrit à l’âge de dix ans, projette
dans autrefois : l’an de grâce 1503, l’ambiance qui l’entou-
rait. On y voit le père officier – ce qu’était effectivement le
capitaine Rimbaud –, la mère aimante. Par là il reconstitue
au fil de la plume un couple uni dont il est l’un des fils.
Mais son premier poème connu, Les Étrennes des orphelins,
prend des accents dramatiques. L’enfant songe déjà à un
passé de bonheur révolu que remettent désormais en cause
l’éloignement (réel) du père et la mort (imaginaire) de la
mère. Sa vie débuta marquée par un malheur domestique
(le départ définitif du géniteur), et les premiers essors de
son écriture semblent y avoir répondu par une sorte de
pratique conjuratoire.

Quant à savoir pourquoi la poésie devint la voie choisie,
nul ne saurait le dire. La nécessité du poème ne s’imposa à
lui – doit-on penser – qu’à la faveur d’exercices scolaires
pareillement imposés à tous les collégiens de Charleville, sa
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cité natale. Rimbaud travaille, non pas encore pour se
rendre voyant, mais tout bonnement pour satisfaire ses
maîtres et sa mère. Le bonheur lui est chichement mesuré.
La « mother », la « daromphe 1 », applique la plus étroite
morale. Le frère Frédéric est une « caboche » bien dure. Il
s’entend mieux avec ses sœurs, Vitalie et Isabelle. De
distractions, guère. Quelques promenades avec l’ami Ernest
Delahaye, et des lectures sévèrement contrôlées. Les
Homère et Virgile, La Chanson de Roland. Les Racine et
Boileau. Les Voltaire et Rousseau. Les romantiques :
Lamartine, Musset et le Victor Hugo d’avant l’exil. À la
faveur des rédactions ou dissertations dont le professeur
impose les sujets, Rimbaud découvre une curieuse liberté.
Mieux ! il se passionne pour ces incroyables compositions
en vers latins de règle à l’époque, qui nous semblent aujour-
d’hui de purs instruments de torture intellectuelle. Il y
excelle au point de remporter des premiers prix en cette
matière au concours académique. Écrits dans la langue de
Virgile, ses premiers poèmes paraîtront dans le Bulletin
académique de Douai 2. Mais il rêve surtout d’être publié
dans une langue plus commune, le français tel qu’on le
parle, et s’il envoie encore au jeune Prince impérial qui
vient de faire sa première communion une poésie latine, il
a maintenant la satisfaction de voir ses Étrennes des orphelins
imprimées dans la Revue pour tous en janvier 1870 (il a
quinze ans).

1. Rimbaud désigne ainsi sa mère dans certaines de ses lettres de jeu-
nesse. « Daromphe » signifie la femme du daron, autrement dit du père
ou du maître.

2. « Ver erat… », dans le Bulletin académique de Douai, n° 2, 15 janvier
1869, et « Jamque novus… », dans ce même bulletin, n° 11, 1er juin
1869. « Jugurtha », composition en vers latins, se lit dans le Bulletin,
n° 22, 15 novembre 1869. André Guyaux, dans la nouvelle édition des
Œuvres de Rimbaud (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009),
présente ces textes.
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La même année, en mai, paraît dans La Charge, Trois
baisers. Il entre vite en relation épistolaire avec Théodore
de Banville, qui dirigeait avec quelques amis la publication
anthologique du Parnasse contemporain. Rimbaud ne
demande rien d’autre que de figurer dans le deuxième
volume en gestation. Il se veut Parnassien – comme on fait
ses classes. Il ne lui vient pas encore à l’esprit de contester
cette école en vogue, issue de l’« art pour l’art » prôné par
Gautier. Et il entonne, contre le Credo religieux gueulé le
dimanche par les chantres à l’église, son Credo in unam. Il
n’y en a qu’une seule en laquelle croire : la femme, la Vénus
déjà célébrée dans le De rerum natura 1 de Lucrèce, la déesse
nature.

Ingénieusement il invente avec le peu qui lui est donné.
Les compositions scolaires : Charles d’Orléans écrit à Louis XI
pour obtenir la libération de François Villon, une étude sur
Tartuffe. En deux quatrains, ceux de Sensation, il s’éprouve
et se trouve ; sa première personne d’écrivain prend forme
au rythme d’une randonnée qui le mène jusqu’à son être
propre, qu’il ignorait.

Mais il n’est pas simplement un amateur du sensible.
Bientôt un désir de saccage l’accapare tout autant. La
révolte le porte, comme l’entraîne la marche. Elle n’était
qu’ironie dans le texte des dix ans où, se moquant de la loi
du travail, il affirmait par bravade qu’il serait « rentier ». Or
voici qu’elle se fonde dans les invectives du Forgeron.
Rimbaud sent trembler les assises du second Empire,
comme vacillait la royauté aux approches de la Révolution.

La déclaration de guerre à la Prusse durant l’été 1870,
les premières défaites font chanceler l’édifice moral et social.
Rimbaud franchit son adolescence quand l’Histoire passe

1. Grand poème didactique exposant la doctrine matérialiste du philo-
sophe grec Épicure. Sully Prudhomme, jeune poète parnassien, venait de
proposer une traduction en vers du premier chant (Lemerre, 1869).
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certaines limites, et brusquement le monde devient plus
grand, plus menaçant aussi. Les nouvelles que répandent
les journaux lui apprennent plus irrémédiablement Le Mal,
un tas de morts inutiles dont se détourne le Dieu indiffé-
rent. Il écoute, lit, dénonce à son tour ; il en profite pour
composer plusieurs « cartes postales » en vers sur l’absurdité
de la guerre, Le Dormeur du Val, par exemple, rouge de son
sang dans la prairie.

La capitulation de Sedan, l’empereur captif en Prusse, la
France envahie par l’ennemi, la IIIe République proclamée,
les hésitations du nouveau pouvoir, autant de circonstances
qui valent à tous les écoliers de France une période de
grandes vacances. Rimbaud va en profiter. À plusieurs
reprises, il fugue : une première fois, fin août, à Paris, pour
voir les républicains. Il est vite emprisonné à Mazas et,
libéré, revient à Douai, d’abord, où l’accueillent les tantes
d’Izambard, son professeur. Incorrigible, il part de nouveau
quelques semaines plus tard, après avoir réintégré entre-
temps Charleville. De courte durée sera cette deuxième
fugue. Ma Bohème transcrit sur le vif ses expériences de
liberté. Utilisant des légendes, celle du Petit Poucet par
exemple, il façonne la sienne de son vivant, avec un sûr
instinct d’éternité. Poésie de la marche, poésie en marche,
l’écriture de Rimbaud se calque sur une poursuite. Ainsi
apparaîtra la course de l’enfant derrière l’Aube d’été 1.

Rimbaud lors de ces fugues s’est retrouvé par deux fois
chez les demoiselles Gindre, les tantes d’Izambard. Elles
s’occupent de lui avec tendresse. Pendant quelques jours, à
l’intention de Paul Demeny, un brave jeune homme que
lui a fait connaître Izambard, mais un piètre poète, publié
néanmoins à Paris, il recopie d’une écriture appliquée les
poèmes qu’il a composés ces derniers mois – une trentaine
de pages sur feuillets libres où déjà comptent des textes
majeurs, même si l’on relève çà et là de nombreuses

1. Dans Aube, poème des Illuminations, p. 276.
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influences : Hugo, Baudelaire, Banville. De cet ensemble se
détache un sonnet, Vénus anadyomène, défiguration de la
femme « belle hideusement d’un ulcère à l’anus ».

Dans le recueil de Douai confié à Paul Demeny,
Rimbaud faisait le point sur son bref passé de poète. Une
nouvelle période s’ouvre pour lui, commandée par les
volontés de l’Histoire. Proclamée le 4 septembre 1870, la
IIIe République met vite à nu les antagonismes sociaux.
Après plusieurs mois où la résistance à l’ennemi tente de
s’organiser, les élections du 8 février 1871 assurent à
l’Assemblée nationale le succès massif des conservateurs face
aux républicains. Bien vite le peuple incrimine les hommes
au pouvoir. Au fur et à mesure que le corps de Rimbaud
grandit, grandissent sa rancœur et sa révolte. Et comme
pour y répondre, l’insurrection gronde à Paris. Rimbaud
sent se préparer la Commune. Confiant dans un va-tout
proche de l’inconnu, il vient sur place, en février 1871.
C’est dans la grande ville que les choses se passent. Les
choses ? Les journaux, en l’occurrence, dans lesquels il aime-
rait écrire. Ils ont trouvé un ton drôle et sarcastique, ces
Vallès du Cri du peuple, ces Vermersch du Père Duchêne. Ils
semblent parler une nouvelle langue. Lui cherche dans tout
cela comme avec un croc de chiffonnier. Le nouveau pour-
rait advenir. Par quelle voie ?

Rimbaud, quant à lui, peu après la naissance de la Com-
mune de Paris, éprouve vite le besoin de s’en faire l’écho 1.
C’est assez signifier que sa recherche solitaire avait trouvé
là une occurrence rêvée et que sa rébellion individuelle se
reconnaissait dans un mouvement qui la dépassait de beau-
coup. Il compose alors des lettres-manifestes, l’une adressée
à Georges Izambard, son professeur, le 13 mai 1871, l’autre,
deux jours plus tard, au jeune poète Paul Demeny. La pre-
mière est courte, illustrée par un seul poème. La seconde,

1. Sur cette question, voir le livre novateur de Steve Murphy, Rimbaud
et la Commune, Classiques Garnier, 2010.
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qui développe certains arguments de la première, a
l’ampleur, mais non la rigueur, d’un exposé théorique, et
trois poèmes l’accompagnent. Certaines formules
retiennent par leur densité, et d’abord le terme de « voyant »
(mais non celui de « voyance » utilisé par les seuls exégètes).
Plus intéressante, la phrase « Je est un autre » n’offre cepen-
dant pas tous les gages d’originalité qu’on était en mesure
d’en attendre. Citée dans les deux lettres, elle compte assu-
rément dans la poétique rimbaldienne et, si elle ne présente,
en fait, qu’une nouvelle version de l’« inspiration », elle
expose aussi plus fermement l’intuition d’un sujet distinct
du sujet cartésien. Ce n’est pas assurer que Rimbaud eut
quelque idée de l’inconscient à venir (à découvrir en tant
que tel), mais il était sensible aux « multiples » qui l’habi-
taient et dont il percevait de plus en plus la stéréophonie
au fond de lui 1.

Assurément ces lettres de mai 1871 marquent un tour-
nant dans sa vie. Il faut toutefois noter que les poèmes qu’il
joint à titre d’exemples paraissent en retrait du programme
qu’il affiche. On y trouve plutôt des « satires » comme il le
dit lui-même (Accroupissements, Mes Petites amoureuses) ou
des « psaumes d’actualité » (Chant de guerre Parisien, Le
Cœur supplicié) 2. En vertu d’une force révoltée, il met en
jeu une forme de pulsion anale, comparable, symbolique-
ment, à l’insurrection populaire. Tantôt il subit l’ordure
(qui couvre son cœur, pur autrefois), tantôt il s’en sert, et
voici frère Milotus, l’homme du ciel, le curé, soulageant
son ventre, ou bien les « petites amoureuses » sauvagement
dénaturées, alors que naguère il attendait d’elles une
manière d’idylle. En d’autres poèmes, il atteint, pour une
ultime fois, le comble du réel, auquel il sait donner un éclat

1. Voir Jean-Luc Steinmetz, « Le chant traverse l’identité », dans La
Poésie et ses raisons, José Corti, 1990, p. 15-28.

2. On y voit donc plus « l’encrapulement » que la « voyance », que
semblent exprimer plus tard Le Bateau ivre et les Illuminations.
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particulier, comme Rembrandt faisait d’un bœuf écorché
un temple d’entrailles. Les mots s’emparent du réel, que
l’on sent à portée et touché, comme les « étoffes moisies »
des Pauvres à l’Église, la « Bible à la tranche vert-chou » et
les « galeux espaliers » des Poètes de sept ans ou les « latrines »
des Premières communions.

La Semaine sanglante ayant fait ses milliers de morts,
que lui reste-t-il désormais, alors qu’il croyait avoir tout
découvert ? Il hésite entre ce qu’il faut détruire à force de
poèmes – la croyance en Dieu, le Christ pleureur des Oli-
viers – et ce qu’il faut construire. Ceux à qui il avait envoyé
les fameuses lettres de mai n’y ont vu qu’élucubrations.
Incompris, il revient à la charge et, le 10 juin, il écrit à
nouveau un courrier à Demeny, sans l’alourdir cette fois de
réflexions générales. Il y joint deux poèmes et Le Cœur du
pitre, autre version du Cœur supplicié, auquel il semble déci-
dément tenir. Surtout, il recommande à son correspondant
de « brûler tous les vers qu’[il fut] assez sot » pour lui don-
ner « lors, de [s]on séjour à Douai », c’est-à-dire tout ce
qu’il a écrit moins d’un an auparavant. Il trace ainsi une
frontière, prend ses distances avec lui-même, se détache de
l’ancienne poésie, évidemment subjective. Toutefois la rup-
ture qu’il souhaite paraît, à le lire, moins évidente qu’il ne
le crut.

Lui-même retiendra Les Effarés qu’il transmettra bientôt
à Verlaine. Il est vrai, néanmoins, qu’il s’essaie à un « art
nouveau ». L’image traque le réel jusqu’à le rendre irration-
nel. La parole décape les apparences. Pour toujours nous
entendrons son Poète de sept ans « pressentant violemment
la voile ». Rimbaud nous accorde à sa violence et à ce qu’elle
suppose aussi de désespoir. Car il sait qu’il se tient sur une
crête d’où tout peut basculer. Ma Bohème prenait date et
traçait de lui la silhouette d’un vagabond. Les Poètes de sept
ans redit le passé proche et fonde les antécédents du
« génie ». Dans Les Sœurs de charité, il devient encore le
jeune homme de vingt ans « qu’eût […] adoré, dans la Perse
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un Génie inconnu » (ce sera, plus tard, l’histoire de Conte)
et qui, voué à la dégradation du monde moderne, doit bien
constater l’absence d’amour ou, du moins, l’absence de
charité.

Après la correspondance de mai restée sans écho, après
le nouvel envoi du 10 juin à Demeny, il adresse le 15 août
une lettre enjouée à Banville, à qui il avait écrit l’an passé,
le 24 mai. Le poème qui l’accompagne – et qu’il signe
« Alcide Bava » – permet de mesurer le chemin parcouru :
il est immense. Rimbaud est sorti de l’ornière. Revenant
sur ses pas, sur ceux des autres par moquerie, il n’en
devance que mieux. Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs
est une pièce de choix, un surprenant « art poétique ». Sous
le propos déluré et la manière arcimboldesque 1 (quelle foi-
son végétale développent ces octosyllabes et quel portrait
s’en dégage, vu de loin !), la décision tranche, au futur. Le
futur est le temps qu’aime Rimbaud, non d’ailleurs pour
rédiger une quelconque constitution communiste, mais
pour ouvrir ainsi la durée de l’œuvre-iris où les voyelles
voyantes allumeront bientôt leurs feux.

Un grand changement avait marqué la fin de ce pénible
été 1871 où ne l’accueillait que la surdité de ses proches et
où son désir d’encrapulement ne pouvait se donner que le
champ étroit de Charleville et de ses cafés. Il avait écrit à
l’auteur des Poèmes saturniens et des Fêtes galantes, Verlaine,
sa dernière chance. Et Verlaine lui avait répondu : « J’ai
comme un relent de votre lycanthropie » ou – ce qui valait
bien les trois coups d’un lever de rideau – « Venez, chère
grande âme, on vous appelle, on vous attend 2. » Verlaine,
aux yeux de Rimbaud, représentait le plus remarquable des

1. Giuseppe Arcimboldo, peintre italien du xvie siècle, composait des
portraits par juxtaposition d’objets représentés : fleurs, fruits, livres, etc.,
donnant ainsi au maniérisme une dimension parodique.

2. Citations faites de mémoire par Delahaye. Voir Verlaine Correspon-
dance, annotée par Michaël Pakenham, Fayard, 2005, t. I, p. 219-220.
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jeunes poètes, un vrai voyant. Avant de partir pour Paris
(Madame mère s’étant laissé convaincre qu’une carrière lit-
téraire attendait son fils), Rimbaud a donc pris soin de se
munir d’un viatique, message d’introduction qu’il s’offre
d’abord pour mieux franchir le seuil. Et de fait, Le Bateau
ivre, en dépit des sages rangées d’alexandrins qui le consti-
tuent, « trou[e] le ciel rougeoyant comme un mur ». Le
Poète de sept ans pressentait la voile ; il n’est plus besoin
d’elle désormais. Et cette « liberté libre » est ressentie
comme une purification. Le Bateau ivre, l’ivre moi se
plonge dans la mer, à l’endroit même du poème, mobilis
in mobili, selon la devise du Nautilus de Jules Verne, son
contemporain. Rimbaud émet ici un univers, il forme un
poème-monde où constamment se retremper.

L’« arrivée en sabots 1 », les quelques mois qu’il allait vivre
à Paris font pénétrer dans une période plus obscure de son
existence. Un premier silence – si l’on doit considérer que
l’absence de textes traduit le silence d’un écrivain. Nous
savons, du moins, qu’il récita ce Bateau ivre intronisateur et
souleva beaucoup moins la surprise (l’incompréhension) que
l’enthousiasme. « C’est un génie qui se lève », annonce Léon
Valade à son ami Émile Blémont qui n’a pu assister à la lecture
du jeune prodige 2. Rimbaud se « produit » donc, accompa-
gné par Verlaine, son « imprésario » dans la république des
lettres. C’est à cette époque que Mallarmé le voit sous les
traits d’un « ange en exil », « avec je ne sais quoi fièrement
poussé, ou mauvaisement, de fille du peuple, j’ajoute, de son
état blanchisseuse, à cause de vastes mains, par la transition
du chaud au froid rougies d’engelures 3 ».

1. Cette expression apparaît dans le texte Vies II des Illuminations,
p. 263.

2. Lettre de Léon Valade à Émile Blémont, datée du 5 octobre 1871
et conservée à la bibliothèque municipale de Bordeaux.

3. Dans son article consacré à Rimbaud publié dans la revue améri-
caine The Chap Book du 15 mai 1871. Le texte en sera repris dans Diva-
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Il commence une vie de bohème. Non plus la route à la
belle étoile, mais les garnis interlopes, les réunions enfu-
mées, l’absinthe, l’existence gâtée comme une mauvaise
dent. On ignore les textes qu’il écrivit alors. Seule relique
mémorable conservée par miracle, le sonnet des Voyelles,
début de la vision autonome, des rêveries sur l’alphabet
qu’annonçait la lettre dite du Voyant. Il est probable que
Rimbaud le composa dans le milieu des Zutistes, ce cercle
que venait de créer Charles Cros et qui tenait ses assises à
l’Hôtel des Étrangers, à l’angle de la rue Racine et de la rue
de l’École-de-Médecine. Les Zutistes, hormis Cabaner le
musicien, rassemblaient surtout des poètes qui, sans dire
non à la société, ni merde (comme le criait Rimbaud à tout
venant), se réclamaient d’un zut tout aussi péremptoire. Les
frères Cros, Verlaine, Blémont, Valade, parmi d’autres, for-
maient le gros d’une troupe que reliait un rituel d’imperti-
nences : pratique du pastiche, détournement de textes en
vogue, ironie s’en prenant aux plus graves des Parnassiens
comme aux plus insipides (Coppée fournissait une tête de
Turc d’autant plus moquée que la parfaite banalité de ses
dizains réalistes confinait à la platitude absolue). Les nom-
breux poèmes que Rimbaud écrivit et signa de sa main sur
l’Album Zutique constituent un trésor bizarre qu’il serait
blâmable de soustraire à l’attention du lecteur. Œuvrettes
réservées aux happy few, elles parachèvent l’inspiration
sombre, entêtée, rabique dont témoignaient certains de ses
textes du printemps et de l’été 1871. La volonté de saccage
s’y poursuit, loin des beautés du Bateau ivre ; cette fois, tout
un cénacle participe à une sorte d’orgie verbale, scatolo-
gique, voire pornographique.

Cependant l’œuvre haute, éblouie, se poursuivait sans
doute, sans que l’on en sût rien, excepté quelques allusions

gations (1897). On lit dans cette même étude des expressions, devenues
célèbres depuis, comme le « passant considérable » et la vision de Rim-
baud qui se serait « opéré vivant de la poésie ».
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de Verlaine. Et tandis que Rimbaud écrivait par désœuvre-
ment les saletés mordorées de l’Album Zutique, il composait
peut-être aussi La Chasse spirituelle 1 et ces Veilleurs dont
Verlaine assure qu’ils étaient son plus beau poème 2. Vivant
au jour le jour, il n’allait guère pouvoir demeurer plus long-
temps à Paris. Lasse des inconduites de Verlaine, Mathilde,
sa jeune femme, avait quitté en tout bien tout honneur le
domicile conjugal, emmenant avec elle Georges, qui venait
de naître. Le remords n’allait pas tarder à s’emparer du
poète « saturnien », qui engage bientôt Rimbaud (et pour
ainsi dire le contraint) à revenir à Charleville.

Loin de Paris, Rimbaud ressent ce retour forcé comme
un exil. Il imagine alors une poétique imprévue. Rien, du
moins dans sa production antérieure, pour laisser envisager
le recours aux « rythmes naïfs » qui bientôt l’enchanteront.
Or ce sont bien eux qu’il découvre maintenant : refrains
niais, opéras vieux, airs démodés, dira-t-il dans la plus
fameuse partie d’Une saison en enfer, Alchimie du verbe, où
rétrospectivement il jugera ses « Vers nouveaux ». Les
brouillons de la Saison font débuter ce regain poétique avec
le sonnet des Voyelles dont on a vu qu’il put être composé
durant la période « zutiste », puis présentent dans l’ordre
Faim, Chanson de la plus haute tour, Éternité, Âge d’or (?),
Mémoire, Confins du monde (?) et Bonr [sic]. Mais cet ordre
sera modifié dans la rédaction définitive, où certains
poèmes, dont le titre seul avait été indiqué par Rimbaud,

1. La Chasse spirituelle est mentionnée dans une lettre de Verlaine à
Lepelletier datée du 10 novembre 1872 : « un manuscrit sous pli cacheté
intitulé la Chasse spirituelle, par Arthur Rimbaud ». Voir Jean-Luc Stein-
metz, « Regains sur La Chasse spirituelle », Europe, octobre 2009,
p. 139-151.

2. Verlaine, dans ses Poètes maudits (1884), évoque ce poème en ces
termes : « C’est d’une vibration, d’une largeur, d’une tristesse sacrée ! Et
d’un tel accent de sublime désolation, qu’en vérité nous osons croire que
c’est ce que M. Arthur Rimbaud a écrit de plus beau. »
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ne seront pas cités. Les mêmes brouillons assurent que cette
originale tentative dura peu : « Un mois de cet exercice. »
Rimbaud était parti fin février ou début mars 1872. En
mai il est de retour à Paris.

Les surprenants écrits d’alors, traditionnellement dési-
gnés sous l’appellation de « Vers nouveaux » (ils se poursui-
vront durant l’été 1872, vraisemblablement), témoignent
d’un allégement de la matière poétique. Ils manifestent ce
que leur auteur lui-même nommera « le dégagement
rêvé 1 ». Force est de constater que l’« on a touché au vers »,
pour reprendre l’expression de Mallarmé 2, quoique l’usage
de la rime ne soit pas abandonné. Dans quelques-uns,
comme Mémoire, l’alexandrin est encore utilisé, mais
démembré, au point d’en être inidentifiable 3. La plupart
du temps, le vers impair et le mètre bref dominent, comme
chez Verlaine, et la coloration tonale l’emporte sur la signi-
fication.

Verlaine laisse supposer que ces vers auraient appartenu
à un projet d’« Études néantes 4 ». L’expression semble bien
choisie. Étrangement, celui qui s’était présenté comme
voyant (et qui le sera au plus haut point dans ses Illumina-
tions) apparaît ici comme un auditif, sensible tantôt à la très
simple ligne d’une chanson spirituelle (« Elle est retrouvée/
Quoi ? – L’Éternité »), tantôt à la polyphonie, quand dia-
loguent les voix de Comédie de la Soif ou d’Âge d’or.

1. Génie, dans les Illuminations, p. 288.
2. Mallarmé dans « La Musique et les Lettres », conférence prononcée

le 2 mars 1894 à Cambridge et reprise dans Divagations.
3. Voir l’étude de Jacques Roubaud dans La Vieillesse d’Alexandre,

Maspéro, 1978, p. 19-28, et le livre de Michel Murat, L’Art de Rimbaud,
José Corti, 2002.

4. « Sur le tard, je veux dire vers dix-sept ans au plus tard, Rimbaud
s’avisa d’assonances, de rythmes qu’il appelait “néants”, et il avait même
l’idée d’un recueil : Études néantes, qu’il n’écrivit à ma connaissance pas. »
Verlaine, « Arthur Rimbaud », The Senate, octobre 1895.



Présentation XIX

Rimbaud agence certaines mises en scène émotionnelles
qui, certes, pourraient confiner au suicide. Ainsi l’eau qui,
océanique, entraînait Le Bateau ivre, de nouveau il souhaite
s’y plonger, moins pour une purification que pour une dis-
solution. Ces « études » appréhendent ce qui n’a plus guère
de signification. En quoi nous leur reconnaissons une
teneur qui rappelle les ambitions et le dépouillement mys-
tiques. L’ambition de Verlaine se dégageait mal d’un dolo-
risme trop vite confondu avec la poésie. Rimbaud, avec les
moyens d’un langage réduit et d’une prosodie de cantila-
tion, est pris dans un mouvement ascendant, non médiatisé
(ou peu), d’autant plus irrésistible que tout cela s’arrache
des « humains suffrages », et « vole selon » 1. Ses textes sont
tous sujets d’une lumière. Temps réel (saison ?) ? Temps
créé ? La présence naturelle respire dans les no man’s land
qu’il constitue et où il semble aimer se perdre, loin de toute
humanité servile et veule. Nul doute que, de retour à Paris
(appelé de nouveau par Verlaine qui s’était provisoirement
réconcilié avec Mathilde), il n’ait poursuivi résolument la
voie légère, mais de grande altitude, qu’il avait découverte
durant son séjour ardennais.

Déjà rejeté par la plupart de ses anciens amis parisiens,
à l’exception du dessinateur Forain, dit « Gavroche », il
connaît alors la troublante solitude de la grande ville. Il ne
fait rien. Il se contente de fréquenter son « ami » et de vivre
à ses dépens, moyennant sans doute quelque prêt de son
corps. Il occupe une petite chambre rue Monsieur-le-
Prince, puis loge à l’Hôtel de Cluny, moment évoqué dans
sa lettre de « Jumphe » où il nomme « l’heure indicible,
première du matin 2 ».

« Je disais adieu au monde dans d’espèces de romances »,
assurera-t-il dans Une saison en enfer, en pensant à cette

1. Voir L’Éternité, p. 169.
2. Voir la lettre de Rimbaud à Delahaye, « Jumphe 72 », p. 185.
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époque. Et nous pouvons croire à la complicité poétique, qui,
comme l’union charnelle, le rapprochait de Verlaine. Lequel
influait sur l’autre ? Verlaine, en ce temps, commençait à rédi-
ger ses Romances sans paroles, dont l’apparent mutisme avoi-
sine celui des « Vers nouveaux ». Les raisons de Rimbaud
différaient de celles de Verlaine qui ne songeait pas aux ver-
tiges, aux délires. Mais il n’était pas de poètes plus proches
dans leur projet, en cette année 1872, et qui, de presque rien,
façonnassent des écrits si durables dans leur fragilité de
surface. Au point que nous les sentons, en dépit de leurs dif-
férences, embarqués dans la même aventure. Il faut croire à
la résolution du jeune homme de dix-sept ans qu’il était.
Il garde en tête un projet qui, par-delà l’encrapulement,
consiste à vivre pour que rien ne sépare plus l’existence de la
poésie. Son idée, pour peu qu’on la cerne, est inéluctable,
fatale comme une malédiction ; il ne peut s’y soustraire :
« changer la vie 1 » est le point décisif à partir duquel l’art, lui
aussi, sera transformé – « trouver le lieu et la formule »,
« rendre [son “pauvre frère”] à son état primitif de fils du
soleil 2 » ! Fils du soleil, le furent-ils un été du moins, quand
Verlaine, au début du mois de juillet 1872, quitta, sur un
coup de tête, femme et enfant pour le suivre ? Bruxelles offrait
un havre où, semble-t-il, du bonheur fut vécu.

De la vie que menèrent Verlaine et Rimbaud dans cette
ville après la dernière tentative faite par Mathilde et
Mme Verlaine pour les séparer, on doit penser qu’elle ne
fut pas sans orages. Les deux comparses ont retrouvé les
milieux communards réfugiés en Belgique. Eux-mêmes sont
étroitement surveillés par la police. Le 7 septembre 1872,
ils embarquent à Ostende pour l’Angleterre, comme s’ils
souhaitaient quitter, à leur façon, la vieille Europe, mettre
la mer entre eux et leur passé.

1. « Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? », Délires I, dans Une
saison en enfer, p. 217.

2. Vagabonds, dans Illuminations, p. 272.



Présentation XXI

Mais l’Angleterre, haut pays du capitalisme avancé où
Marx croyait que se déchaîneraient les forces de la révolu-
tion prolétarienne, n’avait, à vrai dire, rien d’un monde si
nouveau. À l’ombre des usines couvrant de leurs fumées un
ciel déjà obscurci par le fog, l’univers ancien n’en finissait
pas de pourrir. Le Londres de 1872 n’est pas seulement
celui qui révèle une architecture flambant neuve et les tré-
sors surprenants de l’avenir, le Crystal Palace et le métropo-
litain. Il correspond bien davantage à ce que Verlaine
nommera une « ville de la Bible », en songeant aux cités
maudites de Sodome et de Gomorrhe. Verlaine et Rimbaud
fréquentent là-bas de grandes et de moins grandes figures
des révoltés de l’an passé : Andrieu, Lissagaray, le peintre et
dessinateur Félix Regamey, l’écrivain et publiciste Eugène
Vermersch. C’est avec eux qu’ils ont des conversations quo-
tidiennes, à une période où certains ruminaient l’échec de
la récente révolution, tandis que d’autres, loin de renoncer
à leurs espoirs, estimaient que la défaite de l’insurrection
populaire n’en annonçait que mieux le triomphe de la
« lutte finale ».

Les deux hommes vont dans les cafés, traînent dans les
rues, notent bien des « choses vues », à telle enseigne que
lorsqu’en 1874 Verlaine publiera ses Romances sans paroles
il annoncera encore comme étant sous presse Londres. Notes
pittoresques. Ils se rendent à la National Gallery. On les voit
à la Reading Room du British Museum où ils perfec-
tionnent leur anglais en lisant Poe et Robertson. Ils mènent
aussi une vie nocturne bien remplie, comme il se doit pour
des bohèmes. Parfois ils prennent place au théâtre et voient
drames, opérettes, opéras-bouffes donnés par des troupes
françaises.

On ne s’attachera pas outre mesure, pour ce que l’on en
sait, aux phases de l’enfer vécu de septembre 1872 à juillet
1873. Relation passionnelle où le chercheur d’or (spirituel)
rencontre un chercheur de corps, où le dépassement absolu
se heurte aux exigences de la chair. Voici des élans, des
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réticences, une série de déchirements et l’amour en loques,
tandis que monte le scandale possible, le scandale certain,
terrifiant Verlaine, alarmant Rimbaud. De là des départs et
ce qu’ils mettent à mal dans la fragile harmonie du couple.
Rimbaud, pour la Noël 1872, est à Charleville. Verlaine
manque en mourir (il exagère peut-être !). Bientôt ce sera
lui qui voudra revenir en France. Il le fait une première fois
en avril 1873, suivi de peu par Rimbaud. Mais ces victimes
du « guignon » ne sont encore que provisoirement sorties
de l’impasse d’une vie commune. Le pire – ou presque –
est vite atteint. Un peu plus d’un mois de nouveau passé à
Londres, en juin, suffit pour le prouver. Verlaine, derechef,
prend les devants, quitte Rimbaud comme on fuirait un
diable et s’en va droit à Bruxelles où successivement il veut
faire venir sa femme, songe à se donner la mort, puis sou-
haite s’engager dans les volontaires carlistes. Il finit par pro-
voquer la venue de sa mère, toujours attentive, et de
Rimbaud, âme pitoyable. On connaît la suite, qui faillit
nous priver d’un poète (Rimbaud eût été réduit à ses seules
œuvres en vers, précisément) et voua l’autre à une prison
voulue rédemptrice. Dans ces quelques jours de juillet 1873
vécus à Bruxelles, ce que la poésie draine de malédiction
semble avoir produit sa plus éclatante preuve 1.

Une saison en enfer est le seul ouvrage que Rimbaud jugea
bon de publier de son vivant 2. Cette décision, venant de
lui, peut surprendre. En effet, malgré le vif désir qu’il avait
de voir imprimés ses écrits, il semble, la plupart du temps,

1. Voir, de Bernard Bousmanne, Reviens, reviens, cher ami. Rimbaud,
Verlaine. L’affaire de Bruxelles, Calmann-Lévy, 2006.

2. Sur Une saison en enfer, voir l’édition critique proposée par le profes-
seur Pierre Brunel (José Corti, 1987) ; Combat spirituel ou immense déri-
sion ? Essai d’analyse textuelle par Yoshikazu Nakaji (José Corti, 1987) ;
« Te voilà, c’est la force », Essai sur Une saison en enfer, par Yann Fremy
(Classiques Garnier, 2009) ; et le numéro spécial de Parade sauvage, 2010-
2011.
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n’avoir rien fait pour obtenir pareil résultat. On ignore
cependant les raisons profondes qui motivèrent un tel texte,
même si certaines sont présumables, voire évidentes. La
genèse d’Une saison en enfer offre matière à bien des suppo-
sitions. Sous la plume de Rimbaud, en tout cas, aucune
référence au projet du livre (ou d’un livre) avant mai 1873
où il écrit une lettre à son ami Delahaye pour l’informer
de ses quelques travaux en cours. Il est alors revenu d’Angle-
terre et, depuis le 11 avril, vit à Roche, la ferme que sa
mère tenait de ses parents, les Cuif. Verlaine, lui aussi
revenu, habite non loin de là dans le Luxembourg belge, à
Jehonville. Les deux hommes se voient parfois le dimanche
à Bouillon, près de la frontière, en compagnie de Delahaye.
Durant cette période, Rimbaud s’ennuie beaucoup dans la
morose campagne ardennaise. Cependant il a dans l’esprit
de composer un ouvrage, dont son sort dépendrait, pré-
tend-il. C’est dire l’importance, assurément excessive, qu’il
lui accorde. Du sujet de cette œuvre en gestation nous
savons peu : il s’agirait d’un Livre païen ou nègre, composé
d’« histoires atroces », dont trois déjà rédigées et six autres
qui resteraient à faire. Ces « histoires atroces », dont la
teneur, à vrai dire, nous est inconnue, pourraient, du
moins, être apparentées à l’affabulation de Mauvais sang.
En avril 1873, Rimbaud semble avoir déjà pris le parti du
païen, du barbare – ce qui, venant de lui, n’étonne guère.
Mais nous verrons que la Saison ne résout pas aussi facile-
ment les contradictions qu’impose l’affrontement du chris-
tianisme et de ceux qui le nient.

À quelle urgence cède l’ancien voyant durant ce prin-
temps de 1873 ? Quelle fut, par exemple, cette Chasse spiri-
tuelle que Verlaine, partant impromptu avec lui, avait laissée
dans ses papiers et qui, depuis, fut égarée, pour ne pas dire
irrémédiablement perdue ?

Le Mauvais sang initial, dont je crois qu’il correspond au
Livre païen, ou nègre, constitue une sorte d’essai d’anthro-
pologie à l’échelle d’un individu. Rimbaud, par sa propre
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marginalité, pratique l’auscultation de l’Occident. Il en
récrit l’histoire du point de vue de ceux qui jamais n’eurent
le droit à la parole. Voyant (mais il saura critiquer sa
voyance), il guette de son bord la société. Ses frères sont les
vagabonds, les forçats, les sorciers, les nègres. C’est dire qu’il
occupe désormais la place de l’irrécupérable et qu’il la
revendique, car elle fait partie d’une poétique existentielle
et non plus seulement rhétorique.

Une saison en enfer n’est pas, loin de là, le simple récit
d’une descente au fond du désespoir. Le « laissez toute espé-
rance » placé au linteau de l’Inferno de Dante, Rimbaud l’a
déchiffré, assurément. Il ne s’en est pourtant pas enivré.
Chez lui la haine est moins présente que l’amour. L’issue
reste possible. On ne demeure en enfer qu’une saison. Sa
résolution, si dure qu’elle soit, s’accompagne encore d’un
pressentiment de joie qu’exalteront peut-être les plus claires
des Illuminations. Son enfoncement dans les « marais occi-
dentaux », dans les profondeurs tout aussi obscures de son
proche passé, il est trop jeune encore pour le croire définitif.
Voilà pourquoi Claudel, à son tour, put lire dans Une saison
en enfer non pas l’ivresse de la noirceur, mais une affaire
d’âme éprouvée par Satan et pareillement aiguillonnée par
la grâce, cette « minute d’éveil » qui demeurera toujours un
mystère : « Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sau-
vage, une source perdue qui ressort d’un sol saturé. Sa vie,
un malentendu, la tentative en vain par la fuite d’échapper
à cette voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas
reconnaître 1. » Ce malentendu dans lequel nous piétinons
encore à la lecture des pages de la Saison, Claudel, tout en
le nommant, l’a peut-être trop vite dissipé, pour avoir cru
« sur parole » celui qu’il appelle « l’ange de Charleville » ; et
la réécriture qu’il proposera en 1942 de la Saison opère un

1. Préface à l’édition des Œuvres de Rimbaud établie par Paterne Berri-
chon, Mercure de France, 1913. Le texte avait d’abord été publié dans la
Nouvelle Revue française d’octobre 1912.
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tri significatif, unifiant un sens qu’il savait pourtant équi-
voque.

Pendant plusieurs décennies, divers aveuglements : enga-
gement politique sans nuance, anticléricalisme outré empê-
cheront d’entendre ce Rimbaud-là, caricaturé dans l’image
d’un saint rebelle. André Breton, en 1930, ne lui pardon-
nera pas d’avoir suscité des interprétations catholiques 1. Il
semble pourtant impossible de soustraire ce livre à l’emprise
que le christianisme y exerce. Ce qui crée l’unité d’Une
saison résulte d’une tension paradoxale entre l’ancienne foi
imposée et de brutales résolutions cherchant à tout remettre
en cause. Rimbaud – il trouve là sa force – ne parvient pas
à dénouer une telle contradiction, qui fait saillir la syntaxe
enchaînée. Il se reconnaît pris à ce nœud. Son langage lui-
même doit consentir aux mots du monde qu’il exècre, et
c’est sur un fond biblique qu’il trame continuellement sa
confession d’enfer. Il ne peut échapper à l’enfer parce que
celui-ci, tout comme le paradis, forme une réalité topique
de la géographie spirituelle. Entre un « en bas » (Infernum)
et un là-bas (Éden), ses moindres démarches sont com-
prises. La lecture d’Une saison en enfer enregistre les trac-
tions continuelles d’un esprit (osera-t-on dire une âme ?)
sur le point de rompre, mais ne le pouvant. Les salubres
entités de cet univers – le Bien, la Beauté, la Charité – sont
évoquées et, presque simultanément, leurs contraires. Le
scandaleux désir de Rimbaud lui a suffisamment montré
que les forces positives ne valaient plus que comme des
masques, les images dégradées d’une pureté initiale, sans
doute définitivement perdue. Mais il ne se résout pas à
croire à ce naufrage… et sans arrêt des reflets d’évangile, des

1. « Inutile de discuter encore sur Rimbaud : Rimbaud s’est trompé,
Rimbaud a voulu nous tromper. Il est coupable devant nous d’avoir per-
mis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossibles certaines interprétations
déshonorantes de sa pensée, genre Claudel. » André Breton, Second Mani-
feste du surréalisme (1930), dans Œuvres complètes, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », t. I, p. 784.
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souvenirs de bonté hantent sa pensée, comme un bonheur
possible.

Entre le satanisme et l’écriture, il existe une vieille com-
plicité que Rimbaud, presque en successeur de Baudelaire,
n’a pas choisi de remettre en cause. Baudelaire assure que
le lecteur ne comprendra pas ses Fleurs du Mal s’il n’a étudié
la rhétorique « chez Satan, le rusé doyen 1 ». Rimbaud,
reprenant cette tradition, n’hésite pas à dédier à Satan son
« carnet de damné ». C’est dire que sa confession, si che-
villée à son esprit, n’en adopte pas moins certains tours afin
de prendre des distances avec elle-même. Là se reconnaît
l’art d’un écrivain conscient de ses moyens et qui – le pro-
logue se plaît à le souligner – choisit son mode de récitatif,
en négligeant les « facultés descriptives ou instructives ».
L’Enfer ne consiste pas seulement en un lieu de souffrances
et de supplices. Il est aussi une zone interne où des images
d’autrefois ont fait dépôt, de telle sorte qu’elles défient la
mémoire. Inspiré par Satan, maître d’écriture et pourvoyeur
d’enchantements, Rimbaud y entend surtout les paroles qui
se partagent son âme en peine – et cela fait remonter en
lui, plus ou moins voulue, l’expérience de ses damnations.
Ce châtiment qu’il subit admet des causes multiples. Il y a,
bien sûr, les folies les plus patentes : le couple formé avec
la « vierge folle » (autrement dit Verlaine), ses déchirements,
ses comédies, les essais déraisonnables d’écriture hallucina-
toire que remémore Alchimie du verbe. Mais compte aussi
dans ce poids des fautes la plus imprévisible, celle qui lui
fait dire : « J’avais été damné par l’arc-en-ciel. » Excessif
dans ses refus, rigoureux dans sa révolte, il pense en effet, avec
une effrayante logique (Claudel ne voudra pas l’entendre),
que l’existence même de la religion fut responsable de sa
damnation. Il remonte ainsi aux causes et, comme Baudelaire,

1. « Épigraphe pour un livre condamné », éd. des Fleurs du Mal de
1868.
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mais dans un tout autre esprit, considère le péché originel 1. À
s’éprouver marqué par une faute archaïque, il devient presque
enragé contre le christianisme qui, finalement, inventa cette
souillure initiale afin que la religion nous en exemptât. Sa
révolte contre le baptême est un geste profond, décisif, pour
comprendre sa revendication d’innocence. Le baptême, tout
en étant un rite purificateur, suppose une tache première. Or,
« l’enfer ne peut attaquer les païens ». Rimbaud se retourne
donc aussi dans la Saison contre les « ruses » du christianisme.
Il comprend le pacte avec Satan (qui tient compte du désir
humain) et rejette tout contrat d’adoration qui le lierait à
Dieu. Urgence du salut, appel de la vérité le soulèvent égale-
ment, le ravagent et le rendent parfois incontrôlable.

La découverte de plusieurs brouillons d’Une saison en
enfer n’a fait que confirmer la question, irritante malgré
tout, que Jésus semble avoir posée à Rimbaud. En 1871, on
pouvait penser l’affaire classée ; mais les « Vers nouveaux »
témoignent çà et là d’un fonds biblique. À leur tour, les
brouillons d’Une saison nous entraînent plus loin, puisque
certains portent les fragments d’un texte que Rimbaud n’a
pas repris dans son livre, mais qui pourraient fort bien lui
être rattachés. Il s’agit de trois paraphrases de l’Évangile
selon saint Jean. La famille Cuif possédait « une Bible à la
tranche vert-chou », et il paraît vraisemblable qu’il la
consulta quand il fut à Roche (il arrivait d’Angleterre en
pleine semaine pascale, le vendredi saint). Ce qui nous
aurait paru insensé quelque deux ans auparavant, nous
sommes tentés de l’admettre en cette année 1873.
D’ailleurs, ce ne sont pas n’importe quels épisodes qu’il
prélève dans la Bible, mais ceux qui concernent les pre-
mières manifestations publiques du Christ, et notamment
ses miracles. Certains y ont vu le dénigrement des pouvoirs
du Christ, l’exercice d’un sarcasme supérieur ; et il est vrai

1. Pour Baudelaire le dogme du péché originel est essentiel, alors que
Rimbaud cherche à s’en dégager absolument.
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que Rimbaud transforme les phrases de l’Évangile, tout en
les suivant. Par de tels miracles, par de semblables pouvoirs,
le Christ lui posait problème. Ce n’était plus alors question
de dogme, mais de magie. Rimbaud ne nie pas que les
noces de Cana furent un « festin […] où tous les vins cou-
laient ». Il ne remet pas davantage en cause la guérison du
fils de l’officier royal, ni du paralytique. Et certainement il
envie la présence efficiente du Sauveur. On se condamnerait
à ne pas comprendre sa propre « intervention » qui dépasse
très évidemment et de façon presque insensée la poésie, si
l’on ne voyait en lui qu’un écrivain, une « main à plume ».
Rimbaud, dès la lettre du Voyant, songe à la force transfor-
matrice de la parole, et il était normal qu’engagé sur une
telle voie il rencontrât le Christ. Voulant changer l’ordre du
monde (il commence, nous l’avons vu, par de modestes
modifications dans l’ordre du poème), il finit par atteindre
un orgueil sans mesure, qui n’est d’ailleurs pas sans rapport
avec la toute centrale charité, si l’on réfléchit à l’exubérance
du don qu’il voulait nous faire. À Rimbaud il semble évi-
dent que le Christ a manqué son tour de magicien, non
qu’il ait raté les miracles, mais il a également confirmé une
religion de la faute (la menace permanente du péché) et de
la preuve propre à satisfaire l’esprit étroit de la bourgeoisie :
« M. Prudhomme est né avec le Christ. » Rimbaud, quant à
lui, manifeste ce que son comparse effaré, la « vierge folle »,
appellera une « charité ensorcelée ». Délires I en fournit
quelques exemples, aussi bien que l’Illumination intitulée
Vagabonds. La « charité ensorcelée » est produite par un
éveilleur sarcastique. Elle implique peut-être une provoca-
tion pour sortir des enfers d’ici-bas, pour conquérir une
surhumanité.

Car Une saison en enfer nous entretient bien de cette
conquête de parfait « voleur de feu ». L’orgueil de Rimbaud
n’en fait pas moins retour sur ses expériences extrêmes. À
ce titre les deux Délires constituent dans son livret des
moments exceptionnels, puisqu’ils nous font assister à sa
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vie passée. D’une part, une « confession » ou une « confi-
dence » (les deux mots sont employés) prononcée par un
« compagnon d’enfer ». D’autre part, une « histoire » racon-
tée par un moi où, de tout évidence, l’auteur se projette.

Délires I enregistre les déplorations d’une « pauvre âme »
(Verlaine) consciente d’avoir été entraînée dans une aven-
ture sans pareille, démesurée pour son maigre courage.
Témoin, écouteur, elle feint parfois de comprendre et nous
rapporte, au vif, ce que l’autre, près d’elle, tente, espère,
renie. Rimbaud, bien sûr, se dédouble pour tracer de lui
un portrait de l’artiste en démon. Il note, au passage, ses
principaux thèmes de vie : l’amour à réinventer, la barbarie
comme manière d’être, la frénésie appliquée, et non moins
le souci d’un devoir à accomplir au-delà de toute morale,
d’un dévouement.

De la « vierge folle » à la « folie » de Délires II, la filiation
est évidente, si l’on veut bien remarquer que la Vierge de
la première parabole subit la démence de celui qui s’exprime
dans le deuxième volet en scrupuleux annaliste de son extra-
vagance, à moins de croire qu’en l’un et l’autre pans du
diptyque s’affrontent l’âme sensible et l’esprit logique
contenus dans un même corps. Rimbaud compose ici les
pages les plus intrigantes de son œuvre ; elles renvoient au
secret de son intelligence et de ses sensations et rappellent
une expérience. Tout en narrant un moment prodigieux, il
nous propose une anthologie de ses textes (volontairement
défigurés). Il se juge : accession au for intérieur ou glose
protectionniste ? Des poèmes sont cités (nous en connais-
sons des versions datées de 1872), déformés par négligence,
par saccage ou par oubli. D’autres ne sont désignés que par
des allusions. Avec un parti pris évident, il réfectionne son
passé. Il insiste sur son goût pour la vieillerie poétique, sur
l’expression bouffonne qu’il adoptait alors. L’hallucination
prévaut, simple ou transposée par les mots.

Alchimie du verbe forme beaucoup plus qu’un commen-
taire pour des textes bizarrement rappelés, puis rejetés,
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mauvais exemples, mauvais genres – et c’est façon pour lui
de régler ses comptes avec le Verlaine auteur des Romances
sans paroles, composées auprès de lui et que le malheureux
compagnon voulait lui dédier. Comment ne pas distinguer
là, en outre, une alchimie de la vie, une transformation
biographique où le poète modèle son image, de sorte que
le mythe de Rimbaud n’est pas celui que d’autres ont forgé
à ses dépens, mais l’identité que le tout premier il a façon-
née, se maquillant amoureusement en maudit, en damné,
jouant la comédie, sa comédie, pour des spectateurs souvent
effrayés, comme la « vierge folle » ?

Le livre aurait pu se conclure sur la phrase qui termine
Alchimie du verbe : « Je sais aujourd’hui saluer la beauté. »
Mais Rimbaud n’en était pas quitte pour autant. Il nous
devait encore, comme il se devait surtout, quatre temps de
réflexion pour tenter de sortir des flammes dans lesquelles
il était pris. L’Impossible et L’Éclair envisagent, après coup,
des solutions nouvelles, vite battues en brèche. Matin
remarque l’instant où le damné sort de sa nuit infernale :
l’aube enfin (l’aube encore). Adieu exprime un congé dont
nul n’est persuadé – et Rimbaud moins que tout autre.
Ainsi, le livre porte le fardeau de ses repentirs et la plus
forte inquiétude à l’heure du choix. Mais il affiche aussi
l’incapacité à se dérober. Rimbaud voit bien en face ce qu’il
lui reste à faire : partir de nouveau, aller vers une sorte
d’Orient de rêve, gardien de la primitive innocence – ou
concéder au travail, à cette loi imposée par Dieu quand il
chassa le premier couple de 1’Éden.

Il s’est avancé, avant même de renoncer, jusqu’à l’endroit
où la littérature, ne pouvant que se taire, devait envisager
son aphasie moins par défaut d’inspiration qu’en raison
même d’un souffle trop fort, fouettant les mots et courrou-
çant la raison. Il nous importe aujourd’hui qu’il ait atteint
l’impossible. L’impossible que Rimbaud désigne à son insu
consiste surtout en ce geste hyperbolique que tentent par-
fois l’art et la littérature, jet, lancée impétueuse, cet acte de
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souveraineté que Georges Bataille saura déchiffrer. Certes il
entrouvre ainsi les zones les plus périlleuses 1, là où la créa-
tion hésite à se faire, prise d’un vertige objectif ou subjectif.
Découvrant un absolu qui n’est pas celui de l’esthétique, il
craint de ne plus pouvoir parler. L’écoute la plus attentive
d’Une saison en enfer ou sa lecture à voix haute apprennent
que les mots s’y arrachent d’un corps, qu’à d’autres
moments ils s’en retirent. Plus souvent encore le langage est
en ignition. C’est une langue de feu qui le brûle. La littéra-
ture ici touche son tuf fondamental. Tout cela est scruté,
radiographié – sans savoir le remède. Et ce n’est pas un
salut chrétien qu’il convoite. Nullement ! Mais une manière
(qui reste à trouver) de sauver ce corps, cette voix ; l’inno-
cence qui ne sait ni le vice (vieille appellation contrôlée par
une morale décrépite) ni la conformité aux lois de vie et de
langage.

Rimbaud, tenant en main cinq ou six exemplaires de son
livre, sort du magasin de l’Alliance typographique et s’en
va par les rues de Bruxelles. Seul assurément. Non sans un
geste qui vaut comme un salut. Ses pas le conduisent jus-
qu’à la prison des Petits-Carmes où il laisse pour Verlaine
une Saison dédicacée. Verlaine la lira. Lui-même avait
donné sa version personnelle des Enfers rimbaldiens. Cri-
men amoris, poème satanique 2, nous transporte dans un

1. « Si la poésie n’était pas accompagnée d’une affirmation de souverai-
neté (donnant le commentaire de son absence de sens), elle serait comme
le rire ou le sacrifice, ou comme l’érotisme et l’ivresse, insérée dans la
sphère de l’activité. » Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard,
1954, p. 239.

2. Le poème sera redonné dans Jadis et naguère (1884). Verlaine
indique dans Mes prisons (chapitre vi) qu’il fut écrit à la prison des Petits-
Carmes à Bruxelles, qu’il quitta pour celle de Mons le 27 août. Le manus-
crit de Cellulairement comporte ce poème daté de « juillet 1873 ». On a
retrouvé, recopié de la main de Rimbaud, un premier état de Crimen
amoris, alors sous-titré « Mystère ».
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palais de rêve où le plus beau de tous les mauvais anges (il
a seize ans, « l’œil plein de flammes et de pleurs ») proclame
un évangile de sa façon : « Je serai celui-là qui créera Dieu ! »
L’illuminé démoniaque, qui souhaite que se joignent les
trois vertus théologales et les sept péchés capitaux, veut
répondre à Jésus en annonçant la formule d’un nouvel
Amour universel.

« Être absolument moderne », voilà ce que souhaitait le
damné de fraîche date, au moment même où son ancien
compagnon allait se convertir au catholicisme. La Saison
permet-elle de passer le cap de l’adolescence ? Œuvre de
grand écart : Rimbaud vaut certes mieux que Jacques Fores-
tier, le versatile héros d’un roman de Jean Cocteau portant
ce titre 1. Il reste que « la clef du festin ancien » avait été
perdue bel et bien, mais la fiole de poison non définitive-
ment écartée. Rien, en réalité, n’avait été consommé, malgré
l’épuisement de la lutte et l’illusoire éclaircie du matin :
« — et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme
et un corps ». Cette dernière phrase énonce un futur dont
on peut craindre fausse la promesse. Il revient à chacun de
la créditer de l’espoir qu’elle soulève en lui.

Si les poèmes cités dans Alchimie du verbe suffisent aux
yeux de Rimbaud lui-même pour représenter son ancienne
poésie, il n’empêche que le début de la Saison laisse
entendre que, pour l’instant, plusieurs autres textes ont été
passés sous silence et que l’auteur se réserve de les publier.
Ce sont ces fameuses « petites lâchetés en retard » qu’il ne
semble pas aberrant d’identifier avec plusieurs des Illumina-
tions. Souvenons-nous que Rimbaud, écrivant à Delahaye
en mai 1873, lui annonçait qu’il composait certaines
« histoires en prose », mais parlait également de quelques
« fraguemants en prose », à l’évidence bien distincts des
« histoires atroces » mentionnées auparavant. Déjà, Verlaine,

1. Le Grand Écart, Stock, Delamain, Boutelleau et Cie, 1923.
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dans une lettre de Londres à Edmond Lepelletier du
8 novembre 1872, avait indiqué parmi les affaires à lui ren-
voyer de Paris une « dizaine de lettres de Rimbaud conte-
nant des vers et des poèmes en prose ».

Les Illuminations ? Une saison en enfer ? À première vue,
nous avons affaire à des genres distincts. Mais cette dissem-
blance formelle ne consigne pas nécessairement des temps
de composition différents. Certes, nous lisons séparément
– et nous ne pouvons guère procéder autrement – ici des
poèmes en prose, là les « hideux feuillets » d’un « carnet de
damné ». Mais ce que tout lecteur est en mesure de décou-
vrir à la longue, par la fréquentation des mots et des tour-
nures dont il devient vite le familier, c’est la contiguïté,
voire l’osmose qui existe entre les deux œuvres, comme si,
d’instant en instant, de vocable en vocable, de situation en
situation, se développaient des effets de résonance et
comme si chaque texte renvoyait à l’autre, le réfléchissait, y
scintillait.

Une saison en enfer veut coûte que coûte quérir le réel,
s’écarter des faussetés, des images, des mirages : religion,
poésie, tentations sentimentales. Mais Rimbaud garde sous
le coude la mystérieuse liasse de ses « poèmes en prose »
dont il ne se résout pas à détruire la beauté.

Le fait est là. Des Illuminations ont été recopiées, voire
composées en 1874 1, peut-être plus tard. En outre,
quelques témoignages prouvent le souci tardif qu’il eut (en
1875) de faire imprimer un ensemble de « poèmes en
prose » – dont nous avons la mise au net, à défaut d’un
ensemble homogène.

Des quelque cinquante textes qui nous sont parvenus,
nous ne saurons sans doute jamais la vraie période de rédac-
tion, bien que l’on devine certaines phases ou zones simi-
laires. Retenons seulement qu’en plusieurs se lisent des

1. Voir André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchâtel, La Bacon-
nière, 1985, p. 109-134. Il s’agit de Promontoire et de Ville.
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références à l’Angleterre – ce qui, certes, ne suffit pas pour
assurer qu’ils furent composés lorsque Rimbaud se trouvait
là-bas, mais tend à montrer que les séjours qu’il y fit lais-
sèrent des traces sémantiques dans son œuvre. Quant au
réel plan de l’ouvrage (qui n’en avait peut-être pas !), il faut
nous contenter de celui qu’instaura sur le tard le critique
Félix Fénéon, qui, chargé de les éditer, leur imposa un ordre
auquel l’habitude veut que l’on se conforme, encore que
bien des éléments révélés par l’analyse interne comme par
la graphologie conseillent de le remettre en cause. À com-
mencer par le titre. Ne sommes-nous pas déjà placés devant
une incertitude ? Si opportun soit-il, si riche et désormais
si indispensable, jamais il n’apparut sous la plume de Rim-
baud, et nous devons nous contenter à son endroit de
conjectures. Verlaine parle des « Illuminécheunes 1 » dans
une lettre à Charles de Sivry, laissant entendre ainsi une
prononciation anglaise du mot que, par ailleurs, il accom-
pagne de précisions telles que « painted plates » ou « coloured
plates ». Nous n’avons aucune raison de mettre en cause le
bien-fondé de ses assertions. Plates veut dire « assiettes »,
« plaques » ou encore « planches ». Coloriées ? Peintes ? Je
serais tenté, pour ma part, d’y voir l’indication d’un disposi-
tif plus complexe, assez proche du travail du rêve. Dans
Une saison en enfer, Rimbaud fait référence une fois à la
lanterne magique (« La lanterne nous le montra »). Par cet
objet, surtout jouet, on projetait sur une toile ou sur une
paroi lisse le motif de certaines plaques coloriées. Je me
demande si un certain nombre d’Illuminations ne fonc-
tionnent pas selon un tel dispositif – par analogie 2. Je note-
rai d’abord la préexistence d’une scène interne illuminant

1. « Amitiés à Cabaner : ses musiques, les eaux-fortes, un tas de chinoi-
series (pardon, japonismes, et les illuminécheunes, donc !) per postas
payante “papa”. » Verlaine à Charles de Sivry, 27 octobre 1878 (voir Cor-
respondance, op. cit., t. I, p. 633).

2. Jean-Luc Steinmetz, « La Lanterne magique des Illuminations », dans La
Poésie et ses raisons, op. cit., p. 59-72.
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Rimbaud lui-même et se répandant en lui, exactement
comme le rêve (le film du rêve) investit l’esprit du rêveur.
Il se trouverait qu’ensuite il en aurait « tiré » une plaque
« littéraire » visuelle (ce qui suppose moins une reproduc-
tion qu’un développement par les mots). Chaque Illumina-
tion en serait la réplique et pour tout lecteur équivaudrait
alors à une véritable scène hypnotique se mouvant sous son
regard (et dans son audition).

À lui seul, le terme « Illuminations » indique donc, si on
doit le conserver, une forme de style, de composition et, de
ce fait, une perception du texte véritablement conçu pour
le regard. Rimbaud, dans l’histoire du poème en prose, où
il s’inscrit pleinement, trace un certain retour aux origines,
pour un nouvel élan vers la modernité. Plus que dans le
Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, à l’origine du genre,
le « donner à voir » offert par le texte s’inverse dans un
texte donné à voir, sans jamais qu’une telle opération soit
réductible à un geste métalinguistique. Le texte propose
quelque chose d’autre que lui : il est transitif, en dépit des
blocages qu’il impose et des commentaires dont il accom-
pagne ce qu’il produit 1.

J’ai jusqu’à maintenant présenté les Illuminations comme
des « plaques colorées ». De même, j’ai pensé avoir affaire,
comme beaucoup d’autres, à des « poèmes en prose ». Ver-
laine cependant les a décrits comme une « série de superbes
fragments » dans son article sur Rimbaud, d’abord paru
dans Lutèce en 1883 et repris l’année suivante dans ses
Poètes maudits. Or, dès le mois de mai 1873, Rimbaud,
dans une lettre adressée à Delahaye 2, réclamait « quelques

1. Voir Tzvetan Todorov, « Une complication de texte : les Illumina-
tions », Poétique, avril 1978 (n° 38), repris dans La Notion de littérature,
Seuil, « Points », 1987, p. 160.

2. Voir lettre de Rimbaud à Delahaye, mai 1873, p. 189. On ne
connaît que quelques poèmes en prose de Verlaine.
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fraguemants [sic] en prose de moi ou de lui » (Verlaine).
Certes, rien ne prouve que l’objet de cette demande corres-
pondait aux « superbes fragments » rappelés par Verlaine dix
ans plus tard, et cela d’autant moins que lesdits « frague-
mants » par lesquels Rimbaud signalait alors certains de ses
textes nommaient également des écrits de Verlaine que nous
ignorons. Pourquoi, en ce cas, les « fraguemants » de Rim-
baud désigneraient-ils ses Illuminations ?

La question est loin d’être résolue et l’esthétique même
du fragment, telle qu’elle fut pensée, à l’époque romantique
par exemple, par les théoriciens de l’Athenaeum, ne paraît
nullement confirmer l’utilisation d’un tel genre, même pro-
fondément modifié, par Rimbaud.

Je me suis attardé sur ce problème parce que de sa résolu-
tion aurait pu naître une vision d’ensemble des Illumina-
tions, dont le classement, on le sait, demeure sujet à
caution, Leur lecture montre toutefois que nous sommes
en présence d’une même forme – définissable par l’étendue
et ce qu’on pourrait appeler les partitions. Le texte est le
plus souvent constitué de quatre ou cinq paragraphes ; il
est bref, à l’exception de quelques pièces comme Villes et
Promontoire. L’espace typographique est aéré de blancs
mesurés suggérant une organisation de la lecture. La pro-
gression narrative existe à l’intérieur du modèle tabulaire
adopté. Mais le mouvement l’emporte sur la linéarité. Fré-
quemment des sous-genres sont mis à l’épreuve : l’énigme
dans H, le conte dans le texte portant ce titre, la prière
dans Dévotion, la parade dans Solde, la nouvelle réaliste dans
Ouvriers, la description parnassienne dans Antique ou
Fleurs, etc. Rimbaud sait très bien assimiler des manières
différentes, mais il les rend siennes. On peut cependant
repérer plusieurs ensembles qui, bien entendu, ne sont pas
nettement délimités, mais paraissent appartenir à l’ordre
d’une décision. Des liens les apparient, des préoccupations
communes les rapprochent – et non pas seulement des
figures de style, des traits d’écriture.
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Grande est la tentation, quand on parcourt les Illumina-
tions, de conférer d’abord une certaine prédominance à plu-
sieurs poèmes déjà considérés par Rimbaud comme séries.
Enfance (cinq textes), Vies (trois textes), Jeunesse (quatre
textes) composent une sorte de domaine biographique.
Toute lecture de ces poèmes nous assure néanmoins que
l’existence de Rimbaud, transparaissant comme un spectre,
y est constamment modifiée, dévoyée, en sorte que j’ai pu
proposer, pour nommer ce phénomène, le terme d’anabio-
graphie 1, montrant par là que nous avons affaire à des vies
ou à des fragments de vie entièrement transformés, obéis-
sant à un principe de projection (comme les anamorphoses)
opérée cette fois par le désir. Dans Une saison en enfer, Rim-
baud affirme qu’à chaque être plusieurs vies lui semblent
dues. Ainsi peut-on retrouver (et de même perdre de vue)
Rimbaud. Car il y est et il n’y est pas. Exemplaires donc
me paraissent ses poèmes pour mesurer un certain régime
d’écriture. Dès lors, qui parle dans ces textes formateurs
d’une ou de plusieurs existences ? La variation des pronoms
personnels, où nous nous serions attendus à voir dominer
le Je, reste en ce point confondante, et si, dans Vies, par
exemple, les trois poèmes de la série dépendent bien d’une
première personne qui nous rapproche de l’auteur, dans
Enfance, deux textes sur cinq n’ont nullement besoin de
cette autorité pronominale (bien qu’ils brassent des réfé-
rences typiquement rimbaldiennes).

Rimbaud – son œuvre en offre maintes preuves depuis
le « Cahier des dix ans » jusqu’à Une saison en enfer, en
passant par Les Poètes de sept ans, Comédie de la Soif ou
Mémoire – a toujours placé au centre de ses préoccupations
un projet autobiographique et cherché à se recomposer lui-
même. Ce programme, plus ou moins conscient selon les
époques, dépend d’un « connais-toi toi-même » révélant

1. Voir « L’anabiographe », dans La Poésie et ses raisons, op. cit.,
p. 43-58.
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non plus l’autorité du sujet psychologique, mais sa pluralité.
De là, dès 1872, la polyphonie d’Âge d’or, puis ce concert
de voix contradictoires qui anime la Saison. Tout laisse pen-
ser que Rimbaud, dans ses Illuminations, n’a pas renoncé à
cette mise en scène de ses virtualités. Il agite les silhouettes
des vies qui lui sont dues – et les enfances et la jeunesse,
prenant son bien, l’éparpillant, modelant son « génie », son
tempérament, au gré des infortunes et des fortunes, réelles
ou rêvées. L’ensemble autobiographique des Illuminations,
qui déborde d’ailleurs les poèmes que j’ai dits, peut aussi
bien se concevoir en contrepoint de la Saison que lui don-
ner suite. Il est proche du légendaire auquel il a toujours
aspiré. Le pseudo-réel de la Saison entrerait donc en concur-
rence avec l’imaginaire des Illuminations. Une parole, vrai-
semblable ici, serait là prise en relais par une parole
problématique : « Dans une magnifique demeure cernée par
l’Orient entier j’ai accompli mon immense œuvre. » Que
vaut ce Je qui décrit ainsi sa vie et qui, en réalité, la forme ?
La multiplication dans le texte d’éléments qui évoquent sa
vraie vie n’est pas gratuite. Mais elle pose des pièges à la
lecture ; elle forme une matière variable, tantôt fiable, tan-
tôt égarante. Qualifions-la de transférentielle. En de nom-
breuses Illuminations apparaît, puis se cache, non point une
signification, mais l’existence même de Rimbaud se don-
nant en spectacle crypté. Le même poème peut alors affir-
mer « Je suis le saint en prière sur la terrasse » et nous laisser
entendre qu’il n’y a là qu’image, et « Je suis le piéton de la
grand’route » et confirmer ainsi une expérience, celle des
vagabondages. Dans le tableau projeté par Rimbaud, l’un
vaut l’autre, mais le trait biographique résonne avec une
évidence suffisante pour nous déconseiller de ne voir là que
pure gratuité.

C’est pourquoi je ne pense pas qu’il faille considérer les
Illuminations comme des sortes d’exercices de style supé-
rieurs, dont l’unique résultat serait de nous enseigner un
nouveau mode de lecture. Certes, leur lecture est souvent
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empêchée ; elle n’en demeure pas moins transitive. L’un des
poèmes où domine le Je portait d’abord le titre de Métamor-
phoses avant de s’intituler Bottom. On y voit les mues d’une
première personne prenant tour à tour plusieurs figures ani-
males : oiseau gris-bleu, gros ours, âne braillant son grief.
Cette manière de fable onirique de la déception amoureuse
nous enjoint surtout de considérer à quel point les Illumi-
nations baignent dans un climat de transformations à vue
d’œil et d’opérations magiques par le fait du texte lui-
même. Alchimie du verbe, qui se continuerait. Par le désir
de Rimbaud se constitue « sur le chantier » un monde de la
mobilité, du dynamisme, de l’énergie, de la mutation. Si le
texte est en mutation, provoquant ainsi confusions, poly-
phonie, glissements sémantiques, anagrammes, brouillages
du sens, il semble chercher prioritairement à changer.
Changer absolument, et non pas se changer.

Il faut comprendre ce qu’a de philosophiquement phéno-
ménal la dernière poétique de Rimbaud, nous mettant à
l’heure de sa création, que les surréalistes confondront vite
avec leur écriture automatique. Cette poétique fait naître.
L’effort est, certes, inhumain, et sans doute beaucoup plus
faustien que celui dont témoignaient les poèmes de 1872.
Son caractère insensé tient dans la croyance que les mots
pourraient avoir une vertu performative. La tentative de
Rimbaud est extrême. On en lit l’orgueil dans Génie ; on la
devine dans Royauté ; elle éclaire À une Raison ; elle explique
Conte ; et l’on pressent par quelle espérance elle se rattache
au motif biographique.

Les Illuminations ne présentent pas autre chose : la
refonte du corps, le change de l’esprit, l’accroissement des
quelques pouvoirs dont nous sommes les inexperts déten-
teurs. Dans le domaine de la poésie, le programme est assu-
rément sans précédent. La particularité de Rimbaud
consiste bien à tenter l’impossible avec les moyens de son
art. Pourtant nous ne devons pas plus réduire sa poésie à
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un effet de langage. Elle valide, certes, une langue transfor-
mée (où nous reconnaissons la nôtre) ; là toutefois n’est pas
son dessein majeur, puisqu’elle ambitionne au premier chef
de changer le réel.

Si Après le Déluge (placé, depuis Fénéon, en tête du
recueil) affirme l’inévitable retour du vieux monde et
constate l’impossibilité du « dégagement rêvé », si le touriste
naïf de Soir historique ne parvient pas à déciller sa « vision
esclave », si Solde feint de brader les plus sûres merveilles,
d’autres textes, en revanche, s’étendent brillamment dans
un domaine nouveau : ils l’occupent d’une architecture,
d’une flore ou d’une humanité imputrescibles. Par la
construction de cet univers, qu’on ne saurait réduire à un
simple agencement textuel, Rimbaud a atteint le « point
sublime » de son projet poétique. Une vingtaine de poèmes
donnent un aperçu sur un monde impensé jusqu’alors. En
les fabriquant, il a pourvu la société d’objets inédits qui
n’ont pas simplement une valeur esthétique, mais une force
de communication, d’intersignes. Ils assurent une qua-
trième dimension dépassant les mesures de la logique
rationnelle et de la géométrie commune.

Ornières définit le spectacle (d’écriture, de rêve), place
ouverte pour l’« autre scène 1 », c’est-à-dire la féerie. À
droite, l’aube d’été qui éveille le monde. À gauche, l’ombre
des talus. De la droite à la gauche, de l’Orient à l’Occident,
un faisceau de lumière balaie l’espace ainsi ouvert ; le défilé
apparaît, la suite des imaginations devenues réelles, les sal-
timbanques, les enfants, les bêtes fabuleuses. Il serait faux
de dire cependant que tout est groupé dans le cadre de ce

1. Soit ce que Freud en langue originale nomme « anderer Schauplatz ».
Voir Alain de Mijolla, « L’ombre du capitaine Rimbaud », dans Les Visi-
teur du moi, Les Belles Lettres, « Confluents psychanalytiques », 1981,
p. 35-80, nouvelle édition revue et augmentée en 1987 ; et le livre récent
de Neal Oxenhandler, Rimbaud. The Cost of Genius, The Ohio State
University, 2009, malgré une bibliographie qui n’est pas à jour.
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poème. Il convient plutôt d’y percevoir une convergence
infinie, un mouvement d’éveil en train de se produire et
comme la vie et la mort constamment suscitées, elles-
mêmes devenues métaphores d’un monde à venir. Une mise
en place semblable apparaît dans Mystique. À gauche, les
homicides, les désastres ; à droite, la ligne des orients, des
progrès. Ici l’équilibre du tableau s’enrichit de notions
d’habitude invisibles (excepté dans l’allégorie) ; les abstrac-
tions s’imposent, nettes et brillantes, au même titre que les
objets, dans un panorama physique et métaphysique assu-
rant l’épiphanie de notions spirituelles.

Rimbaud nous transmet non pas un message d’extrater-
restre, mais bel et bien l’éveil. Il ouvre des portes, découvre
avec violence et, sans les médiatiser par une quelconque
théorie (la « lettre du Voyant » n’y suffirait évidemment
plus), des possibilités endormies dans l’homme : possibilités
de formulation d’abord, de présentation ensuite, puis, si
l’on est plus réceptif, de présence. Il propose là un « être-au-
monde ».

Loin de renoncer aux forces de l’artifice, il les convoque.
Parade fait défiler sous nos yeux des « drôles très solides »
doués pour interpréter les rôles les plus divers. Nul doute
qu’il ne s’estime enrôlé parmi eux. Leur talent leur permet
d’endosser toutes les défroques, d’être aussi bien des chan-
teurs de complaintes ou de chansons « bonnes filles » que
les héros de tragédies ou de pièces nouvelles. Assumant de
multiples personnalités, protéens, ils ne se contentent pas
d’incarner des emplois connus, mais ils exposent sur scène
« avec le goût du mauvais rêve » des actions imprévues qui
prétendent peut-être servir de modèles à l’histoire à venir.
Scènes évoque l’ancienne comédie (poursuivant ses accords)
et suppose une comédie nouvelle, le véritable opéra des
temps modernes. De même, Soir historique, traçant une
démarcation entre autrefois et maintenant, signale la comé-
die qui « goutte sur les tréteaux de gazon ». Bottom se sou-
vient du Songe d’une nuit d’été où, comme dans Hamlet, est
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interprétée une pièce dans la pièce. La « représentation »
œuvre souvent les Illuminations. Elle révèle un espace auto-
nome d’où s’élance un avenir qui ne sera plus seulement
« effet de légende ». Une certaine comédie correspond pour
Rimbaud à la répétition lassante des us et coutumes du
passé. Mais, à côté des conventions usées, des scènes fati-
guées, une « atmosphère » inédite peut se créer, donnant à
voir sur un présent requalifié, un futur magnétisé par l’uto-
pie. C’est sans doute dans ce contexte que s’élèvent cer-
taines des Villes, les unes encore relatives, liées à des « choses
vues », Londres ou Paris, les autres mobiles, à transforma-
tions, offrant à l’éventuel lecteur un panthéon métamor-
phique digne des hallucinations de saint Antoine.

Parmi les figures mythiques et théâtrales, voici Hélène,
dont on ne sait si elle joue ou nous joue (de même, dans
Une saison en enfer, Rimbaud disait que l’homme se joue).
Vers d’autres, à la limite du théâtre et du monde vrai, se
porteront les élans des poèmes en prose, qu’il s’agisse de
l’entre toutes mystérieuse « H », prénommée Hortense, ce
qui n’est qu’une mince réponse pour l’énigme qu’elle pose,
ou de celles auxquelles s’adresse Dévotion, femmes arcanes
(quoique toujours pourvues d’attributs caractéristiques) :
Louise Vanaen de Voringhem, Léonie Aubois d’Ashby, Lulu
et quelques autres, dont l’apparition enchante aussi forte-
ment notre souvenir que les adolescents qui peuplent Les
Chants de Maldoror. Actions érotiques, pratiques d’initia-
tion, noms propres et signifiants purs stimulent nos obs-
cures demandes de lecteur. Nombreuses celles qui devraient
être ajoutées à leur groupe, à commencer par la Henrika
d’Ouvriers, que le locuteur a l’ironie d’appeler « ma femme »
et qu’il congédie vite. Rassemblées dans le premier texte
d’Enfance, « enfantes et géantes », elles persistent peut-être
à se donner comme « sœurs de charité », alors que d’autres
phases des Illuminations les élèvent vers les hauteurs de la
plénitude, d’un accomplissement dépassant de loin les
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contingences de l’amour physique et de l’affection psycho-
logique. Si, plus d’une fois, l’impasse sexuelle est pressentie,
heure du « cher corps » et « cher cœur », la femme n’est pas
pour autant évacuée ; elle se dresse dans sa vitalité anadyo-
mène, c’est-à-dire surgissant de l’écume, et son amour ne
mène pas obligatoirement à un échec. Autant la Grande
Mère naturelle peut envelopper l’enfant dans un assenti-
ment érotique (et c’est la fiction d’Aube où la déesse semble
assouvir tous les désirs), autant la vampire « qui nous rend
gentils » impose dans Angoisse sa présence démonique et
meurtrit le héros par d’innombrables blessures qui dislo-
quent son intégrité.

Au personnel féminin des Illuminations s’ajoutent, non
tant pour s’y opposer, plusieurs figures masculines où Rim-
baud semble avoir plus nettement concentré l’absolu de son
désir. Comptent à ce titre Antique, Being Beauteous, Génie.
Il s’agit, dans les deux premiers textes, de l’inscription d’un
corps exceptionnel ; le « fils de Pan » porte un « double
sexe » ; l’« Être de Beauté » monte à vue d’œil, spectral,
Vision s’élevant « sur le chantier ». Génie constitue bien évi-
demment l’un des textes-sommes des Illuminations, l’un de
ceux où paraissent s’être concentrés les résultats de l’expé-
rience. Superlatif, tendant à l’absolu, il réserve pour notre
satisfaction de lecteur une réalisation des souhaits : « car
c’est fait, lui étant ». Comme si toutes les approximations,
recherches, études trouvaient ici leur point d’aboutisse-
ment, non pas chute, mais assomption, dans un moment
qui intercepte les frontières temporelles : « Il est l’affection
et le présent. » « Il est l’affection et l’avenir. » « Il est l’amour
[…] et l’éternité ». Génie fournit enfin une réponse aux
hésitations d’Une saison en enfer et, en ce sens, pourrait
bien être postérieur aux lassitudes de ce carnet de damné.
Triomphant du christianisme, il hausse un chant de salut
au-delà des femmes et des hommes, dans un dépassement
des chairs et des sexes. Une saison en enfer laissait entrevoir
comme la nostalgie de la charité. Maintenant se proclame
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le nouvel amour et règne la cruauté dont Artaud animera
son théâtre 1. Le Génie, où beaucoup de commentateurs
ont voulu reconnaître la parfaite et la plus haute projection
de Rimbaud, s’oppose consciemment aux « agenouillages
anciens ». Il substitue à la charité chrétienne sa rigueur sans
faille initiant au nouveau monde harmonique. Rimbaud y
tente une redistribution des sensations. À la mesure de per-
ceptions inouïes un monde se construit où nous n’aurons
peut-être jamais d’autre accès que le texte.

Ce qu’il est convenu d’appeler « le silence de Rimbaud »,
l’absence de textes après 1875 hormis des lettres à fin com-
merciale ou d’ordre strictement privé, n’a sans doute pas
d’autre cause que sa lucidité et sa désillusion au vu de la
place marginale qu’il occupait et des faibles pouvoirs de la
littérature. Le silence s’établit d’autant plus fermement que
la parole avait été perçue comme magique, changeant les
mesures d’ici-bas. Tout comme Une saison en enfer, les Illu-
minations contiennent le germe négatif du silence. Elles
supposent que tout ne peut se dire. Quiconque défriche le
présent de l’indicible devine quels obstacles l’attendent.
D’où, assurément, les emportements du style, cette impa-
tience à saisir comme à transmettre : phrases nominales,
autorité du déictique, énumération affichant l’inventaire de
l’immédiat, tout cela traduit une hâte, comme si Rimbaud
n’avait plus le temps. Le lecteur sent proche le désastre, et
l’écriture proférée à l’instant où la bouche va se refermer.
Nul, à vrai dire, ne pouvait prévoir le silence qui survint,
comme la vérification du risque encouru. La poésie de

1. « J’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit de vie, de
rigueur cosmique et de nécessité implacable, dans le sens gnostique de
tourbillon de vie qui désire les ténèbres, dans le sens de cette douleur
hors de la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne saurait s’exercer. »
Antonin Artaud, « Lettre sur la cruauté », deuxième lettre recueillie dans
Le Théâtre et son double (1938).
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Rimbaud en reçut un complément et, pour tout dire, une
signature. Coupant court, pour toutes les raisons que
1’œuvre sécrète et accumule, Rimbaud s’est comme inno-
centé. Nuisible devient la poésie quand, se multipliant dans
des redites et captive d’un surmoi narcissique, elle bâillonne
son poète dans les mailles d’un métier qui n’est plus que
savoir-faire. Chez Rimbaud il y eut urgence, geste juste. Et
sa rage de tout quitter, même si elle tendait à jeter un dis-
crédit sur la poésie, donc à renvoyer dos à dos écrivains et
critiques, s’entend moins comme un dédain que comme
l’impossibilité atteinte. Pour être touché, l’impossible n’est
pas détruit pour autant. Il continue d’affirmer une présence
dont l’art agite les enseignes.

Si le Rimbaud abyssin a tiré désormais un trait sur la
littérature, il n’en reste pas moins, à ses heures, quelqu’un
qui écrit. C’est ainsi qu’en janvier 1882 il songe à « compo-
ser un ouvrage sur le Harar et les Gallas » et à le « soumettre
à la Société de Géographie 1 ». Il souhaiterait d’ailleurs
l’illustrer de photographies qu’il prendrait lui-même et de
cartes également dressées par lui. Son Rapport sur l’Ogadine
sera publié dans les Comptes rendus des séances de la Société,
mais il n’a rien d’un livre et la sécheresse du style ne le
distingue pas des articles rédigés par les explorateurs de ce
temps. Le même dessein lui fera confier en août 1887 au
Bosphore égyptien, journal du Caire de langue française, des
notes sur son expédition au Choa. Aucune phrase toutefois
pour laisser entendre le timbre, même affaibli, du poète
d’autrefois. De son passé d’inventeur de langage, Rimbaud
ne supportait pas même la plus légère évocation. « Tout cela
n’était que des rinçures », confia-t-il un jour à André Tian,
le fils de son employeur 2.

1. Lettre de Rimbaud à Delahaye, 18 janvier 1882. Sur cette période
de la vie de Rimbaud, on lira les irremplaçables essais d’Alain Borer,
Rimbaud en Abyssinie (Seuil, 1984) et Rimbaud d’Arabie (Seuil, 1991).

2. André Tian, « À propos de Rimbaud », Mercure de France,
1er octobre 1954.
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Il est certain que ce dernier Rimbaud ne nous étonne
que comme un étrange vivant, enferré dans une destinée
« martyrique 1 » à laquelle il ne lui vint pas même à l’esprit
de se dérober. Voulut-il se racheter ? Plusieurs lettres le don-
neraient à entendre. Mais comme il fallait que la courbe de
cette vie fût juste et accomplie, loisir ne nous aura pas été
accordé de le voir en piètre bourgeois « retour des pays
chauds » à l’ancre à Charleville avec femme et enfants. Dans
son corps se frayait, comme la mort, une voie de solitude
intacte. Et sur son œuvre veillait une décision, jamais battue
en brèche, celle de ne pas y revenir. Le tout forme une
perfection. Littérature et vie coordonnent leurs traits. Avec
celui-là fut tirée l’épreuve, où ne se lit plus le stupide visage
du lieu commun (ce que pensait Baudelaire de la photogra-
phie) 2, mais l’énergie, à peu de chose près souveraine, qui
porte l’homme au faîte de son désir et le projette plus loin
que toute ligne d’horizon, « étincelle d’or de la lumière
nature 3 ».

Jean-Luc Steinmetz

1. Ce mot reprend l’adjectif qualifiant des lettres de Rimbaud en
1872. Voir Correspondance de Verlaine, op. cit., t. I, p. 236 (lettre de
Verlaine à Rimbaud de la fin avril).

2. « À partir de ce moment [l’invention de la photographie], la société
immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale
image sur le métal. » Baudelaire, Salon de 1859 (II. Le Public moderne
et la photographie), repris dans Curiosités esthétiques, Michel Lévy frères,
1868.

3. Une saison en enfer, p. 226.
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