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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Nouvelle édition 

Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour 
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution 
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un 
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais 
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences 
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection 
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour 
d'aujourd'hui » (TADA). 
Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés 

d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie 
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA 
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de 
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poète. 
En 2022, le développement international des recherches sur 

Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA. 
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité, 
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour 
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de Blaise 
Cendrars. 



Blaise Cendrars. Carte postale à Raymone, d'Aix-en-Provence, le 26 janvier 1945. 



PRÉFACE 

1945-1946 

Cette année, je voudrais faire un grand livre sur la guerre et 
un livre de contes pour les enfants, écrit Cendrars à Raymone 
le 26 janvier 19451. Le 12 décembre 1944, il disait déjà à 
Jacques-Henry Lévesque qu'il venait de commencer La Main 
coupée2. L'Homme foudroyé à peine achevé et qui est sur le point 
de paraître, Cendrars poursuit dans une voie qui surprend 
et le surprend lui-même. En 1945, il revient sur le devant de 
la scène littéraire mais reste résolument éloigné de Paris et 
des milieux littéraires, son ermitage retentit du bruit de sa 
machine à écrire ; le temps presse, les livres se succéderont. 

Après la défaite et l'armistice de 1940, le reporter des années 
trente, le romancier des années vingt s'était réfugié dans la 
solitude d'Aix-en-Provence. Il était entré dans une phase de 
silence, pour partie due à l'occupation allemande, pour par-
tie à un retour sur soi, à un désir de compréhension de soi-
même, se transformant en ermite, vivant et travaillant dans 
sa cuisine, se réfugiant dans la calme bibliothèque Méjanes. 

Ce sont trois années de silence, de 1940 à 1943, année du 
retour à l'écriture. L'Homme foudroyé porte la marque de la 
décision fulgurante qu'évoque sa première partie, « Dans le 

1. Blaise Cendrars-Raymone Duchâteau, Correspondance 1937-1954, éd. Myriam Bou-
charenc, Genève, Zoé, 2015, p. 262. 
2. Blaise Cendrars-Jacques-Henry Lévesque, Correspondance 1922-1959, éd. Marie-
Paule Berranger, Genève, Zoé, 2017, p. 320. 



silence de la nuit ». Il faudrait certes nuancer, car Cendrars, 
sans rien mener à terme, n'avait pas totalement cessé d'écrire, 
mais cette œuvre signe bien publiquement une renaissance 
par où s'entame une nouvelle voie d'écriture, dramatique-
ment mise en scène. Or, que vient faire La Main coupée, après 
L'Homme foudroyé et en même temps que le livre de contes 
pour enfants – deux projets incomparables, sinon incompa-
tibles ? L'Homme foudroyé recueillait en partie le projet avorté 
de La Carissima, une vie de sainte Marie-Madeleine la péni-
tente, mais aussi une histoire d'exode qui associe l'exode de 
la sainte et l'exode de la guerre, qui nourrit l'épisode du 
« Vieux-Port » ; le livre mettait également en route le récit de 
la guerre comme s'il reprenait un discours tout juste inter-
rompu. Le début : Donc la Légion était en ligne devant Roye 
donne l'impression d'un discours qui reprend son cours, 
comme s'il n'avait connu qu'une brève interruption. Le récit 
personnel de la guerre fait l'effet d'une résurgence des plus 
naturelles. « Dans le silence de la nuit » évoque aussi la plus 
grande peur de Cendrars à la guerre, peur du soldat de fac-
tion, la nuit, à son poste de guet, peur tout autant de soi-
même que de l'ennemi... L'Homme foudroyé où l'on meurt 
foudroyé, comme van Lees dont le cri se prolonge après sa 
disparition. L'Homme foudroyé où apparaissent Sawo, Coquoz, 
Faval, les camarades de l'équipée de La Grenouillère. 

La Carissima attendra donc encore un peu, assure Cendrars 
à Raymone ce même 26 janvier 1945 ; en fait, elle est en route 
pour l'oubli. Le livre de contes pour enfants ne se fera pas, 
un livre d'histoires de soldats verra le jour, des « récits de 
guerre » selon l'annonce faite dans l'édition de L'Homme fou-
droyé en 1945. Mais, selon toute vraisemblance, il ne s'agit 
pas, à la fin de 1944 et au début de 1945, de l'œuvre que nous 
connaissons ; le nouveau bouquin est une analyse de la douleur phy-
sique, écrit Cendrars à Lévesque. Il passera très vite à un autre 
projet, le récit de ses longs mois de guerre, et il s'arrêtera, 
justement, avant d'en venir au récit de sa blessure et de son 
amputation. Le manuscrit de L'Homme foudroyé vient d'être 



expédié à Denoël, quand Cendrars annonce à Lévesque qu'il 
a commencé sa nouvelle œuvre. Le 23 janvier 1945, parlant 
du plan, il précise : J'ai encore ajouté 16 chapitres à La Main 
coupée !... et j'ai envie d'intituler le tout : Les Hommes obscurs. 
Qu'en pensez-vous ? Cela ne fait-il pas beaucoup « d'Hommes », 
ajoute-t-il en pensant à L'Homme foudroyé. 

Pour l'heure, il s'agit du plan d'un ensemble qui devait 
comporter cinq volumes. Le plan existe : il a été publié 
dans Blaise Cendrars et la guerre, qui en présente le détail3. 
Seul le premier volume sera écrit, qui s'appelait initiale-
ment La Femme et le soldat ; le titre ne sera changé que sur les 
épreuves, le 18 septembre 1946. Le projet était ambitieux, 
de longue haleine ; il devait comprendre les treize mois de 
guerre de Cendrars, de l'engagement à la blessure et à l'am-
putation en septembre 1915 et, au-delà, l'hospitalisation, le 
retour à Paris et la démobilisation. Un premier plan donnait : 
J'ai tué/ Touché ! / J'ai saigné/ La Main coupée. Il exprimait la 
continuité entre les textes d'avant-guerre (de 1918 et 1938), 
intercalant entre deux titres connus la blessure et l'amputa-
tion. Ailleurs, un volume trois a pour titre Chair à canon, un 
quatrième Les Moignons douloureux. Ces titres expriment tous 
la douleur, leur succession est celle de la chronologie des 
années 1914-1915. 
Un des deux textes joints à la présente édition atteste 

qu'une suite était bien commencée en 1946. Il s'intitule 
encore La Femme et le soldat, mais le contenu, le récit de la 
permission en juillet 1915, est celui de la partie titrée La Main 
coupée, cinquième partie du plan, et l'ordre chronologique 
en faisait plutôt la seconde partie, suite du XXVe chapitre de 
l'œuvre achevée. Ce texte remplit le programme du titre : 
débarqués de la gare du Nord, des soldats rencontrent des 
femmes, une grande dame de Paris et une marchande de 

3. Judith Trachsel, « Copeaux de La Main coupée (1946) », Blaise Cendrars et la guerre, 
dir. Claude Leroy, Armand Colin, 1995, p. 285-305. 



bananes, Alice. On peut situer ce texte au printemps 1946, 
avant le retour des épreuves du premier volume. Le 
18 mai 1946, Jacques-Henry Lévesque, toujours prêt à aider 
Cendrars, répond à une de ses questions sur les bistrots 
autour de la gare du Nord, lieu où débarquent les permis-
sionnaires. Mais il n'y aura pas de suite à La Main coupée. Les 
quatre volumes resteront à l'état de programme. 

UNE ŒUVRE SANS SUITE 

On peut dire que la suite manque doublement. Mise en 
suspens chronologique, tout d'abord, d'une suite prévue 
par le titre initial : la femme et le soldat ne se rencontreront 
pas ; mise en suspens programmatique aussi, symbolique et 
existentielle, selon le titre même du seul volume achevé : pas 
de main coupée dans La Main coupée. Les deux suites s'éva-
nouissent à peine envisagées. C'est que le premier récit, déci-
dément, ne peut se faire, il est trop intime, trop douloureux 
et inexprimable, et que le second mènerait ailleurs, trop loin, 
hors de soi ou de ce qui est acceptable. 

Des morts, des blessés, il y en a tant dans La Main coupée 
qu'on s'étonne que manque la blessure de son auteur, qui 
s'arrête à la distribution des permissions, après cependant 
le cri des mourants, l'appel tout nu d'un petit enfant au berceau, 
Maman ! Maman !... que poussent les blessés à mort qui tombent et 
qu'on abandonne entre les lignes après une attaque qui a échoué et 
que l'on reflue dans le désordre. Le récit de la blessure sera rem-
placé par celui du « Lys rouge » (chapitre XX) : récit étrange, 
fantastique, de la chute d'un bras tombé du ciel, un bras 
humain, tout ruisselant de sang, un bras droit sectionné au-dessus 
du coude et dont la main encore vivante fouissait le sol de ses doigts 
comme pour y prendre racine et dont la tige sanglante se balançait 
doucement avant de tenir son équilibre. Se plantant en pleine 
terre, cette main, ou plutôt ce bras, insère, par anticipation 
symbolique, le récit impossible. La main tombe non pas au 



moment des combats mais alors que le ciel était tendre. Le soleil, 
doux. L'herbe printanière, pleine d'abeilles et de papillons. Énigme, 
certes, si l'on cherche une improbable explication ration-
nelle, mais vérité symbolique et violente. Il y avait déjà dans 
L'Homme foudroyé la désintégration de van Lees ; et N'oubliez 
pas que L'Homme foudroyé c'est moi, avait dit Cendrars à 
Lévesque. Mais malgré les projets, la parole directe est impos-
sible, insupportable : Champagne 1915, Touché, etc., sont des 
textes interdits. 

Le second récit, La Femme et le soldat, commencé aux alen-
tours de mai 1946, pouvait-il aboutir ? En mars, Cendrars 
s'inquiétait. À Jacques-Henry Lévesque, il écrivait, le 16 mars : 

Je travaille comme un nègre pour terminer ce premier volume 
avant Pâques. Il ne me reste plus que cinq chapitres à faire. 
La Femme et le soldat en aura 25 et plus de 400 pages – ce 
qui me fait tiquer pour la suite, les 3 autres volumes ayant la 
même importance ! Pour des raisons d'ordre pratique, je vais 
probablement être dans l'obligation de chahuter la division que 
j'avais adoptée4. 

La composition, l'équilibre de l'ensemble sont en jeu. 
C'est un livre à ne pas rater. Or, il est abandonné. Manque 
de temps ? Attrait d'autres projets ? Certainement pas panne 
d'écriture, car, aussitôt, Cendrars commence à écrire la vie 
de saint Joseph de Cupertino, puis Bourlinguer, puis Le Lotis-
sement du ciel. Quelque chose dans le projet lui-même devait 
conduire à l'abandon. Les récits de guerre passaient au 
second plan. Le permissionnaire, saoul durant plus de cent 
pages, selon une lettre du 30 janvier 1945 au même destina-
taire, menait une autre guerre, celle des sexes. Saccage de 
la vie, déroute et destruction de la personnalité, vengeance 
violente contre le sort horrible des soldats, le récit promettait 
une terrible agression contre le monde entier. Si la guerre a 

4. Ibid., p. 479. 



tout bouleversé, même l'amour – formule que l'on retrouve 
l'on retrouve dans les dossiers des Confessions de Dan Yack et 
dans ceux de La Main coupée –, il ne suffisait plus de la racon-
ter, il fallait en montrer les effets dévastateurs et l'impossible 
réconciliation avec la vie5. 

Tout autant que le récit de la mutilation, celui du retour à 
la vie sociale et affective de la femme et du soldat est impos-
sible. Cela ne peut s'écrire sans relancer le combat, sans rani-
mer la violence passée. Cela s'écrira, mais plus tard, avec le 
dernier roman, Emmène-moi au bout du monde !..., sur le mode 
parodique, dérisoire, grotesque, comme un ultime geste car-
navalesque, envers de l'amour idéal, rêvé, et adieu à la déchi-
rure irréparable, dans le monde factice du théâtre et non 
plus de la guerre, entre une comédienne vieillissante et un 
jeune légionnaire. 

1918-1945 

Le grand projet s'épuise un peu plus d'un an après sa nais-
sance. Mais il était latent depuis presque trente ans. Cendrars 
n'avait pas attendu la Seconde Guerre mondiale pour évo-
quer la Première. S'il n'a pas écrit, assure-t-il, pendant qu'il 
était au front, il date pourtant d'octobre 1914 les poèmes 
de « Shrapnells », qui paraîtront dans la revue italienne 
Valori Plastici en 1919, et, très vite après sa blessure, il rédige 
La Guerre au Luxembourg, Le Mystère de l'Ange Notre-Dame, J'ai 
tué, La Fin du monde filmée par l'Ange N.-D. et un texte resté iné-
dit, Notre grande offensive en Champagne, souvenirs d'un amputé. 
Puis ce sera le silence ou la dérivation de l'expression sur la 
guerre vers le roman, Moravagine en 1926 et Les Confessions 

5. Voir un autre texte, non publié ici mais que l'on peut lire dans Blaise Cendrars 
et la guerre, sur sa femme, sur les femmes en général, que l'on peut rapprocher de 
quelques passages de l'épisode avec l'inspecteur de la Sûreté (op. cit., p. 292-293). 
Toute la rage du soldat qui se croit abandonné de tous s'y déverse en ressentiment 
contre les femmes. 



de Dan Yack en 1929. Des héros fictifs y sont chargés de faire 
la guerre en lieu et place de leur auteur. 
Deux séries de questions se posent. Pourquoi et comment 

cette parole précoce ? Pourquoi et comment ce quasi-silence 
jusqu'en 1938 quand paraît « J'ai saigné », un des récits de 
La Vie dangereuse ? 

Expérience absolument incomparable, la guerre de 1914-
1918 bouleverse comme nulle autre guerre l'ensemble des 
données de l'existence des Européens. La puissance de mort 
des armements, le nombre des combattants, l'alternance 
des offensives, au maigre résultat stratégique mais incroya-
blement meurtrières, les longs séjours dans les tranchées et 
leur misère morale et physique, ont transformé, traumatisé 
durablement les esprits. De cela les soldats ont voulu témoi-
gner, de cela la littérature a voulu s'emparer : que reste-t-il 
de l'homme dans tant de souffrances ? Cendrars fut des tout 
premiers à tenter de reprendre la parole. Certes, Genevoix, 
Barbusse, dès 1916 et 1917, avaient commencé à publier ; 
certes, Apollinaire écrivait au front ce qui sera rassemblé 
dans Calligrammes, poèmes de la guerre et de la paix, mais J'ai 
tué 6, en 1918, sera parmi les premiers textes marquants de 
la période. Par sa brièveté, par la collaboration d'un poète 
et d'un peintre, Fernand Léger, lui aussi ancien combattant, 
surtout par son irrécupérable violence, annoncée dans le titre 
et qui explose à la fin – l'aveu qui ne peut généralement pas 
se dire dans une littérature de dénonciation de la guerre –, 
ce texte marque à jamais Cendrars. 

Précoce, le cri de Cendrars est accusateur. Il se décharge 
de sa culpabilité sur son instinct de survie et sur la nation 
tout entière pour laquelle il combat. L'aveu est aussi équi-
voque. La guerre fait régresser l'homme vers les instincts 
primitifs, la réaction animale de survie est le ressort de l'acte 
meurtrier. Mais elle est aussi un moment de déploiement de 

6. À la Belle Édition, avec 5 dessins de Fernand Léger, 1918. Cette plaquette sera 
recueillie dans Aujourd'hui en 1931 (TADA, t. XI). 



l'intelligence humaine. Son programme technique et straté-
gique repose sur une extraordinaire maîtrise des ressources 
scientifiques. À la régression de chaque individu correspond 
l'ingéniosité sophistiquée de la modernité. La terrifiante 
beauté de la guerre éclate dans J'ai tué. La parole littéraire 
ne peut que manquer son but dans une telle situation : le lan-
gage peut-il dire tant de confondantes contradictions ? Des 
modèles existent-ils pour exprimer une situation à ce point 
incompréhensible ? L'individu singulier qui consent à n'être 
plus qu'un animal en fuite ou un assassin peut-il trouver les 
mots pour le dire à ceux qui n'ont pas partagé son expé-
rience et qui peut-être ne veulent pas l'entendre ? Cendrars, 
de 1916 à 1919, tente plusieurs voies, cherche des registres 
différents. Épique – et proche de ce que sera J'accuse, le film 
d'Abel Gance – dans Le Mystère de l'Ange Notre-Dame où les 
morts ressuscitent des ruines du champ de bataille, ironique 
et pathétique dans La Guerre au Luxembourg, violemment 
poétique dans J'ai tué, dérisoire et visionnaire dans La Fin 
du monde filmée par l'Ange N.-D., sans parler de l'inédit Notre 
grande offensive en Champagne, souvenirs d'un amputé 7, en 1916. 

Le ton de ce récit, signé « Un Amputé », est terrible ; l'écri-
vain ne peut s'arracher à la fascination du front et à la solida-
rité avec les combattants : 

Il est des moments où, pour exagéré que cela semble, on a 
la nostalgie du feu, où l'on regrette son bras amputé, où l'on 
voudrait pouvoir reprendre contact avec la fièvre de là-bas, 
danser de nouveau dans le grand bal aux orchestres bruyants 
[...] Comprenez-vous jeunes « bleuets », l'émotion qui nous 
étreint quand nous retrouvons dans les illustrés, sur les films 
du cinéma, dans vos récits, les noms, tout à coup glorieux, des 
villages, des tranchées, des bois que nous avions aménagés, et 
nous avons longtemps et obscurément souffert. 

7. Inédits secrets (éd. Miriam Cendrars), Le Club français du livre, 1969, p. 400-403. 



L'expression littéraire est singulière, mais elle entre aussi 
dans l'espace mental d'un grand nombre. Cendrars s'est assu-
rément trouvé pris dans un triple piège. Le sien propre, sans 
conteste, piège d'une violence qui ne parvenait pas à se dire 
ni à s'exorciser et d'une lutte intense pour survivre, physique-
ment et psychiquement. Un autre piège est celui, littéraire, 
de l'abondance d'une littérature d'anciens combattants qui 
transforme la parole littéraire en témoignage, qui produit ses 
clichés jusqu'à la saturation et se trouve appréciée et jugée 
selon des critères qui ne sont ni littéraires ni personnels mais 
de conformité entre des textes et une expérience collective. 
Le troisième piège est à la fois littéraire et idéologique. Il 
est entendu par tous que la littérature sur la guerre ne peut 
être que pacifiste. Là est la leçon du discours des anciens 
combattants. Mais d'autres disent – les surréalistes principa-
lement – qu'il ne faut pas parler de la guerre et imposent 
silence, récusent ceux qui prennent la parole. Cendrars 
devient pour eux « le type de J'ai tué », voué à l'exécration. 
Aragon, celui-là même qui faisait l'éloge des Dix-neuf poèmes 
élastiques et de Profond aujourd'hui en termes lyriques, renvoie 
Cendrars dans la cohorte des écrivains suspects de cultiver 
une nostalgie de la guerre et d'en faire la réclame. 

La guerre deviendra alors un objet romanesque, un 
moment de l'expérience des héros. Le narrateur de 
Moravagine vivra une expérience proche de celle de Cendrars, 
et il en sortira mutilé comme lui, mais en chiasme pourrait-on 
dire, amputé de la jambe gauche. Dan Yack s'engage dans les 
troupes alliées, « les Anzacs », ira à Gallipoli et, une fois démo-
bilisé, ne pourra s'adapter à la vie. Deux discrets retours de la 
guerre jalonnent cependant les années trente. 
En 1931 émergent deux textes du projet de La Vie et la mort 

du Soldat inconnu8. Projet impossible à mener à son terme. 
Il est hybride, épique, mythique ou ironique. En 1931, la 

8. Une variante était La Vie et la mort du Poilu inconnu qui imitait le langage des 
soldats de 1914. Voir La Vie et la mort du Soldat inconnu, Œuvres romanesques, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017 (ci-après ORC). Sur les conditions de ces 



première prépublication, dans La Revue nouvelle, est le début 
du livre en projet. Elle met en scène les conditions de sa 
naissance : en voyage, à bord d'un transatlantique, on devise 
sur la guerre et sur le Soldat inconnu, depuis peu inhumé 
sous l'Arc de triomphe. Cendrars, l'ancien combattant, émet 
l'hypothèse, dans cette assemblée de mondains, dont l'un 
est même un déserteur, que le Soldat inconnu pourrait bien 
être un Allemand ou un Juif. À la suite de cette conversa-
tion et d'une idylle, Cendrars promet à son amie Caralina 
(qui donne son titre au récit) d'écrire la vie de l'anonyme 
de la guerre. 

Le second passage a été publié dans Nouvel Âge, la revue 
créée et dirigée par Henry Poulaille et qui publiait un numéro 
spécial, « Rappel de la guerre ». C'est un texte d'un tout autre 
genre, puisqu'il raconte les débuts de la guerre sur le front 
russe et du point de vue de l'état-major allemand. Et pour-
tant, dans un passage qui restera inédit, intitulé « L'Homme », 
Cendrars attribue à ce « héros » anonyme le numéro matri-
cule 1529, qu'il endossera dans La Main coupée, et qui n'était 
pas le sien. Par deux fois, Cendrars tient donc, en 1931, un 
discours inattendu sur la Grande Guerre : inconvenant dans 
le premier cas, peu conforme au point de vue qu'on lui 
connaissait dans le second. Ne pas parler de la guerre ne se 
peut pas, semble-t-il, mais aucun registre, aucun discours ne 
semble s'imposer sans discussion. 
En 1938, « J'ai saigné », à l'opposé chronologique et sym-

bolique de J'ai tué, est le récit de la douleur, de la recon-
quête de la vie. Mais sa présence est étouffée ; enserré dans 
un recueil de nouvelles (et même de reportages), c'est un 
texte sous tutelle qui, à l'inverse des autres, n'a connu qu'une 
prépublication partielle et il a vécu d'une vie discrète, d'au-
tant plus que l'explosion de la Seconde Guerre mondiale ne 
lui a pas permis d'attendre ses lecteurs. Et pourtant, « J'ai 

prépublications voir aussi Michèle Touret, Blaise Cendrars, le désir de roman, 1920-
1930, Champion, 1999. 



saigné » tenait, par plusieurs aspects, au projet en sommeil 
de La Main coupée. Il commence par ce qui était un des titres 
du plan de 1918 : « Champagne 1915 » ; le titre de 1938 sera 
encore celui d'une des parties prévues en 1946. Dans le plan 
de 1945, l'épisode de la nouvelle trouve sa place dans le 
quatrième volume, Touché, qui va de « La Place de l'Opéra » 
(emplacement où l'on portait les blessés pendant l'offensive) 
à l'hôpital ; les infirmières, titre d'un chapitre prévu en 1946, 
ont une place centrale, les blessés, les agonisants, les morts... 
Ce quatrième volume ne sera pas écrit mais sa place est 

marquée. Cendrars ne réécrira jamais « J'ai saigné », alors 
qu'il dit à Jacques-Henry Lévesque le 26 novembre 1945, à 
propos de La Main coupée : 

Imaginez que je tire 1 000 pages de J'ai tué. « Le plus petit 
livre sur la guerre (il pèse huit grammes) mais le plus lourd », 
disait Georges Crès dans sa publicité, son éditeur en 1919 9. 

Même si les souvenirs de l'amputé habitent l'unique 
volume qui sera écrit et publié en 1946, l'amputation ne 
peut se dire. De l'un dans l'autre texte ne passent que les 
cris des blessés. Le plan prévoyait cependant le même dépla-
cement que dans « J'ai saigné » de l'amputation vers l'image 
de l'enfantement, et Cendrars, en 1938, se décrit juste après 
l'opération : tout nu, allongé sur mon étroit brancard, ankylosé, ne 
pouvant faire un mouvement, gêné que j'étais, comme une accouchée 
par son nouveau-né, par l'énorme pansement, gros comme un pou-
pon, qui se serrait contre mon flanc, cette chose étrangère que je ne 
pouvais déplacer sans remuer un univers de douleurs [...]. Carine 
Trevisan relève cette image ambivalente et la commente : le 
membre est perdu mais, comme un fétiche, maintenu symboliquement 
présent [...] Le texte de Cendrars apprivoise l'effroi du démembre-
ment, si intense dans la plupart des autres textes 10. 

9. Correspondance avec J.-H. Lévesque, op. cit., p. 446. 
10. Carine Trevisan, Les Fables du deuil/La Grande Guerre : mort et écriture, PUF, « Pers-
pectives littéraires », 2001, p. 53-54. 



Dans le plan, on trouve cette suite de chapitres : « La Nuit 
– Modèle 1887 / En auto / Poste chirurgical 55/ L'Ampu-
tation / Le Réveil11. » Or 1887 est l'année de naissance de 
Cendrars : la mort aperçue et la naissance se rejoignent, le 
soldat revient à l'état d'enfant tout juste né ou se transforme 
en accouchée délivrée de son enfant, coupée d'elle-même ; 
confusion des rôles et retour à l'impuissance initiale font 
du coupable violent de J'ai tué un homme de souffrance, 
pitoyable et sans recours. 

La Main coupée vit souterrainement de 1918 à 1946 ; le 
récit de guerre émerge, se cache, prend des détours, cherche 
des prétextes pour se faire entendre, le dernier prétexte 
étant d'aider les médecins à comprendre les douleurs des 
amputés, douleurs paradoxales du membre fantôme. Entre 
la confession violente, le récit fantasmatique, la mise en fic-
tion ou le relevé de faits d'expérience, Cendrars cherche 
une voie pour une parole qui l'obsède. Comment com-
prendre ces détours, ces transformations et le surgissement 
en 1946, un an après la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
d'un récit sur la Première qui a, semble-t-il, tous les traits du 
témoignage ? 

UNE ŒUVRE « INACTUELLE » ? 

À cette question on peut apporter deux réponses, dis-
tinctes et non contradictoires. 

L'une repose sur une analyse des textes successifs et de 
la cohérence de l'œuvre, acquise lentement et conquise au 
moment sombre de l'exil volontaire à Aix-en-Provence et de 
la remise en route d'une nouvelle écriture. À ce moment, se 
développe une esthétique nouvelle qui s'était essayée à petit 
bruit dans quelques courtes œuvres comme Une nuit dans la 
forêt et Vol à voile. Cette nouvelle esthétique est plus nettement 

11. Biaise Cendrars et la guerre, op cit., p. 290. 



déployée dans L'Homme foudroyé, dans quelques passages de 
Bourlinguer et du Lotissement du ciel que dans La Main coupée ou 
La Banlieue de Paris. Mais elle participe, dans ces cinq œuvres 
des années quarante, de la même volonté de recomposition 
de soi dans une représentation du monde, dans un mouve-
ment à la fois intime et mythologique, réaliste et légendaire. 
Le récit des années de guerre y trouve une place centrale. 
Moment historique commun à toute une génération, objet 
d'une mémoire collective, personnelle et officielle, la guerre 
est aussi le moment de la rupture intime, de la blessure phy-
sique, de la mort attendue et donnée, d'un jugement violent 
et ineffaçable. Elle trouve donc légitimement une place dans 
cette entreprise personnelle de l'écrivain qui se ressaisit et se 
reconstruit dans une écriture renouvelée. 
Une autre réponse repose sur l'hypothèse d'une cohérence 

ajustée et peu à peu conquise, pas nécessairement prémédi-
tée, et sur une sensibilité de l'œuvre aux aléas des moments 
successifs. Selon que l'on considère l'œuvre à partir de son 
point d'aboutissement ou qu'on la considère à chacune de 
ses étapes successives, l'une ou l'autre réponse éclairera la 
lecture de l'œuvre différemment. 
En 1945, la reprise du récit de guerre est possible, légi-

time, après une période de latence. L'ampleur même du 
projet est bien le signe de la richesse et de la vivacité de la 
décision. Cendrars qualifiera ce projet et l'œuvre en cours 
d'inactuels. Cependant, malgré les apparences, nous pouvons 
aussi retenir son caractère fortement actuel non chronologi-
quement mais symboliquement. En 1945, et même en 1943, 
le retour à 1914 qui s'opère avec L'Homme foudroyé ne revient 
pas à effacer les trente années qui séparent deux guerres, 
mais au contraire il repose sur la représentation de la longue 
durée où le présent et le passé relèvent de lectures croisées 
et complémentaires. C'est donc à l'occasion des années de 
la Seconde Guerre mondiale que le survivant de la Première 
parcourt son propre passé et celui de sa génération. Ces 
trente années, que bientôt on va appeler l'entre-deux-guerres 



– sombre point de vue – apparaissent alors comme un bien 
court intervalle. Ses querelles et ses espoirs peuvent paraître 
sinon dépassés, en tout cas dérisoires au regard de ce qui se 
joue depuis 1939. Cendrars peut revenir mentalement sur 
son engagement volontaire de 1914 sans être soupçonné 
de goût pour l'acte militaire et l'exprimer clairement dans 
une œuvre littéraire sans sembler poser à l'ancien combat-
tant. Il peut rappeler l'enterrement de Rossi dans le potager 
du château de Tilloloy et son retour au même endroit en 
1940, et s'interroger sur le sort actuel de ces lieux. La durée 
historique remet à une plus juste place les récits de guerre, 
l'inquiétude sur le présent corrige l'effet éventuellement 
nostalgique. Les accusations de bellicisme qui ont pu peser 
sur Cendrars n'ont plus cours en 1945-1946. Le long passage 
dialogué avec l'inspecteur de la Sûreté peut aussi se lire au 
présent : qui s'engage et pourquoi, qui s'est éloigné, qui 
s'est mis à l'abri ? La Grande Guerre n'appartient pas qu'au 
passé, elle est devenue, hélas, la Première Guerre mondiale, 
puisque la Seconde est là. 

Revenir sur ce moment de son propre passé, c'est aussi 
pour Cendrars, sinon se réconcilier avec lui-même, au moins 
réhabiliter certains aspects de son œuvre, mal lus, discor-
dants sans doute, hétérogènes, en ranimant ce moment où 
tout était soumis à la violence du destin collectif, où il fallait 
consentir à la précarité de la vie, à être de la « chair à canon ». 
Le récit élude la confession trop personnelle : la guerre de 
Cendrars s'arrête en juillet 1915 avec le départ en permis-
sion à Paris. Les images de la destruction de la personnalité 
doivent être arrêtées, effacées certes non, mais repoussées, 
apprivoisées et orientées. L'évocation de la guerre ouvre des 
vannes redoutables ; elle en dit long sur les dérèglements de 
la personnalité et la violence des émotions ; la douleur peut 
encore se retourner en agressivité. 

Il se peut aussi que l'accueil fait à La Main coupée ait retenu 
Cendrars de poursuivre. Il s'inquiète en effet de la façon 



dont on lira cette œuvre nouvelle et il a quelques bonnes 
raisons. La différence avec l'accueil de L'Homme foudroyé est 
frappante. Alors que Cendrars multiplie les envois à la presse, 
les réponses favorables ne sont ni nombreuses ni flatteuses. 
Les rédactions des revues, surprises, gênées, ne savent ni 
comment interpréter les passages qui leur sont soumis, ni 
comment les insérer dans leurs numéros. Les prépublica-
tions précoces dans Paysage-Dimanche ne sont pas de nature à 
ouvrir les portes des revues de grande ambition littéraire. La 
fragmentation est aisée pour La Main coupée, mais elle déna-
ture l'œuvre par l'effet de nouvelles juxtaposées. D'autant 
plus quand le titre choisi pour Paysage-Dimanche était « Trois 
de la Légion » ou que l'effet implicite disparaissait comme 
pour la publication du chapitre « Le Lys rouge » dans Horizon 
avec l'intitulé « La Main coupée ». 

L'accueil ne surprend pas. Mais si le livre paraît inac-
tuel, Cendrars ne cesse de le dire, il est des plus nécessaires 
pour lui. Alors que le monde sort d'une terrible guerre, la 
deuxième guerre mondiale du siècle, alors que pendant 
les trente dernières années les conflits n'ont pas cessé, que 
deux explosions atomiques ont confirmé que l'ère des catas-
trophes est bien ouverte depuis quelque temps, le rappel 
de la Première Guerre mondiale ne semble pas relever de 
l'urgence. Et pourtant... Là est la source des transformations 
de la personnalité humaine et du destin collectif. C'est à ce 
moment que se sont brisés les espoirs et la confiance dans 
la modernité. Le retour de Cendrars vers la guerre, vers sa 
guerre, est aussi actuel que celui d'Aragon dans Les Voyageurs 
de l'impériale fini au mois d'août 1939 et publié en 1942, et 
dans Aurélien, le roman de l'ancien combattant qui ne peut 
se remettre de sa guerre. Si La Main coupée a pu paraître une 
œuvre inactuelle, c'est par sa référence lointaine, c'est aussi 
parce que les références à la guerre actuelle sont discrètes. 
Mais 1940 est l'autre date de l'œuvre. Cendrars revient sur 
les lieux de ses combats, à Tilloloy. Il a vieilli, ses fils sont 
mobilisés. Quand il écrit La Main coupée, ils sont prisonniers 



en Allemagne. Quand il le publie, son aîné est revenu mais il 
ne semble pas s'adapter à une nouvelle vie et son cadet, qui 
a repris du service, vient de mourir dans un accident d'avion. 
Le premier mort de La Main coupée est Rémy, l'aviateur. 

UN STYLE SEC COMME UN COUP DE TRIQUE 

Cendrars a renoncé pour longtemps au grand projet, com-
mencé ou imaginé en 1918, au grand livre de témoignage sur 
la guerre. Malgré l'évidence physique, et même si la guerre 
hante son œuvre, il n'a pas voulu être un écrivain ancien 
combattant. C'est au point que Jean Norton Cru l'oubliera 
dans sa recension des récits de guerre, en 192812, lui qui a 
recueilli presque quatre cents noms. Et pourtant, maintenant, 
La Main coupée est considéré comme un des grands livres sur 
la guerre de 1914-1918. L'œuvre ne peut plus tomber sous 
le coup d'un jugement de conformité avec le témoignage ; 
elle échappe à l'examen de son effet sur la représentation 
politique de l'événement ; il ne s'agit plus de s'accorder avec 
le « plus jamais ça » des années vingt, ni de s'interroger sur les 
causes de cette guerre et sur les stratégies. Il ne s'agit plus que 
de raconter sa guerre, sans souci d'une interprétation poli-
tique, de parcourir mentalement le cimetière de la Légion, 
de bâtir un mémorial. 

Le nouveau livre ne séduira pas, il affirme à son fidèle cor-
respondant le 25 janvier 1945 : Je suis en plein démarrage de 
La Main coupée. Et comme j'ai l'impression que les Rhapsodies 
sont d'un style chatoyant, je suis en plein excès contraire, un style 
en coups de trique ! Cela me réjouit. Et le 31 janvier 1945, il 
confirme à Jacques-Henry Lévesque : Comme je vous le disais 
l'autre jour, ce nouveau livre est démuni de charme. La mort ne 
séduit pas et la mort est le premier personnage du livre – bien 

12. Témoins, Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 
1915 à 1928, Les Étincelles, 1928, rééd. Presses universitaires de Nancy, 1993. 



que je ne m'occupe pas spécialement d'elle13. Du modèle du récit 
de guerre qui s'était formé dans les années vingt, Cendrars 
retiendra l'alternance du grotesque et du tragique : Rossi 
qui meurt en se vidant dans sa gamelle, les moustaches de 
Lang que l'on retrouve accrochées à la façade de la boutique 
du coiffeur. Mais il y associe le récit fantastique, fortement 
symbolique, du lys rouge, le bras coupé tombé du ciel, dans 
un paysage printanier, calme, bucolique. Il retiendra aussi la 
diversité des soldats, de leur langage, le mélange des registres 
et des parlers, plus souvent argotiques et parisiens que dans 
d'autres récits car ces volontaires étrangers vivaient à Paris, 
appartenaient aux milieux artistiques et intellectuels, au com-
merce ou à l'artisanat. 

Mais Cendrars invente une nouvelle esthétique. Il se dégage 
des codes qui avaient fini par stériliser les récits de guerre, il 
s'est détaché des enjeux qui opposaient artistes et écrivains 
au cours des années vingt. Un sous-titre qualifiait l'œuvre 
quand elle n'était encore qu'annoncée : ce sont des récits de 
guerre. Cendrars n'y raconte pas la guerre mais des histoires 
d'hommes en guerre, dans la guerre. Ni la logique de l'évé-
nement ni sa chronologie ne guident la composition. Celle-ci 
peut sembler à première vue capricieuse, livrée au hasard de 
la mémoire. Elle suit pourtant des lignes subtiles. La Main 
coupée s'ouvre et se ferme sur un départ en permission. « Ce 
loustic de Vieil » quitte le front au premier chapitre ; les pre-
mières permissions sont distribuées au dernier chapitre et le 
matricule 1529 est le premier à recevoir la sienne. Le premier 
départ est définitif, Vieil échappera à la mort, les autres ne 
sont qu'un moment de sursis. Entre-temps, Cendrars déroule 
la litanie des morts (Rossi tué à Tilloloy, Lang tué à Bus...) 
et compte les survivants (Garnéro, Bikoff, B..., Sawo, Uri...). 
La guerre ne se raconte pas ; on ne raconte que quelques 
aspects de la vie et de la mort de quelques-uns de ces mil-
lions de soldats. Après avoir dit à Lévesque que la mort est 

13. Correspondance avec J.-H. Lévesque, op. cit., p. 344 et 348. 



le premier personnage du livre, Cendrars ajoute : c'est elle, cette 
garce qui ne lâche pas le soldat – et tous mes personnages le sont. Je 
prévois 200 personnes nominatives. C'est du moins ce que comporte 
ma liste. Et j'en ajouterai probablement d'autres dans le courant de 
l'écriture 14. Les récits concernant les individus alternent avec 
les scènes collectives, de l'escouade du narrateur à la com-
pagnie commandée par Jacottet. Mais ces scènes collectives 
racontent moins des événements qu'elles ne rendent compte, 
et souvent sur le mode ludique, des conditions ordinaires de 
la vie du combattant (et même de deux animaux de passage 
dans leur vie et qui n'ont rien de militaire). L'image qui l'em-
porte est celle d'une immense pagaïe où, sous les apparences 
d'un ordre militaire pointilleux, l'inventivité de chacun est 
la règle. 

La Main coupée est un monument aux morts, comme ceux 
sur lesquels on inscrit année par année les noms des disparus, 
morts identifiés mais morts obscurs, sans gloire ; le soldat le 
plus glorieux de l'œuvre, Sawo, deux fois décoré, est devenu 
un hors-la-loi, avec qui Cendrars correspond régulièrement. 
Il recopie pour Lévesque un extrait d'une lettre de son ami 
« gitane » : 

Je vais te conter une histoire amusante : Il y a un peu plus de 
quinze jours je reçois un coup de téléphone du lieutenant améri-
cain Pitts, il arrivait directement de New York dans l'avion qu'il 
pilotait, offert par le président des États-Unis à notre Grand 
Charles...15 

La Main coupée se termine avec tous ceux qu'on ne peut 
nommer : Machin, Truc, Chose. Le récit se place ainsi dans 
la continuité de La Vie et la mort du Soldat inconnu, sous-titré 
Vita et mors obscurorum virorum et qui devait être dédié aux 
« camarades de la Légion » auxquels il adresse un appel : 

14. Ibid., p. 348. 
15. Ibid., p. 430. 



Donnez-moi signe de vie si vous êtes encore de ce monde ! Les lettres 
que Cendrars a reçues après la publication de La Main cou-
pée exaucent son souhait : les hommes obscurs l'ont lu, et 
l'appellent encore caporal. 

Récits de guerre, donc, au pluriel, à l'infini et non récit 
de la guerre, La Main coupée ne met en scène son auteur que 
comme un parmi d'autres, un soldat de première classe fai-
sant office de caporal, rétif aux ordres, soucieux des hommes 
de son escouade, semblable à eux, ayant son franc parler. Il 
mène pourtant sa propre vie, n'écrivant pas, à l'inverse des 
autres, lui qui est un écrivain, mais lisant dans la maison du 
« Collectionneur », où il purge sa peine, sorte d'ermite au 
milieu de la confusion et de la violence, ou éconduisant, fina-
lement, celui qui vient enquêter sur lui au front. 

L'auteur a fait le métier de soldat. Le narrateur se situe 
au milieu de ses camarades ou, très explicitement, à dis-
tance, trente ans plus tard. Il raconte leur vie et, mieux, les 
fait revivre. L'esthétique de La Main coupée n'est pas celle de 
la remémoration mais de la réactualisation. Le récit est au 
passé, certes, mais l'abondance des dialogues conduit à de 
longs passages au présent, qui rend sa vie au passé et sup-
prime l'intervalle temporel. La parole des soldats n'a pas 
ici qu'une valeur de typification. Elle recrée, à proprement 
parler, leur présence, leurs voix, qui s'imposent au narrateur 
mémorialiste ; en dialoguant avec eux il redevient l'un d'eux. 
Des paroles aux chansons, chansons de marche ou chansons 
populaires idiotes, les voix peuplent La Main coupée. 

Le dialogue pourtant trouve difficilement sa place dans 
une œuvre de mémoire. Comment concilier la parole du 
narrateur, omniprésente, actuelle, et celle des personnages 
qui ne vivent que dans son souvenir et dont les paroles n'ont 
pu être conservées ? Le dialogue prend dans La Main coupée 
une valeur proprement émotive et esthétique. Il permet un 
équilibre entre le récit et les scènes, imposant à la lecture la 
perception des aspects sensibles de la vie des soldats, contre-
balançant les jugements du narrateur grâce à une attention 



très grande aux formes concrètes de la vie quotidienne. Il a 
encore pour effet de ralentir le récit, de l'orienter vers les 
menus faits, de faire que l'on renonce à une perception glo-
bale de l'événement. Enfin, utilisé non à des fins de confes-
sion ou d'échange intellectuel entre les personnages, le 
dialogue écarte la tentation d'effets de débat idéologique : 
les soldats ne commentent pas la guerre, ils la vivent. 

Le 24 janvier 1945, Cendrars exprimait ses intentions 
esthétiques à Jacques-Henry Lévesque ; elles sont d'un roman-
cier et non d'un mémorialiste : [...] je voudrais que chacun de 
mes dialogues ouvre au moins des lucarnes sur la vie intérieure de 
mes personnages en plus de ce qu'ils peuvent dire. Et le lendemain : 

Je crois que seul dans un dialogue on peut marquer, sans en 
avoir l'air d'y toucher (sic) (et sans faire un plat !) le qualités 
et les défauts essentiels d'un personnage [...] Quelle écono-
mie d'écriture si l'on touche juste et quand l'on arrive à faire 
entendre ce son de cloche fêlée sous les propos16 ! 

Cendrars avait commencé avec L'Homme foudroyé une 
longue phase créatrice, dont le deuxième temps, l'écriture 
de La Main coupée, ne concernera, finalement, que onze mois 
de guerre. Le projet d'ensemble ne se dessine pas encore 
nettement pour les œuvres à venir : la longue suite prévue 
par Cendrars à ce récit de guerre pouvait ne laisser que peu 
de place à d'autres œuvres. Mais tout prendra un autre cours 
avec Bourlinguer, puis Le Lotissement du ciel et La Banlieue de 
Paris. En restant à l'état de volume unique, en faisant l'im-
passe sur les épisodes douloureux de Champagne en 1915, 
La Main coupée a prélevé dans la mémoire de Cendrars les 
bribes de la vie et de la mort d'hommes ordinaires, tragiques 
ou cocasses, échappant à toute vision héroïque ou édi-
fiante. Plus qu'un témoignage retardé, c'est une réparation. 

16. Ibid., p. 443-444. 



Réparation parce qu'elle est un mémorial, réparation encore 
pour son auteur qui, dans cet ouvrage tardif, s'autorise enfin, 
librement, à parler longuement de la guerre, de sa guerre, 
comme il ne l'avait jamais fait, comme personne ne l'avait 
jamais fait. 

Michèle TOURET 
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Les notes appelées par astérisques en bas de page sont de 
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Touret et renvoient au Dossier critique en fin de volume. 



LA MAIN COUPÉE 



Blaise Cendrars après son amputation. 



POUR MES FILS 
ODILON ET RÉMY 

QUAND ILS RENTRERONT 
DE CAPTIVITÉ ET DE GUERRE 

ET 
POUR LEURS FILS 

QUAND CES PETITS AURONT VINGT ANS 
HÉLAS !... 

BLAISE1 

MCMXLIV 

P.-S. – Hélas !... Le 26 novembre 1945, un câble de Meknès (Maroc) 
m'apprend que Rémy 2 s'est tué dans un accident d'avion. Mon pauvre Rémy, 
il était si heureux de survoler l'Atlas tous les matins, il était si heureux de 
vivre depuis son retour de captivité en Bochie 3. C'est trop triste... Mais 
un des privilèges de ce dangereux métier de pilote de chasse est de pouvoir 
se tuer en plein vol et de mourir jeune. Mon fils repose, au milieu de ses cama-
rades tombés comme lui, dans ce petit carré de sable du cimetière de Meknès 
réservé aux aviateurs et déjà surpeuplé, chacun plié dans son parachute, 
comme des momies ou des larves qui attendent chez les infidèles, pauvres 
gosses, le soleil de la résurrection. 

B.C.4 



SES CITATIONS À L'ORDRE DE L'ARMÉE AÉRIENNE : 
« Pilote brave et courageux. Le 17 mai 1940, a attaqué un Dornier 17, 

l'empêchant d'accomplir sa mission, l'a poursuivi sur une longue distance 
et a réussi à ramener au terrain son appareil atteint par les projectiles et 
désemparé. » 

« Pilote valeureux et enthousiaste, animé d'un bel esprit combatif. Le 
19 mai 1940, au cours d'une mission de reconnaissance à basse altitude au-
dessus des colonnes blindées ennemies a, grâce à son sang-froid et à ses qua-
lités manœuvrières, réussi à poser dans les lignes ennemies son appareil très 
gravement atteint par la D.C.A.A été fait prisonnier avec son équipage. » 

NOTES DE SES OFFICIERS : 
« Pilote calme et régulier... Accrocheur... Sérieux et docile... Excellente 

tenue... Esprit gai et ouvert... » 

LETTRE DE SON COLONEL : 
« ... Ce que je puis vous dire c'est qu'il a emporté avec lui d'unanimes 

regrets. Il comptait pour nous parmi les meilleurs. Son allant dont il a fourni 
de multiples preuves, son coup d'œil précis, sa classe comme pilote, sa sûreté 
de réflexe, tout semblait le mettre à l'abri. Cependant le 26 novembre, au cours 
d'un exercice de tir aérien, son avion accrochait l'avion-cible et c'était, bru-
tale, la catastrophe... » 

LETTRE DE L'UN DE SES CAMARADES DE COMBAT : 
« ... N'ayez aucun regret. Un accident d'aviation ne se discute pas. Si 

Rémy s'est tué, la faute en est à l'amour passionné qu'il avait pour le vol 
et le métier de pilote de chasse. Rémy est venu volontairement dans la chasse, 
juste à la veille de la mobilisation de septembre 1939. Je plains sa jeune femme 
de tout cœur. Mais toute épouse de pilote sait très bien qu'elle ne peut pos-
séder qu'une partie du cœur de son mari, la meilleure part restant fidèle à 
l'aviation... » 

SA DERNIÈRE PETITE CARTE POSTALE : 
« Meknès, le 4-11-45. – Mon cher Blaise, Mon boulot est de plus en plus 

intéressant et j'en suis ravi. Tout est beau, mon travail, le temps, le ravi-
taillement (dattes, oranges et mandarines) et j'espère bien rester ici jusqu'à 
Pâques, revenir en France avec la belle saison. J'espère que de ton côté tout 
est également OK. Baisers. Rémy. » 



L'Éternel a créé une chose nouvelle 
sur la terre : la femme environnera 
l'homme . 5 

Jérémie, XXXI, 22. 



Blaise Cendrars engagé volontaire. 



I. CE LOUSTIC DE VIEIL 

Il y avait du nouveau. Quelque chose était changé dans la 
conduite de la guerre. Il n'y avait pas un mois que nous étions 
à Tilloloy6, en train de nous refaire et de reconstituer le régi-
ment après la saignée du printemps (les états-majors appe-
laient ça curieusement « l'offensive du printemps »), que 
les bruits les plus fantastiques se mirent à circuler et que tous 
les hommes se mirent à parler de permission. C'est ce loustic 
de Vieil qui écrivait : ... il paraît que le G.Q.G. fait circuler des 
trains derrière les lignes pour tromper le Boche d'en face. Tâchez d'en 
profiter. Il y a des wagons-lits. Mais ce qui est sûr, c'est que vous allez 
bientôt venir en perme. Tâchez de radiner par ici. Dis aux copains 
qu'il y a de la fesse et que tous les soirs je joue de la mandoline avec 
une jolie marraine de guerre. Je ne manque de rien. Elle me donne des 
sous et bien d'autres friandises. Amenez-vous... Vieil nous écrivait 
de Nice où il avait été évacué ni pour maladie ni pour bles-
sure, mais à la suite d'une vieille flemme. 

Un beau matin, c'était au cantonnement, à Morcourt 
(Somme), Vieil était de corvée de café : 

– Je ne vais pas au jus, caporal, me dit-il. J'ai la flemme. 
– Ne fais pas le con, vieux. Vas-y. C'est ton tour. 
– Non, je n'y vais pas. J'ai la flemme. 
– Alors, fais-toi porter malade et tant pis pour toi si tu n'es 

pas reconnu... 
Vers midi, ce sacré loustic de Vieil fit irruption dans notre 

grange avec six litres de gniole : 
– Hardi, les gars, grouillez-vous, donnez-moi un coup de 

main, je suis malade. Le major m'a reconnu. Quel cul ! Oh-



là-là, la tête me tourne. Maman, maman, je vais mourir ! Versez-
moi à boire, vite, nom de Dieu, je tombe dans les pommes, 
ah !... Je te fais cadeau de mon flingue, caporal, et aux 
aminches je distribue toutes mes cartouches et mes grenades 
à main. Passez-moi mes musettes, vite, que je me trotte, et 
n'oubliez pas ma mandoline que je vous joue un air... 

Et Vieil s'installa dans la voiture régimentaire qui l'éva-
cuait à l'arrière en jouant It is a long way to Tipperary 7. 

Il était porté comme apatride, mais Vieil8 était de 
Ménilmontant. C'était un gentil garçon, un aimable je-m'en-
fichiste et fantaisiste, mi-peintre, mi-musicien, ayant le mot 
pour rire, toujours prêt à vous rendre service en paroles mais 
n'aimant pas mettre la main à l'ouvrage, un véritable soldat à 
la manque. Il n'était nullement indispensable dans l'escouade, 
mais tout le monde le regretta après son départ. Et voilà que, 
bientôt, Vieil se mit à nous bombarder de cartes postales. 
C'était réellement un gentil copain. Il ne nous oubliait pas. Il 
avait été évacué sur un hôpital de Beauvais et de là sur Nice. 
J'ai toutes les veines..., écrivait-il. Il nous envoyait des cartes pos-
tales illustrées où tout est bleu, le ciel, la mer, les villas, les jar-
dins et jusqu'au jaune illuminé des mimosas et des oranges 
qui tourne au cramoisi quand le soleil se couche dans tout ce 
bleu de la Baie des Anges. Vieil avait su se rendre indispen-
sable à Nice. Il était tombé sur un toubib à cinq galons qui 
avait la manie de vouloir collectionner des souvenirs de la 
guerre et Vieil mettait la collection du vieux en ordre, four-
bissant des fusils, des casques, des écussons, des boutons d'uni-
forme, des plaques de ceinturon, munissant chaque objet 
d'une étiquette circonstanciée, car il avait une belle main, 
fourrant les trucs dans des armoires vitrées, en faisant l'in-
ventaire, en tenant le catalogue à jour, bricolant, numérotant. 
Il nous demandait de lui envoyer des bagues en aluminium, 
des fusées d'obus travaillées, des coupe-papier faits d'un éclat 
déchiqueté, des pipes, des cannes et, à la réception, il faisait 
adresser par son toubib un petit mandat au poilu qui avait 
fabriqué l'objet. Je tiens le filon, m'écrivait-il. Pourvu que cela 



tienne jusqu'à la fin de la guerre... Pour lui, ce tire-au-flanc, cela 
a duré jusqu'à la fin de la guerre. Raphaël Vieil fut démobi-
lisé à Nice après avoir culotté je ne sais combien de centaines 
de pipes à un sou. Il ne fumait que des Jacob9. Mais, en atten-
dant, ses cartes postales nous fichaient le cafard au front : 
... Dis aux copains qu'il y a de la fesse ici... Bientôt vous partirez en 
perme... Il y a de beaux trains... Venez... 

II. L'OFFENSIVE DU PRINTEMPS 

Il y a exactement trente ans de cela10. Oui, il y avait du 
nouveau. Mais ce n'était pas « l'offensive du printemps », ce 
grand tralala des états-majors qui n'avait pas abouti. Nous, une 
poignée d'hommes, nous avions bien percé, nous. (Le 9 mai 
1915, à 12 h 1/4, mon escouade et moi, nous étions sur la crête 
de Vimy11 avec quelques braves types, deux-trois cents hommes 
en tout, égarés comme nous qui avions poussé de l'avant en 
sautant quatre lignes de tranchées allemandes sans tirer un 
coup de fusil, et le front était crevé !) Mais les états-majors qui 
avaient monté cette offensive et qui nous avaient fait coudre 
des carrés de drap blanc dans le dos pour que l'artillerie puisse 
suivre notre progression à la lunette (on sait qu'au printemps 
les dépôts de projets de « mouvement perpétuel » et de « qua-
drature du cercle », à l'Office International des Patentes à Berne, 
se font beaucoup plus nombreux que durant les autres sai-
sons), les états-majors, eux, ne croyaient pas à la fameuse per-
cée et quand nous eûmes atteint la crête de Vimy (que les 
Canadiens ne reprirent qu'en 1918) avec nos carrés blancs12 

dans le dos nous fûmes une jolie cible pour nos 7513 et, dès 
que nous bougions, pour les 77 et les gros noirs autrichiens 
qui nous amochaient, sans parler des Allemands que nous 
avions dépassés et qui nous visaient dans le dos avec d'autant 
plus d'aisance. À trois heures de l'après-midi, le renfort ennemi 
arrivait en autobus de Lille et nous les tirions descendant 



de voiture, à trois cents mètres. Le renfort français n'arriva 
que le lendemain soir, à sept heures. Des pauvres vieux. De la 
territoriale14. Ils avaient fait soixante-quinze kilomètres à pied. 
Enfin, nous étions relevés. Soixante-douze hommes en tout. 
Mon escouade n'avait pas trop trinqué. Et le 11 juin, il avait 
fallu remettre ça, à Souchez et à Carency. À peu près dans les 
mêmes conditions de manque de jugeotte et de manque de 
foi de la part des états-majors, d'incurie, de misère, de mas-
sacre, de tuerie pour nous, sauf qu'on ne parlait plus de per-
cée, les Boches étant alertés. Il paraît que c'est Pétain qui avait 
monté ça. Pétain ou pas Pétain, c'est tout un. Comme le chan-
taient les hommes en descendant du Chemin des Dames : 

Jean de Nivelle nous a nivelés 
Et Joffre nous a offerts à la guerre ! 
Et Foch nous a fauchés... 
Et Pétain nous a pétris... 
Et Marchand ne nous a pas marchandés... 
Et Mangin nous a mangés 15 ! 

Le nouveau, pour nous, c'est que le printemps nous tra-
vaillait et qu'après cette saignée vaine et héroïque, l'arrière 
commença à se remuer. Les colis arrivaient, les mandats, les 
lettres, les journaux qui, comme les cartes illustrées de Vieil, 
nous parlaient de permission prochaine16. Il y avait une chance 
de s'en tirer, de se barrer, au moins pour un temps. Il y avait 
de l'espoir. L'arrière se remuait. Les premières babillardes des 
premières marraines de guerre nous parvenaient également. 
L'arrière prenait consistance. L'odeur des femmes montait 
jusqu'à nous. C'était le printemps. Il n'y avait pas tout à fait 
un an que nous étions soldats, nous, les plus vieux, et déjà 
nous avions appris à désespérer de tout, nous, les survivants. 
Environ deux cents hommes 17 avaient déjà défilé dans mon 
escouade. Je ne croyais plus à rien. Mais qu'il me semblait 
bon... vivre ! 



III. LES POUX 

Quand je pense à mes hommes 18 nichés dans les différents 
trous du secteur de Tilloloy, à trente ans de distance, je nous 
vois comme des poux dans une tête. Que faisions-nous là ? On 
mourait d'ennui en proie à la nostalgie de la femme. Est-ce 
que les poux sont nostalgiques ? Ce sont des égoïstes. Mais que 
peut-on savoir des poux ? Quand on les regarde à la loupe, 
comme je vois aujourd'hui mes camarades, chacun de nous 
dans son trou individuel, chacun semble immobile, épais. 
Certains sont translucides, avec une croix de fer dans le dos, 
ce sont les poux allemands ; d'autres laissent voir leur estomac 
ou leur appareil de digestion, un ténu filigrane, ce sont les 
vieux briscards, nous les appelions les « engagés volontaires », 
comme nous, d'autres sont légèrement bleutés et paraissent 
plus délicats, ce sont les Tunisiens, les plus insinuants. Les 
poux rouges sont les poux de cochon – il y en avait beaucoup 
chez nous. Comme une mouche qui se brosse le ventre puis 
se passe les pattes sur les élytres, parfois un pou se passe une 
patte sur sa tête chauve, exactement comme Rossi faisait quand 
il écrivait à sa femme, fourrageant sa longue barbe à poux 
et se grattant le sommet du crâne qu'il avait nu comme un 
genou. À quoi pouvait-il bien penser, ce goinfre, notre bon 
géant, et que pouvait-il écrire à madame Rossi ? Et les autres, 
tous les autres, que pouvaient-ils bien écrire à longueur de 
journée, qu'ils allaient bientôt venir en permission ?... On 
voyait les hommes s'égailler dans les tranchées à la recherche 
d'un petit coin confortable et s'isoler pour pondre, et se mettre 
à écrire et à se gratter, à se gratter non pas à cause des poux 
qui les dévoraient, mais pour attraper une idée ou un mot 
entre le pouce et l'index. Parfois un homme laissait tout de 
même tomber son stylo pour se mettre sérieusement à la chasse 
aux poux. On le voyait alors se déshabiller, inspecter les cou-
tures de son pantalon ou les plis de son ventre et on l'enten-
dait pousser des jurons de colère quand il écrasait une colonie 



de poux et de larves dans l'ourlet du pantalon et des cris de 
triomphe quand il réussissait à s'arracher un morpion de la 
peau du ventre. Il reprenait alors sa lettre en surveillant son 
linge intime. Qu'est-ce qu'un pauvre bougre pouvait bien 
écrire à sa femme ou à sa dulcinée dans de pareilles condi-
tions sinon de la poésie ? L'amour aussi est une hantise et vous 
démange et vous dévore vif comme les poux. Au front, le sol-
dat n'arrive pas à s'en débarrasser. Il lui faut venir à l'arrière, 
partir en perme pour pouvoir se procurer de l'onguent gris 
et se soulager. Les hommes écrivaient donc. Cela les déman-
geait. À Tilloloy, l'heure du vaguemestre était plus importante 
que l'heure de la soupe. Que se passait-il ? Même un Rossi arri-
vait en retard à la soupe, lui, notre glouton. Alors ça, je ne 
le comprenais pas. 

IV. ROSSI (tué à Tilloloy) 

Rossi mangeait comme quatre. C'était un hercule de foire 
mais une bonne pâte d'homme, terrible dans ses colères, qui 
le prenaient comme des rages d'enfant, mais inoffensif car 
Rossi avait peur de sa force musculaire qui était réellement 
prodigieuse. « Vous comprenez », expliquait-il aux copains, 
« je ne connais pas ma force. Je ne sais pas jusqu'où je puis 
aller. Ainsi, je pourrais la broyer quand je serre la main d'un 
ami. Rossi, mon petit, mesure-toi, que je me dis. Et c'est ce 
que me répète sans cesse madame Rossi quand elle trouve que 
j'y vais trop fort. » En face d'une difficulté contre laquelle 
sa force d'hercule ne pouvait rien, telle que les ténèbres de la 
nuit, ou l'eau de la pluie qui lui coulait dans le cou, ou le froid, 
Rossi perdait complètement la tête. Nous avait-il assez fait 
chier, au début, dans les tranchées de Frise, qu'il ne trou-
vait pas assez profondes, notre bon géant (Rossi mesurait 
1 m 95 et était large et lourd comme une armoire) et Rossi 
s'en était allé trouver en douce le colonel19 pour se plaindre 



La Main coupée / La Main coupée (1918) / La Femme et le Soldat. 
La Main coupée est un monument aux morts de la Grande Guerre, 
comme ceux sur lesquels on a inscrit, année par année, les noms 

des disparus, identifiés mais obscurs, sans gloire. Blaise Cendrars 

a prélevé dans sa mémoire les bribes de la vie et de la mort de 

ses compagnons de combat, des hommes ordinaires, tragiques 

ou cocasses, échappant à toute vision héroïque ou édifiante. 

Lorsqu'elle paraît en 1946, La Main coupée est plus qu'un témoignage 
retardé, c'est une réparation. Réparation parce qu'elle est un 

mémorial contre l'oubli, réparation aussi pour son auteur qui, dans 

cet ouvrage tardif, s'autorise enfin, librement, à parler longuement 

de la guerre, de sa guerre, comme il ne l'avait jamais fait, comme 

personne ne l'avait jamais fait. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en quinze 
volumes, les œuvres complètes de Blaise Cendrars (1887 – 1961) dont 

elle propose la première édition moderne, avec des textes établis 

d'après des sources sûres (manuscrits et documents), accompagnés 

de préfaces et suivis d'un dossier critique comprenant des notices 

d'œuvres, des notes et une bibliographie propre à chaque volume. 

En août 1914, un jeune poète suisse s'engage comme volontaire 

étranger dans l'armée française. Un an plus tard, Blaise Cendrars 

perdra sa main droite au combat. Dans La Main coupée, en 1946, 

il revient sur « la petite guerre dans la grande » qu'il menait avec son 

escouade dans les tranchées de la Somme. 

Textes préfacés et annotés par Michèle Touret. 
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