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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Nouwelle édition

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la premiere fois chez Denoél entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans aprées, cette édition historique mais
dépourvue d’appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 2 2006, une nouvelle collection
a pris 1a reléve sous un titre emprunté au poéte : « Tout autour
d’aujourd’hui» (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d’inédits, d’une abondante iconographie et d’une bibliographie
adaptée a chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la premicre édition critique des ceuvres complétes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rdle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poéte.

En 2022, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise 2 jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d’aujourd’hui » reste la seule édition compléte des ceuvres de Blaise
Cendrars.
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PREFACE

1945-1946

Cette année, je voudrais faire un grand livre sur la guerre et
un livre de contes pour les enfants, écrit Cendrars 2 Raymone
le 26 janvier 1945'. Le 12 décembre 1944, il disait déja a
Jacques-Henry Lévesque qu’il venait de commencer La Main
coupée®. L'Homme foudroyé a peine achevé et qui est sur le point
de paraitre, Cendrars poursuit dans une voie qui surprend
et le surprend lui-méme. En 1945, il revient sur le devant de
la scéne littéraire mais reste résolument éloigné de Paris et
des milieux littéraires, son ermitage retentit du bruit de sa
machine a écrire; le temps presse, les livres se succéderont.

Apres la défaite et 'armistice de 1940, le reporter des années
trente, le romancier des années vingt s’était réfugié dans la
solitude d’Aix-en-Provence. Il était entré dans une phase de
silence, pour partie due a I’occupation allemande, pour par-
tie a un retour sur soi, a un désir de compréhension de soi-
méme, se transformant en ermite, vivant et travaillant dans
sa cuisine, se réfugiant dans la calme bibliothéque Méjanes.

Ce sont trois années de silence, de 1940 a 1943, année du
retour a ’écriture. L'Homme foudroyé porte la marque de la
décision fulgurante qu’évoque sa premiére partie, «Dans le

1. Blaise Cendrars-Raymone Duchateau, Correspondance 1937-1954, éd. Myriam Bou-
charenc, Geneve, Zoé, 2015, p. 262.

2. Blaise Cendrars-Jacques-Henry Lévesque, Correspondance 1922-1959, éd. Marie-
Paule Berranger, Geneve, Zoé, 2017, p. 320.
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Préface

silence de la nuit». Il faudrait certes nuancer, car Cendrars,
sans rien mener a terme, n’avait pas totalement cessé d’écrire,
mais cette ceuvre signe bien publiquement une renaissance
par oul s’entame une nouvelle voie d’écriture, dramatique-
ment mise en scéne. Or, que vient faire La Main coupée, apres
L’Homme foudroyé et en méme temps que le livre de contes
pour enfants — deux projets incomparables, sinon incompa-
tibles? L'Homme foudroyé recueillait en partie le projet avorté
de La Carissima, une vie de sainte Marie-Madeleine la péni-
tente, mais aussi une histoire d’exode qui associe I’exode de
la sainte et I’exode de la guerre, qui nourrit ’épisode du
«Vieux-Port»; le livre mettait également en route le récit de
la guerre comme s’il reprenait un discours tout juste inter-
rompu. Le début : Donc la Légion était en ligne devant Roye
donne l'impression d’un discours qui reprend son cours,
comme s’il n’avait connu qu’une bréve interruption. Le récit
personnel de la guerre fait 'effet d’une résurgence des plus
naturelles. «Dans le silence de la nuit» évoque aussi la plus
grande peur de Cendrars a la guerre, peur du soldat de fac-
tion, la nuit, a son poste de guet, peur tout autant de soi-
méme que de 'ennemi... L'Homme foudroyé ou I’on meurt
foudroyé, comme van Lees dont le cri se prolonge aprés sa
disparition. L'Homme foudroyé ou apparaissent Sawo, Coquoz,
Faval, les camarades de I’équipée de La Grenouillere.

La Carissima attendra donc encore un peu, assure Cendrars
a Raymone ce méme 26 janvier 1945; en fait, elle est en route
pour 'oubli. Le livre de contes pour enfants ne se fera pas,
un livre d’histoires de soldats verra le jour, des «récits de
guerre » selon ’annonce faite dans I’édition de L’Homme fou-
droyé en 1945. Mais, selon toute vraisemblance, il ne s’agit
pas, ala fin de 1944 et au début de 1945, de I'ceuvre que nous
connaissons; le nouveau bouguin est une analyse de la douleur phy-
sique, écrit Cendrars a Lévesque. Il passera trés vite 2 un autre
projet, le récit de ses longs mois de guerre, et il s’arrétera,
justement, avant d’en venir au récit de sa blessure et de son
amputation. Le manuscrit de L'Homme foudroyé vient d’étre
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Préface

expédié a Denoél, quand Cendrars annonce a Lévesque qu’il
a commencé sa nouvelle ceuvre. Le 23 janvier 1945, parlant
du plan, il précise : J'ai encore ajouté 16 chapitres a La Main
coupéel... etj’ai envie d'intituler le tout : Les Hommes obscurs.
Qu'en pensez-vous ? Cela ne fait-il pas beaucoup «d’Hommes »,
ajoute-t-il en pensant a L’Homme foudroyé.

Pour I'heure, il s’agit du plan d’un ensemble qui devait
comporter cinq volumes. Le plan existe : il a été publié
dans Blaise Cendrars et la guerre, qui en présente le détail®.
Seul le premier volume sera écrit, qui s’appelait initiale-
ment La Femme et le soldat; le titre ne sera changé que sur les
épreuves, le 18 septembre 1946. Le projet était ambitieux,
de longue haleine; il devait comprendre les treize mois de
guerre de Cendrars, de I’engagement a la blessure et a I'am-
putation en septembre 1915 et, au-dela, I’hospitalisation, le
retour a Paris etla démobilisation. Un premier plan donnait :
Jai tué/ Touché!/ Jai saigné/ La Main coupée. 11 exprimait la
continuité entre les textes d’avant-guerre (de 1918 et 1938),
intercalant entre deux titres connus la blessure et I’amputa-
tion. Ailleurs, un volume trois a pour titre Chair @ canon, un
quatrieme Les Moignons douloureux. Ces titres expriment tous
la douleur, leur succession est celle de la chronologie des
années 1914-1915.

Un des deux textes joints a la présente édition atteste
qu’'une suite était bien commencée en 1946. Il s’intitule
encore La Femme et le soldat, mais le contenu, le récit de la
permission en juillet 1915, est celui de la partie titrée La Main
coupée, cinquiéme partie du plan, et I’ordre chronologique
en faisait plut6t la seconde partie, suite du xxve chapitre de
I’ceuvre achevée. Ce texte remplit le programme du titre :
débarqués de la gare du Nord, des soldats rencontrent des
femmes, une grande dame de Paris et une marchande de

3. Judith Trachsel, «Copeaux de La Main coupée (1946) », Blaise Cendrars et la guerre,
dir. Claude Leroy, Armand Colin, 1995, p. 285-305.

X1



Préface

bananes, Alice. On peut situer ce texte au printemps 1946,
avant le retour des épreuves du premier volume. Le
18 mai 1946, Jacques-Henry Lévesque, toujours prét a aider
Cendrars, répond a une de ses questions sur les bistrots
autour de la gare du Nord, lieu o débarquent les permis-
sionnaires. Mais il n’y aura pas de suite 2 La Main coupée. Les
quatre volumes resteront a I’état de programme.

UNE (EUVRE SANS SUITE

On peut dire que la suite manque doublement. Mise en
suspens chronologique, tout d’abord, d’une suite prévue
par le titre initial : la femme et le soldat ne se rencontreront
pas; mise en suspens programmatique aussi, symbolique et
existentielle, selon le titre méme du seul volume achevé : pas
de main coupée dans La Main coupée. Les deux suites s’éva-
nouissent a peine envisagées. C’est que le premier récit, déci-
dément, ne peut se faire, il est trop intime, trop douloureux
etinexprimable, et que le second ménerait ailleurs, trop loin,
hors de soi ou de ce qui est acceptable.

Des morts, des blessés, il y en a tant dans La Main coupée
qu’on s’étonne que manque la blessure de son auteur, qui
s’arréte 2 la distribution des permissions, aprés cependant
le cri des mourants, Uappel tout nu d’un petit enfant au berceau,
Maman! Maman!... que poussent les blessés a mort qui tombent et
qu'on abandonne entre les lignes aprés une attaque qui a échoué et
que Uon reflue dans le désordre. Le récit de la blessure sera rem-
placé par celui du «Lys rouge » (chapitre xXX) : récit étrange,
fantastique, de la chute d’un bras tombé du ciel, un bras
humain, tout ruisselant de sang, un bras droit sectionné au-dessus
du coude et dont la main encore vivante fouissait le sol de ses doigts
comme pour y prendre racine et dont la tige sanglante se balancait
doucement avant de tenir son équilibre. Se plantant en pleine
terre, cette main, ou plutdt ce bras, insére, par anticipation
symbolique, le récit impossible. La main tombe non pas au
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moment des combats mais alors que le ciel était tendre. Le soleil,
doux. L'herbe printaniére, pleine d’abeilles et de papillons. Enigme,
certes, si I’on cherche une improbable explication ration-
nelle, mais vérité symbolique et violente. Il y avait déja dans
L’Homme foudroyé la désintégration de van Lees; et N'oubliez
pas que L'Homme foudroyé c’est moi, avait dit Cendrars a
Lévesque. Mais malgré les projets, la parole directe est impos-
sible, insupportable : Champagne 1915, Touché, etc., sont des
textes interdits.

Le second récit, La Femme et le soldat, commencé aux alen-
tours de mai 1946, pouvait-il aboutir? En mars, Cendrars
s’inquiétait. A Jacques-Henry Lévesque, il écrivait, le 16 mars :

Je travaille comme un négre pour terminer ce premier volume
avant Paques. Il ne me reste plus que cing chapitres a faire.
La Femme et le soldat en aura 25 et plus de 400 pages — ce
qui me fait tiquer pour la suite, les 3 autres volumes ayant la
méme importance! Pour des raisons d'ordre pratique, je vais
probablement étre dans Uobligation de chahuter la division que
J avais adoptée®.

La composition, I’équilibre de ’ensemble sont en jeu.
C’est un livre a ne pas rater. Or, il est abandonné. Manque
de temps? Attrait d’autres projets? Certainement pas panne
d’écriture, car, aussitot, Cendrars commence a écrire la vie
de saint Joseph de Cupertino, puis Bourlinguer, puis Le Lotis-
sement du ciel. Quelque chose dans le projet lui-méme devait
conduire a I’abandon. Les récits de guerre passaient au
second plan. Le permissionnaire, saoul durant plus de cent
pages, selon une lettre du 30 janvier 1945 au méme destina-
taire, menait une autre guerre, celle des sexes. Saccage de
la vie, déroute et destruction de la personnalité, vengeance
violente contre le sort horrible des soldats, le récit promettait
une terrible agression contre le monde entier. Si la guerre a

4. Ibid., p. 479.
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tout bouleversé, méme ’amour — formule que I’on retrouve
I’on retrouve dans les dossiers des Confessions de Dan Yack et
dans ceux de La Main coupée—, il ne suffisait plus de la racon-
ter, il fallait en montrer les effets dévastateurs et I'impossible
réconciliation avec la vie®.

Tout autant que le récit de la mutilation, celui du retour a
la vie sociale et affective de la femme et du soldat est impos-
sible. Cela ne peut s’écrire sans relancer le combat, sans rani-
mer la violence passée. Cela s’écrira, mais plus tard, avec le
dernier roman, Emmeéne-moi au bout du monde!..., sur le mode
parodique, dérisoire, grotesque, comme un ultime geste car-
navalesque, envers de ’amour idéal, révé, et adieu a la déchi-
rure irréparable, dans le monde factice du théatre et non
plus de la guerre, entre une comédienne vieillissante et un
jeune légionnaire.

1918-1945

Le grand projet s’épuise un peu plus d’un an aprés sa nais-
sance. Mais il était latent depuis presque trente ans. Cendrars
n’avait pas attendu la Seconde Guerre mondiale pour évo-
quer la Premiére. S’il n’a pas écrit, assure-t-il, pendant qu’il
était au front, il date pourtant d’octobre 1914 les poémes
de «Shrapnells», qui paraitront dans la revue italienne
Valori Plastici en 1919, et, trés vite apreés sa blessure, il rédige
La Guerre au Luxembourg, Le Mystére de l’Ange Notre-Dame, ['ai
tué, La Fin du monde filmée par 'Ange N.-D. et un texte resté iné-
dit, Notre grande offensive en Champagne, souvenirs d'un amputé.
Puis ce sera le silence ou la dérivation de I’expression sur la
guerre vers le roman, Moravagine en 1926 et Les Confessions

5. Voir un autre texte, non publié ici mais que ’on peut lire dans Blaise Cendrars
et la guerre, sur sa femme, sur les femmes en général, que I'on peut rapprocher de
quelques passages de I’épisode avec I'inspecteur de la Streté (op. cit., p. 292-293).
Toute la rage du soldat qui se croit abandonné de tous s’y déverse en ressentiment
contre les femmes.
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de Dan Yack en 1929. Des héros fictifs y sont chargés de faire
la guerre en lieu et place de leur auteur.

Deux séries de questions se posent. Pourquoi et comment
cette parole précoce ? Pourquoi et comment ce quasi-silence
jusqu’en 1938 quand parait «J’ai saigné», un des récits de
La Vie dangereuse?

Expérience absolument incomparable, la guerre de 1914-
1918 bouleverse comme nulle autre guerre I’ensemble des
données de I’existence des Européens. La puissance de mort
des armements, le nombre des combattants, I’alternance
des offensives, au maigre résultat stratégique mais incroya-
blement meurtriéres, les longs séjours dans les tranchées et
leur misére morale et physique, ont transformé, traumatisé
durablement les esprits. De cela les soldats ont voulu témoi-
gner, de cela la littérature a voulu s’emparer : que reste-t-il
de ’homme dans tant de souffrances? Cendrars fut des tout
premiers a tenter de reprendre la parole. Certes, Genevoix,
Barbusse, dés 1916 et 1917, avaient commencé a publier;
certes, Apollinaire écrivait au front ce qui sera rassemblé
dans Calligrammes, poemes de la guerre et de la paix, mais [ai
tué®, en 1918, sera parmi les premiers textes marquants de
la période. Par sa briéveté, par la collaboration d’un poéte
et d’un peintre, Fernand Léger, lui aussi ancien combattant,
surtout par son irrécupérable violence, annoncée dans le titre
et qui explose a la fin — I’aveu qui ne peut généralement pas
se dire dans une littérature de dénonciation de la guerre —,
ce texte marque a jamais Cendrars.

Précoce, le cri de Cendrars est accusateur. Il se décharge
de sa culpabilité sur son instinct de survie et sur la nation
tout entiére pour laquelle il combat. L’aveu est aussi équi-
voque. La guerre fait régresser I'’homme vers les instincts
primitifs, la réaction animale de survie est le ressort de I'acte
meurtrier. Mais elle est aussi un moment de déploiement de

6. A la Belle Edition, avec 5 dessins de Fernand Léger, 1918. Cette plaquette sera
recueillie dans Aujourd’hui en 1931 (TADA, t. X1).
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I'intelligence humaine. Son programme technique et straté-
gique repose sur une extraordinaire maitrise des ressources
scientifiques. A la régression de chaque individu correspond
I'ingéniosité sophistiquée de la modernité. La terrifiante
beauté de la guerre éclate dans J'ai tué. La parole littéraire
ne peut que manquer son but dans une telle situation : le lan-
gage peut-il dire tant de confondantes contradictions? Des
modéles existent-ils pour exprimer une situation a ce point
incompréhensible ? L’individu singulier qui consent a n’étre
plus qu'un animal en fuite ou un assassin peut-il trouver les
mots pour le dire & ceux qui n’ont pas partagé son expé-
rience et qui peut-étre ne veulent pas 'entendre ? Cendrars,
de 1916 a 1919, tente plusieurs voies, cherche des registres
différents. Epique — et proche de ce que sera J'accuse, le film
d’Abel Gance — dans Le Mystére de I’Ange Notre-Dame ol les
morts ressuscitent des ruines du champ de bataille, ironique
et pathétique dans La Guerre au Luxembourg, violemment
poétique dans ['ai tué, dérisoire et visionnaire dans La Fin
du monde filmée par ’Ange N.-D., sans parler de 'inédit Notre
grande offensive en Champagne, souvenirs dun amputé”, en 1916.

Le ton de ce récit, signé « Un Amputé », est terrible ; I'écri-
vain ne peut s’arracher a la fascination du front et a la solida-
rité avec les combattants :

Il est des moments ou, pour exagéré que cela semble, on a
la nostalgie du feu, ow U'on regrette son bras amputé, oiL l'on
voudrait pouvoir reprendre contact avec la fievre de la-bas,
danser de nouveau dans le grand bal aux orchestres bruyants
[...] Comprenez-vous jeunes «bleuels», U'émotion qui nous
étreint quand nous retrouvons dans les illustrés, sur les films
du cinéma, dans vos récits, les noms, tout a coup glorieux, des
villages, des tranchées, des bois que nous avions aménagés, et
nous avons longtemps et obscurément souffert.

7. Inédits secrets (éd. Miriam Cendrars), Le Club francais du livre, 1969, p. 400-403.
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L’expression littéraire est singuliére, mais elle entre aussi
dans I’espace mental d’un grand nombre. Cendrars s’est assu-
rément trouvé pris dans un triple piége. Le sien propre, sans
conteste, piege d’une violence qui ne parvenait pas a se dire
ni a s’exorciser et d’une lutte intense pour survivre, physique-
ment et psychiquement. Un autre piége est celui, littéraire,
de I’abondance d’une littérature d’anciens combattants qui
transforme la parole littéraire en témoignage, qui produit ses
clichés jusqu’a la saturation et se trouve appréciée et jugée
selon des critéres qui ne sont ni littéraires ni personnels mais
de conformité entre des textes et une expérience collective.
Le troisiéme piége est a la fois littéraire et idéologique. 11
est entendu par tous que la littérature sur la guerre ne peut
étre que pacifiste. La est la lecon du discours des anciens
combattants. Mais d’autres disent — les surréalistes principa-
lement — qu’il ne faut pas parler de la guerre et imposent
silence, récusent ceux qui prennent la parole. Cendrars
devient pour eux «le type de Jai tué», voué a I’exécration.
Aragon, celui-la méme qui faisait ’éloge des Dix-neuf poémes
élastiques et de Profond aujourd’hui en termes lyriques, renvoie
Cendrars dans la cohorte des écrivains suspects de cultiver
une nostalgie de la guerre et d’en faire la réclame.

La guerre deviendra alors un objet romanesque, un
moment de l'’expérience des héros. Le narrateur de
Moravagine vivra une expérience proche de celle de Cendrars,
et il en sortira mutilé comme lui, mais en chiasme pourrait-on
dire, amputé de la jambe gauche. Dan Yack s’engage dans les
troupes alliées, «les Anzacs », ira a Gallipoli et, une fois démo-
bilisé, ne pourra s’adapter a la vie. Deux discrets retours de la
guerre jalonnent cependant les années trente.

En 1931 émergent deux textes du projet de La Vie et la mort
du Soldat inconnu®. Projet impossible 2 mener a son terme.
Il est hybride, épique, mythique ou ironique. En 1931, la

8. Une variante était La Vie et la mort du Poilu inconnu qui imitait le langage des
soldats de 1914. Voir La Vie et la mort du Soldat inconnu, (Euvres romanesques, Galli-
mard, «Bibliotheque de la Pléiade », 2017 (ci-aprés ORC). Sur les conditions de ces
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premiére prépublication, dans La Revue nouvelle, est le début
du livre en projet. Elle met en scéne les conditions de sa
naissance : en voyage, a bord d’un transatlantique, on devise
sur la guerre et sur le Soldat inconnu, depuis peu inhumé
sous I’Arc de triomphe. Cendrars, I’ancien combattant, émet
I’hypothése, dans cette assemblée de mondains, dont I'un
est méme un déserteur, que le Soldat inconnu pourrait bien
étre un Allemand ou un Juif. A la suite de cette conversa-
tion et d’une idylle, Cendrars promet a son amie Caralina
(qui donne son titre au récit) d’écrire la vie de I’anonyme
de la guerre.

Le second passage a été publié dans Nouvel Age, 1a revue
créée et dirigée par Henry Poulaille et qui publiait un numéro
spécial, «Rappel de la guerre ». C’est un texte d’un tout autre
genre, puisqu’il raconte les débuts de la guerre sur le front
russe et du point de vue de I’état-major allemand. Et pour-
tant, dans un passage qui restera inédit, intitulé « L’Homme »,
Cendrars attribue a ce «héros» anonyme le numéro matri-
cule 1529, qu’il endossera dans La Main coupée, et qui n’était
pas le sien. Par deux fois, Cendrars tient donc, en 1931, un
discours inattendu sur la Grande Guerre : inconvenant dans
le premier cas, peu conforme au point de vue qu’on lui
connaissait dans le second. Ne pas parler de la guerre ne se
peut pas, semble-t-il, mais aucun registre, aucun discours ne
semble s’imposer sans discussion.

En 1938, «]J’ai saigné », a 'opposé chronologique et sym-
bolique de Jai tué, est le récit de la douleur, de la recon-
quéte de la vie. Mais sa présence est étouffée; enserré dans
un recueil de nouvelles (et méme de reportages), c’est un
texte sous tutelle qui, a I'inverse des autres, n’a connu qu’une
prépublication partielle et il a vécu d’une vie discréte, d’au-
tant plus que I’explosion de la Seconde Guerre mondiale ne
lui a pas permis d’attendre ses lecteurs. Et pourtant, «J’ai

prépublications voir aussi Miche¢le Touret, Blaise Cendrars, le désir de roman, 1920-
1930, Champion, 1999.
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saigné» tenait, par plusieurs aspects, au projet en sommeil
de La Main coupée. Il commence par ce qui était un des titres
du plan de 1918 : «Champagne 1915»; le titre de 1938 sera
encore celui d’une des parties prévues en 1946. Dans le plan
de 1945, I’épisode de la nouvelle trouve sa place dans le
quatrieme volume, Touché, qui va de «La Place de I’Opéra »
(emplacement ou1 ’on portait les blessés pendant 1’ offensive)
al’hopital; les infirmiéres, titre d’un chapitre prévu en 1946,
ont une place centrale, les blessés, les agonisants, les morts...

Ce quatriéme volume ne sera pas écrit mais sa place est
marquée. Cendrars ne réécrira jamais «J’ai saigné », alors
qu’il dit a Jacques-Henry Lévesque le 26 novembre 1945, a
propos de La Main coupée :

Imaginez que je tire 1000 pages de J'ai tué. «Le plus petit
livre sur la guerre (il pese huit grammes) mais le plus lourd »,
disait Georges Creés dans sa publicité, son éditeur en 1919°.

Méme si les souvenirs de I'amputé habitent I'unique
volume qui sera écrit et publié en 1946, I'amputation ne
peut se dire. De I'un dans 'autre texte ne passent que les
cris des blessés. Le plan prévoyait cependant le méme dépla-
cement que dans «J’ai saigné » de ’amputation vers I’'image
de I'enfantement, et Cendrars, en 1938, se décrit juste aprés
I’opération : tout nu, allongé sur mon étroit brancard, ankylosé, ne
pouvant faire un mouvement, géné que j'étais, comme une accouchée
par son nouveau-né, par l'énorme pansement, gros comme un pou-
pon, qui se serrait contre mon flanc, cette chose étrangére que je ne
pouvais déplacer sans remuer un univers de douleurs [...]. Carine
Trevisan reléve cette image ambivalente et la commente : le
membre est perdu mais, comme un fétiche, maintenu symboliquement
présent [...] Le texte de Cendrars apprivoise Ueffroi du démembre-
ment, si intense dans la plupart des autres lextes™.

9. Correspondance avec J.-H. Lévesque, op. cit., p. 446.
10. Carine Trevisan, Les Fables du deuil/La Grande Guerre : mort et écriture, PUF, « Pers-
pectives littéraires », 2001, p. 53-54.
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Dans le plan, on trouve cette suite de chapitres : «La Nuit
— Modele 1887/ En auto/ Poste chirurgical 55/ L’Ampu-
tation/ Le Réveil'l.» Or 1887 est ’année de naissance de
Cendrars : la mort apercue et la naissance se rejoignent, le
soldat revient a I’état d’enfant tout juste né ou se transforme
en accouchée délivrée de son enfant, coupée d’elle-méme;
confusion des roles et retour a I'impuissance initiale font
du coupable violent de Jai tué un homme de souffrance,
pitoyable et sans recours.

La Main coupée vit souterrainement de 1918 a 1946; le
récitde guerre émerge, se cache, prend des détours, cherche
des prétextes pour se faire entendre, le dernier prétexte
étant d’aider les médecins a comprendre les douleurs des
amputés, douleurs paradoxales du membre fantéme. Entre
la confession violente, le récit fantasmatique, la mise en fic-
tion ou le relevé de faits d’expérience, Cendrars cherche
une voie pour une parole qui 'obséde. Comment com-
prendre ces détours, ces transformations et le surgissement
en 1946, un an aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale,
d’un récit sur la Premiére qui a, semble-t-il, tous les traits du
témoignage?

UNE (EUVRE «INACTUELLE »?

A cette question on peut apporter deux réponses, dis-
tinctes et non contradictoires.

L’une repose sur une analyse des textes successifs et de
la cohérence de I'ceuvre, acquise lentement et conquise au
moment sombre de I’exil volontaire a Aix-en-Provence et de
la remise en route d’une nouvelle écriture. A ce moment, se
développe une esthétique nouvelle qui s’était essayée a petit
bruit dans quelques courtes ceuvres comme Une nuit dans la
Jorét et Vol a voile. Cette nouvelle esthétique est plus nettement

11. Blaise Cendrars et la guerre, op cit., p. 290.
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déployée dans L’'Homme foudroyé, dans quelques passages de
Bourlinguer et du Lotissement du ciel que dans La Main coupée ou
La Banlieue de Paris. Mais elle participe, dans ces cinq ceuvres
des années quarante, de la méme volonté de recomposition
de soi dans une représentation du monde, dans un mouve-
ment 2 la fois intime et mythologique, réaliste et 1égendaire.
Le récit des années de guerre y trouve une place centrale.
Moment historique commun a toute une génération, objet
d’une mémoire collective, personnelle et officielle, la guerre
est aussi le moment de la rupture intime, de la blessure phy-
sique, de la mort attendue et donnée, d’un jugement violent
et ineffacable. Elle trouve donc légitimement une place dans
cette entreprise personnelle de I’écrivain qui se ressaisit et se
reconstruit dans une écriture renouvelée.

Une autre réponse repose sur ’hypothése d’une cohérence
ajustée et peu a peu conquise, pas nécessairement prémédi-
tée, et sur une sensibilité de ’ceuvre aux aléas des moments
successifs. Selon que I'on considére ’ceuvre a partir de son
point d’aboutissement ou qu’on la considére a chacune de
ses étapes successives, I'une ou 'autre réponse éclairera la
lecture de I’ceuvre différemment.

En 1945, la reprise du récit de guerre est possible, 1égi-
time, aprés une période de latence. L’ampleur méme du
projet est bien le signe de la richesse et de la vivacité de la
décision. Cendrars qualifiera ce projet et I’ceuvre en cours
d’inactuels. Cependant, malgré les apparences, nous pouvons
aussi retenir son caractére fortement actuel non chronologi-
quement mais symboliquement. En 1945, et méme en 1943,
le retour & 1914 qui s’opére avec L' Homme foudroyé ne revient
pas a effacer les trente années qui séparent deux guerres,
mais au contraire il repose sur la représentation de la longue
durée ot le présent et le passé relévent de lectures croisées
et complémentaires. C’est donc a 'occasion des années de
la Seconde Guerre mondiale que le survivant de la Premiére
parcourt son propre passé et celui de sa génération. Ces
trente années, que bientdt on va appeler I'entre-deux-guerres
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— sombre point de vue — apparaissent alors comme un bien
court intervalle. Ses querelles et ses espoirs peuvent paraitre
sinon dépassés, en tout cas dérisoires au regard de ce qui se
joue depuis 1939. Cendrars peut revenir mentalement sur
son engagement volontaire de 1914 sans étre soupconné
de gotit pour I'acte militaire et I’exprimer clairement dans
une ceuvre littéraire sans sembler poser a I’ancien combat-
tant. Il peut rappeler I’enterrement de Rossi dans le potager
du chiteau de Tilloloy et son retour au méme endroit en
1940, et s’interroger sur le sort actuel de ces lieux. La durée
historique remet a une plus juste place les récits de guerre,
I'inquiétude sur le présent corrige I'effet éventuellement
nostalgique. Les accusations de bellicisme qui ont pu peser
sur Cendrars n’ont plus cours en 1945-1946. Le long passage
dialogué avec I'inspecteur de la Stareté peut aussi se lire au
présent : qui s’engage et pourquoi, qui s’est éloigné, qui
s’est mis a ’abri? La Grande Guerre n’appartient pas qu’au
passé, elle est devenue, hélas, la Premiére Guerre mondiale,
puisque la Seconde est la.

Revenir sur ce moment de son propre passé, c’est aussi
pour Cendrars, sinon se réconcilier avec lui-méme, au moins
réhabiliter certains aspects de son ceuvre, mal lus, discor-
dants sans doute, hétérogénes, en ranimant ce moment oll
tout était soumis a la violence du destin collectif, ou il fallait
consentir a la précarité de la vie, a étre de la «chair a canon ».
Le récit élude la confession trop personnelle : la guerre de
Cendrars s’arréte en juillet 1915 avec le départ en permis-
sion a Paris. Les images de la destruction de la personnalité
doivent étre arrétées, effacées certes non, mais repoussées,
apprivoisées et orientées. L’évocation de la guerre ouvre des
vannes redoutables; elle en dit long sur les déréglements de
la personnalité et la violence des émotions; la douleur peut
encore se retourner en agressivité.

Il se peut aussi que 'accueil fait & La Main coupée ait retenu
Cendrars de poursuivre. Il s’inquiéte en effet de la facon
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dont on lira cette ceuvre nouvelle et il a quelques bonnes
raisons. La différence avec 'accueil de L'Homme foudroyé est
frappante. Alors que Cendrars multiplie les envois a la presse,
les réponses favorables ne sont ni nombreuses ni flatteuses.
Les rédactions des revues, surprises, génées, ne savent ni
comment interpréter les passages qui leur sont soumis, ni
comment les insérer dans leurs numéros. Les prépublica-
tions précoces dans Paysage-Dimanche ne sont pas de nature a
ouvrir les portes des revues de grande ambition littéraire. La
fragmentation est aisée pour La Main coupée, mais elle déna-
ture I’ceuvre par I'effet de nouvelles juxtaposées. D’autant
plus quand le titre choisi pour Paysage-Dimanche était « Trois
de la Légion» ou que I'effet implicite disparaissait comme
pour la publication du chapitre «Le Lys rouge » dans Horizon
avec I'intitulé «La Main coupée ».

L’accueil ne surprend pas. Mais si le livre parait inac-
tuel, Cendrars ne cesse de le dire, il est des plus nécessaires
pour lui. Alors que le monde sort d’une terrible guerre, la
deuxiéme guerre mondiale du siécle, alors que pendant
les trente derniéres années les conflits n’ont pas cessé, que
deux explosions atomiques ont confirmé que I’ére des catas-
trophes est bien ouverte depuis quelque temps, le rappel
de la Premiere Guerre mondiale ne semble pas relever de
I'urgence. Et pourtant... La est ]a source des transformations
de la personnalité humaine et du destin collectif. C’est a ce
moment que se sont brisés les espoirs et la confiance dans
la modernité. Le retour de Cendrars vers la guerre, vers sa
guerre, est aussi actuel que celui d’Aragon dans Les Voyageurs
de Uimpériale fini au mois d’aott 1939 et publié en 1942, et
dans Aurélien, le roman de I’ancien combattant qui ne peut
se remettre de sa guerre. Si La Main coupée a pu paraitre une
ceuvre inactuelle, c’est par sa référence lointaine, c’est aussi
parce que les références a la guerre actuelle sont discrétes.
Mais 1940 est I'autre date de I’ceuvre. Cendrars revient sur
les lieux de ses combats, a Tilloloy. Il a vieilli, ses fils sont
mobilisés. Quand il écrit La Main coupée, ils sont prisonniers
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en Allemagne. Quand il le publie, son ainé est revenu mais il
ne semble pas s’adapter a une nouvelle vie et son cadet, qui
a repris du service, vient de mourir dans un accident d’avion.
Le premier mort de La Main coupée est Rémy, I’aviateur.

UN STYLE SEC COMME UN COUP DE TRIQUE

Cendrars a renoncé pour longtemps au grand projet, com-
mencé ou imaginé en 1918, au grand livre de témoignage sur
la guerre. Malgré I’évidence physique, et méme si la guerre
hante son ceuvre, il n’a pas voulu étre un écrivain ancien
combattant. C’est au point que Jean Norton Cru I'oubliera
dans sa recension des récits de guerre, en 1928%, lui qui a
recueilli presque quatre cents noms. Et pourtant, maintenant,
La Main coupée est considéré comme un des grands livres sur
la guerre de 1914-1918. L’ceuvre ne peut plus tomber sous
le coup d’un jugement de conformité avec le témoignage;
elle échappe a I’examen de son effet sur la représentation
politique de I’événement; il ne s’agit plus de s’accorder avec
le «plus jamais ¢a » des années vingt, ni de s’interroger sur les
causes de cette guerre et sur les stratégies. Il ne s’agit plus que
de raconter sa guerre, sans souci d’une interprétation poli-
tique, de parcourir mentalement le cimetiére de la Légion,
de batir un mémorial.

Le nouveau livre ne séduira pas, il affirme a son fidéle cor-
respondant le 25 janvier 1945 : Je suis en plein démarrage de
La Main coupée. Et comme j'ai Uimpression que les Rhapsodies
sont d'un style chatoyant, je suis en plein exces contrairve, un style
en coups de triqgue! Cela me réjouit. Et le 31 janvier 1945, il
confirme a Jacques-Henry Lévesque : Comme je vous le disais
lautre jour, ce nouveau livre est démuni de charme. La mort ne
séduit pas et la mort est le premier personnage du livre — bien

12. Témoins, Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combaitanis édités en francais de
1915 a 1928, Les Etincelles, 1928, rééd. Presses universitaires de Nancy, 1993.
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que je ne moccupe pas spécialement d’elle’®. Du modele du récit
de guerre qui s’était formé dans les années vingt, Cendrars
retiendra I’alternance du grotesque et du tragique : Rossi
qui meurt en se vidant dans sa gamelle, les moustaches de
Lang que I'on retrouve accrochées a la facade de la boutique
du coiffeur. Mais il y associe le récit fantastique, fortement
symbolique, du lys rouge, le bras coupé tombé du ciel, dans
un paysage printanier, calme, bucolique. Il retiendra aussi la
diversité des soldats, de leur langage, le mélange des registres
et des parlers, plus souvent argotiques et parisiens que dans
d’autres récits car ces volontaires étrangers vivaient a Paris,
appartenaient aux milieux artistiques et intellectuels, au com-
merce ou a ’artisanat.

Mais Cendrars invente une nouvelle esthétique. Il se dégage
des codes qui avaient fini par stériliser les récits de guerre, il
s’est détaché des enjeux qui opposaient artistes et écrivains
au cours des années vingt. Un sous-titre qualifiait I’ccuvre
quand elle n’était encore qu’annoncée : ce sont des récits de
guerre. Cendrars n’y raconte pas la guerre mais des histoires
d’hommes en guerre, dans la guerre. Ni la logique de I’évé-
nement ni sa chronologie ne guident la composition. Celle-ci
peut sembler a premiére vue capricieuse, livrée au hasard de
la mémoire. Elle suit pourtant des lignes subtiles. La Main
coupée s’ouvre et se ferme sur un départ en permission. «Ce
loustic de Vieil » quitte le front au premier chapitre ; les pre-
miéres permissions sont distribuées au dernier chapitre et le
matricule 1529 est le premier a recevoir la sienne. Le premier
départ est définitif, Vieil échappera a la mort, les autres ne
sont qu'un moment de sursis. Entre-temps, Cendrars déroule
la litanie des morts (Rossi tué a Tilloloy, Lang tué a Bus...)
et compte les survivants (Garnéro, Bikoff, B..., Sawo, Uri...).
La guerre ne se raconte pas; on ne raconte que quelques
aspects de la vie et de la mort de quelques-uns de ces mil-
lions de soldats. Aprés avoir dit a Lévesque que la mort est

13. Correspondance avec J.-H. Lévesque, op. cit., p. 344 et 348.
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le premier personnage du livre, Cendrars ajoute : c’est elle, cette
garce qui ne ldche pas le soldat — et tous mes personnages le sont. Je
prévois 200 personnes nominatives. C’est du moins ce que comporte
ma liste. Et j’en ajouterai probablement d’autres dans le courant de
Uécriture™. Les récits concernant les individus alternent avec
les scénes collectives, de I’escouade du narrateur a la com-
pagnie commandée par Jacottet. Mais ces scénes collectives
racontent moins des événements qu’elles ne rendent compte,
et souvent sur le mode ludique, des conditions ordinaires de
la vie du combattant (et méme de deux animaux de passage
dans leur vie et qui n’ont rien de militaire). L’image qui I’'em-
porte est celle d’'une immense pagaie oti, sous les apparences
d’un ordre militaire pointilleux, I'inventivité de chacun est
la regle.

La Main coupée est un monument aux morts, Comme Ceux
sur lesquels on inscrit année par année les noms des disparus,
morts identifiés mais morts obscurs, sans gloire; le soldat le
plus glorieux de I’ceuvre, Sawo, deux fois décoré, est devenu
un hors-la-loi, avec qui Cendrars correspond réguliérement.
Il recopie pour Lévesque un extrait d’une lettre de son ami
«gitane » :

Je vais te conter une histoire amusante : Il'y a un peu plus de
quinze jours je recois un coup de téléphone du lieutenant améri-
cain Pitts, il arrivait divectement de New York dans Uavion qu’il
pilotait, offert par le président des Etats-Unis & notre Grand
Charles..."

La Main coupée se termine avec tous ceux qu’on ne peut
nommer : Machin, Truc, Chose. Le récit se place ainsi dans
la continuité de La Vie et la mort du Soldat inconnu, sous-titré
Vita et mors obscurorum virorum et qui devait étre dédié aux
«camarades de la Légion» auxquels il adresse un appel :

14. Ibid., p. 348.
15. Ibid., p. 430.
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Donnez-moi signe de vie si vous étes encore de ce monde! Les lettres
que Cendrars a recues aprées la publication de La Main cou-
pée exaucent son souhait : les hommes obscurs I'ont lu, et
I’appellent encore caporal.

Récits de guerre, donc, au pluriel, & I'infini et non récit
de la guerre, La Main coupée ne met en scéne son auteur que
comme un parmi d’autres, un soldat de premiére classe fai-
sant office de caporal, rétif aux ordres, soucieux des hommes
de son escouade, semblable a eux, ayant son franc parler. Il
meéne pourtant sa propre vie, n’écrivant pas, a I'inverse des
autres, lui qui est un écrivain, mais lisant dans la maison du
«Collectionneur», ol il purge sa peine, sorte d’ermite au
milieu de la confusion et de la violence, ou éconduisant, fina-
lement, celui qui vient enquéter sur lui au front.

L’auteur a fait le métier de soldat. Le narrateur se situe
au milieu de ses camarades ou, trés explicitement, a dis-
tance, trente ans plus tard. Il raconte leur vie et, mieux, les
fait revivre. L’esthétique de La Main coupée n’est pas celle de
la remémoration mais de la réactualisation. Le récit est au
passé, certes, mais I’abondance des dialogues conduit a de
longs passages au présent, qui rend sa vie au passé et sup-
prime l'intervalle temporel. La parole des soldats n’a pas
ici qu’une valeur de typification. Elle recrée, a proprement
parler, leur présence, leurs voix, qui s’imposent au narrateur
mémorialiste ; en dialoguant avec eux il redevient I'un d’eux.
Des paroles aux chansons, chansons de marche ou chansons
populaires idiotes, les voix peuplent La Main coupée.

Le dialogue pourtant trouve difficilement sa place dans
une ceuvre de mémoire. Comment concilier la parole du
narrateur, omniprésente, actuelle, et celle des personnages
qui ne vivent que dans son souvenir et dont les paroles n’ont
pu étre conservées? Le dialogue prend dans La Main coupée
une valeur proprement émotive et esthétique. Il permet un
équilibre entre le récit et les scénes, imposant a la lecture la
perception des aspects sensibles de la vie des soldats, contre-
balancant les jugements du narrateur grace a une attention
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trés grande aux formes concrétes de la vie quotidienne. Il a
encore pour effet de ralentir le récit, de I’orienter vers les
menus faits, de faire que I’on renonce a une perception glo-
bale de I’événement. Enfin, utilisé non a des fins de confes-
sion ou d’échange intellectuel entre les personnages, le
dialogue écarte la tentation d’effets de débat idéologique :
les soldats ne commentent pas la guerre, ils la vivent.

Le 24 janvier 1945, Cendrars exprimait ses intentions
esthétiques a Jacques-Henry Lévesque; elles sont d’un roman-
cier et non d’un mémorialiste : [...] je voudrais que chacun de
mes dialogues ouvre au moins des lucarnes sur la vie intérieure de
mes personnages en plus de ce qu’ils peuvent dire. Et le lendemain :

Je crois que seul dans un dialogue on peut marquer, sans en
avoir Uair d'y toucher (sic) (et sans faire un plat!) le qualités
et les défauts essentiels d’'un personnage [...] Quelle écono-
mie d’écriture si l'on touche juste et quand l'on arrive a faire
entendre ce son de cloche félée sous les propos'® !

Cendrars avait commencé avec L'Homme foudroyé une
longue phase créatrice, dont le deuxiéme temps, I’écriture
de La Main coupée, ne concernera, finalement, que onze mois
de guerre. Le projet d’ensemble ne se dessine pas encore
nettement pour les ceuvres a venir : la longue suite prévue
par Cendrars 2 ce récit de guerre pouvait ne laisser que peu
de place a d’autres ceuvres. Mais tout prendra un autre cours
avec Bourlinguer, puis Le Lotissement du ciel et La Banlieue de
Paris. En restant a I’état de volume unique, en faisant I'im-
passe sur les épisodes douloureux de Champagne en 1915,
La Main coupée a prélevé dans la mémoire de Cendrars les
bribes de la vie et de la mort d’hommes ordinaires, tragiques
ou cocasses, échappant a toute vision héroique ou édi-
fiante. Plus qu'un témoignage retardé, c’est une réparation.

16. Ibid., p. 443-444.
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Réparation parce qu’elle est un mémorial, réparation encore
pour son auteur qui, dans cet ouvrage tardif, s’autorise enfin,
librement, a parler longuement de la guerre, de sa guerre,
comme il ne I'avait jamais fait, comme personne ne 1’avait
Jjamais fait.

Micheéle TOURET
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LA MAIN COUPEE



Blaise Cendrars aprés son amputation.



POUR MES FILS

ODILON ET REMY

QUAND ILS RENTRERONT
DE CAPTIVITE ET DE GUERRE
ET

POUR LEURS FILS

QUAND CES PETITS AURONT VINGT ANS
HELAS!...

BLAISE!
MCMXLIV

P.-S. — Hélas!... Le 26 novembre 1945, un cible de Meknés (Maroc)
m apprend que Rémy? s’est tué dans un accident d’avion. Mon pawuvre Rémy,
1l était si heureux de survoler ’Atlas tous les matins, il était si heureux de
vivre depuis son retour de captivité en Bochie®. C’est trop triste... Mais
un des priviléges de ce dangereux métier de pilote de chasse est de pouvoir
se tuer en plein vol et de mourir jeune. Mon fils repose, au miliew de ses cama-
rades tombés comme lui, dans ce petit carré de sable du cimetiére de Meknés
réservé aux aviateurs et déja surpeuplé, chacun plié dans son parachute,
comme des momies ou des larves qui attendent chez les infidéles, pauvres
gosses, le soletl de la résurrection.
B.C.%



SES CITATIONS A ’ORDRE DE L’ARMEE AERIENNE :

« Pilote brave et courageux. Le 17 mai 1940, a attaqué un Dornier 17,
Uempéchant d’accomplir sa mission, L'a poursuivi sur une longue distance
et a réussi d ramener au terrain son appareil atteint par les projectiles et
désemparé. »

« Pilote valeureux et enthousiaste, animé d’un bel esprit combatif. Le
19 mai 1940, au cours d’une mission de reconnaissance a basse altitude au-
dessus des colonnes blindées ennemies a, grdce d son sang-froid et a ses qua-
lités mancewvrieres, réussi a poser dans les lignes ennemies son appareil trés
gravement atteint par la D.C.A. A éé fait prisonnier avec son équipage. »

NOTES DE SES OFFICIERS :
« Pilote calme et régulier... Accrocheur... Sérieux et docile... Excellente
tenue... Esprit gai et ouvert... »

LETTRE DE SON COLONEL :

«... Ce que je puis vous dire c’est qu’il a emporté avec lui d’unanimes
regrets. 1l comptait pour nous parmi les meilleurs. Son allant dont il a fourni
de multiples prewves, son coup d’ceil précis, sa classe comme pilote, sa stireté
de réflexe, tout semblait le mettre a U'abri. Cependant le 26 novembre, au cours
d’un exercice de tir aérien, son avion accrochait l'avion-cible et ¢’était, bru-
tale, la catastrophe... »

LETTRE DE I’UN DE SES CAMARADES DE COMBAT :

«... N'ayez aucun regret. Un accident d’aviation ne se discute pas. Si
Rémy s'est tué, la faute en est a Uamour passionné qu’il avait pour le vol
et le métier de pilote de chasse. Rémy est venu volontairement dans la chasse,
Juste @ la veille de la mobilisation de septembre 1939. Je plains sa jeune femme
de tout coeur. Mais toute épouse de pilote sait trés bien qu elle ne peut pos-
séder qu’une partie du ceeur de son mari, la meilleure part restant fidéle a
laviation... »

SA DERNIERE PETITE CARTE POSTALE :

« Meknés, le 4-11-45. — Mon cher Blaise, Mon boulot est de plus en plus
intéressant et j'en suis ravi. Tout est beau, mon travail, le temps, le ravi-
taillement (dattes, oranges et mandarines) et j'espére bien rester ici jusqu’'a
Paques, revenir en France avec la belle saison. [espére que de ton coté tout
est également OK. Baisers. Rémy. »



L’Eternel a créé une chose nouvelle
sur la terre : la femme environnera
Uhomme.®

Jeérémie, XXXI, 22.



Blaise Cendrars engagé volontaire.



I. CE LOUSTIC DE VIEIL

Ily avait du nouveau. Quelque chose était changé dans la
conduite de la guerre. Il n’y avait pas un mois que nous étions
a Tilloloy?, en train de nous refaire et de reconstituer le régi-
ment apres la saignée du printemps (les états-majors appe-
laient ¢a curieusement « I’offensive du printemps »), que
les bruits les plus fantastiques se mirent a circuler et que tous
les hommes se mirent a parler de permission. C’est ce loustic
de Vieil qui écrivait : ... i parait que le G.Q.G. fait circuler des
trains derriere les lignes pour tromper le Boche d’en face. Téachez d’en
profiter. Iy a des wagons-lits. Mais ce qui est sity; ¢'est que vous allez
bientot venir en perme. Tédchez de radiner par ici. Dis aux copains
qu’il y a de la fesse et que tous les soirs je joue de la mandoline avec
une jolie marraine de guerre. Je ne manque de rien. Elle me donne des
sous et bien d’autres friandises. Amenez-vous... Vieil nous écrivait
de Nice ot il avait été évacué ni pour maladie ni pour bles-
sure, mais a la suite d’une vieille flemme.

Un beau matin, c¢’était au cantonnement, a Morcourt
(Somme), Vieil était de corvée de café :

— Je ne vais pas au jus, caporal, me dit-il. J’ai la flemme.

— Ne fais pas le con, vieux. Vas-y. C’est ton tour.

— Non, je n’y vais pas. J’ai la flemme.

— Alors, fais-toi porter malade et tant pis pour toi si tu n’es
pas reconnu...

Vers midi, ce sacré loustic de Vieil fit irruption dans notre
grange avec six litres de gniole :

— Hardj, les gars, grouillez-vous, donnez-moi un coup de
main, je suis malade. Le major m’a reconnu. Quel cul! Oh-
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1a-1a, la téte me tourne. Maman, maman, je vais mourir! Versez-
moi a boire, vite, nom de Dieu, je tombe dans les pommes,
ah!... Je te fais cadeau de mon flingue, caporal, et aux
aminches je distribue toutes mes cartouches et mes grenades
a main. Passez-moi mes musettes, vite, que je me trotte, et
n’oubliez pas ma mandoline que je vous joue un air...

Et Vieil s’installa dans la voiture régimentaire qui I’éva-
cuait a I’arrieére en jouant It is a long way to Tipperary’.

Il était porté comme apatride, mais Vieil® était de
Ménilmontant. C’était un gentil garcon, un aimable je-m’en-
fichiste et fantaisiste, mi-peintre, mi-musicien, ayant le mot
pour rire, toujours prét a vous rendre service en paroles mais
n’aimant pas mettre la main a I’ouvrage, un véritable soldat a
la manque. Il n’était nullement indispensable dans I’escouade,
mais tout le monde le regretta aprées son départ. Et voila que,
bientét, Vieil se mit 2 nous bombarder de cartes postales.
C’était réellement un gentil copain. Il ne nous oubliait pas. II
avait été évacué sur un hopital de Beauvais et de la sur Nice.
Jai toutes les veines. .., écrivait-il. Il nous envoyait des cartes pos-
tales illustrées ou tout est bleu, le ciel, 1a mer, les villas, les jar-
dins et jusqu’au jaune illuminé des mimosas et des oranges
qui tourne au cramoisi quand le soleil se couche dans tout ce
bleu de la Baie des Anges. Vieil avait su se rendre indispen-
sable a Nice. Il était tombé sur un toubib a cinq galons qui
avait la manie de vouloir collectionner des souvenirs de la
guerre et Vieil mettait la collection du vieux en ordre, four-
bissant des fusils, des casques, des écussons, des boutons d uni-
forme, des plaques de ceinturon, munissant chaque objet
d’une étiquette circonstanciée, car il avait une belle main,
fourrant les trucs dans des armoires vitrées, en faisant 'in-
ventaire, en tenant le catalogue a jour, bricolant, numérotant.
Il nous demandait de lui envoyer des bagues en aluminium,
des fusées d’obus travaillées, des coupe-papier faits d’un éclat
déchiqueté, des pipes, des cannes et, a la réception, il faisait
adresser par son toubib un petit mandat au poilu qui avait
fabriqué I’objet. Je tiens le filon, m’écrivait-il. Pourvu que cela
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tienne jusqu’a la fin de la guerre... Pour lui, ce tire-au-flanc, cela
a duré jusqu’a la fin de la guerre. Raphaél Vieil fut démobi-
lisé a Nice aprés avoir culotté je ne sais combien de centaines
de pipes a un sou. Il ne fumait que des Jacob®. Mais, en atten-
dant, ses cartes postales nous fichaient le cafard au front :

.. Dis aux copains qu’il y a de la fesse ici... Bientot vous partirez en
perme... Il 'y a de beaux trains... Venez...

II. L’OFFENSIVE DU PRINTEMPS

I1y a exactement trente ans de cela!?. Oui, il y avait du
nouveau. Mais ce n’était pas « I'offensive du printemps », ce
grand tralala des états-majors qui n’avait pas abouti. Nous, une
poignée d’hommes, nous avions bien percé, nous. (Le 9 mai
1915,412h1/4, mon escouade et moi, nous étions sur la créte
de Vimy!! avec quelques braves types, deux-trois cents hommes
en tout, égarés comme nous qui avions poussé de ’avant en
sautant quatre lignes de tranchées allemandes sans tirer un
coup de fusil, et le front était crevé !) Mais les états-majors qui
avaient monté cette offensive et qui nous avaient fait coudre
des carrés de drap blanc dans le dos pour que lartillerie puisse
suivre notre progression a la lunette (on sait qu’au printemps
les dépots de projets de « mouvement perpétuel » et de « qua-
drature du cercle », a1’ Office International des Patentes a Berne,
se font beaucoup plus nombreux que durant les autres sai-
sons), les états-majors, eux, ne croyaient pas a la fameuse per-
cée et quand nous etimes atteint la créte de Vimy (que les
Canadiens ne reprirent qu’en 1918) avec nos carrés blancs!?
dans le dos nous fiimes une jolie cible pour nos 752 et, dés
que nous bougions, pour les 77 et les gros noirs autrichiens
qui nous amochaient, sans parler des Allemands que nous
avions depasses et qui nous visaient dans le dos avec d’autant
plus d’aisance. A trois heures de 'aprés-midi, le renfort ennemi
arrivait en autobus de Lille et nous les tirions descendant
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de voiture, a trois cents meétres. Le renfort francais n’arriva
que le lendemain soir, a sept heures. Des pauvres vieux. De la
territoriale 4. Ils avaient fait soixante-quinze kilométres a pied.
Enfin, nous étions relevés. Soixante-douze hommes en tout.
Mon escouade n’avait pas trop trinqué. Et le 11 juin, il avait
fallu remettre ca, a Souchez et a Carency. A peu pres dans les
mémes conditions de manque de jugeotte et de manque de
foi de la part des états-majors, d’incurie, de misére, de mas-
sacre, de tuerie pour nous, sauf qu’on ne parlait plus de per-
cée, les Boches étant alertés. Il parait que c’est Pétain qui avait
monté ¢a. Pétain ou pas Pétain, c’est tout un. Comme le chan-
taient les hommes en descendant du Chemin des Dames :

Jean de Nivelle nous a nivelés

Et Joffre nous a offerts a la guerre!

Et Foch nous a fauchés...

Et Pétain nous a pétris...

Et Marchand ne nous a pas marchandés. ..
Et Mangin nous a mangés'® !

Le nouveau, pour nous, c’est que le printemps nous tra-
vaillait et qu’apreés cette saignée vaine et héroique, I’arriére
commenca a se remuer. Les colis arrivaient, les mandats, les
lettres, les journaux qui, comme les cartes illustrées de Vieil,
nous parlaient de permission prochaine . Il y avait une chance
de s’en tirer, de se barrer, au moins pour un temps. Il y avait
de 'espoir. L’arriére se remuait. Les premiéres babillardes des
premiéres marraines de guerre nous parvenaient également.
L’arriére prenait consistance. L’odeur des femmes montait
jusqu’a nous. C’était le printemps. Il n’y avait pas tout a fait
un an que nous étions soldats, nous, les plus vieux, et déja
nous avions appris a désespérer de tout, nous, les survivants.
Environ deux cents hommes!” avaient déja défilé dans mon
escouade. Je ne croyais plus a rien. Mais qu’il me semblait
bon... vivre |
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III. LES POUX

Quand je pense 2 mes hommes!® nichés dans les différents
trous du secteur de Tilloloy, a trente ans de distance, je nous
vois comme des poux dans une téte. Que faisions-nous la? On
mourait d’ennui en proie a la nostalgie de la femme. Est-ce
que les poux sont nostalgiques? Ce sont des égoistes. Mais que
peut-on savoir des poux ? Quand on les regarde a la loupe,
comme je vois aujourd’hui mes camarades, chacun de nous
dans son trou individuel, chacun semble immobile, épais.
Certains sont translucides, avec une croix de fer dans le dos,
ce sont les poux allemands; d’autres laissent voir leur estomac
ou leur appareil de digestion, un ténu filigrane, ce sont les
vieux briscards, nous les appelions les « engagés volontaires »,
comme nous, d’autres sont légérement bleutés et paraissent
plus délicats, ce sont les Tunisiens, les plus insinuants. Les
poux rouges sont les poux de cochon - il y en avait beaucoup
chez nous. Comme une mouche qui se brosse le ventre puis
se passe les pattes sur les élytres, parfois un pou se passe une
patte sur sa téte chauve, exactement comme Rossi faisait quand
il écrivait a sa femme, fourrageant sa longue barbe a poux
et se grattant le sommet du crane qu’il avait nu comme un
genou. A quoi pouvait-il bien penser, ce goinfre, notre bon
géant, et que pouvait-il écrire a madame Rossi? Et les autres,
tous les autres, que pouvaient-ils bien écrire a longueur de
journée, qu’ils allaient bient6t venir en permission?... On
voyait les hommes s’égailler dans les tranchées a la recherche
d’un petit coin confortable et s’isoler pour pondre, et se mettre
a écrire et a se gratter, a se gratter non pas a cause des poux
qui les dévoraient, mais pour attraper une idée ou un mot
entre le pouce et I'index. Parfois un homme laissait tout de
méme tomber son stylo pour se mettre sérieusement a la chasse
aux poux. On le voyait alors se déshabiller, inspecter les cou-
tures de son pantalon ou les plis de son ventre et on 'enten-
dait pousser des jurons de colére quand il écrasait une colonie
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de poux et de larves dans I’ourlet du pantalon et des cris de
triomphe quand il réussissait a s’arracher un morpion de la
peau du ventre. Il reprenait alors sa lettre en surveillant son
linge intime. Qu’est-ce qu’un pauvre bougre pouvait bien
écrire a sa femme ou a sa dulcinée dans de pareilles condi-
tions sinon de la poésie ? I’amour aussi est une hantise et vous
démange et vous dévore vif comme les poux. Au front, le sol-
dat n’arrive pas a s’en débarrasser. Il lui faut venir a 'arriére,
partir en perme pour pouvoir se procurer de I’onguent gris
et se soulager. Les hommes écrivaient donc. Cela les déman-
geait. A Tilloloy, ’'heure du vaguemestre était plus importante
que 'heure de la soupe. Que se passait-il? Méme un Rossi arri-
vait en retard a la soupe, lui, notre glouton. Alors ca, je ne
le comprenais pas.

IV. ROSSI (tué a Tilloloy)

Rossi mangeait comme quatre. C’était un hercule de foire
mais une bonne pate d’homme, terrible dans ses coléres, qui
le prenaient comme des rages d’enfant, mais inoffensif car
Rossi avait peur de sa force musculaire qui était réellement
prodigieuse. « Vous comprenez », expliquait-il aux copains,
« je ne connais pas ma force. Je ne sais pas jusqu’ou je puis
aller. Ainsi, je pourrais la broyer quand je serre la main d’un
ami. Rossi, mon petit, mesure-toi, que je me dis. Et c’est ce
que me répéte sans cesse madame Rossi quand elle trouve que
j’y vais trop fort. » En face d’une difficulté contre laquelle
sa force d’hercule ne pouvait rien, telle que les ténébres de la
nuit, ou I'eau de la pluie qui lui coulait dans le cou, ou le froid,
Rossi perdait complétement la téte. Nous avait-il assez fait
chier, au début, dans les tranchées de Frise, qu’il ne trou-
vait pas assez profondes, notre bon géant (Rossi mesurait
1 m 95 et était large et lourd comme une armoire) et Rossi
s’en était allé trouver en douce le colonel!® pour se plaindre
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