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Le retour de maman

Maman est rentrée hier. Maman rentre souvent, 
parce qu’elle part tout aussi souvent. Moi, j’ai 
l’impression qu’elle part encore plus souvent 
qu’elle ne rentre, mais c’est parce que je n’aime 
pas quand elle part et que j’aime beaucoup 
quand elle rentre.

Ce qui ne veut pas dire que j’aime qu’elle 
soit là tout le temps. Car, évidemment, il y a 
quelques inconvénients au retour de maman. 
Par exemple, hier soir, elle m’a cuisiné avec 
amour un gratin de brocolis (si on peut mettre 
de l’amour dans un gratin de brocolis) parce 
qu’elle imagine que je ne mange pas beaucoup  
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de légumes en son absence. C’est vrai que je 
me nourris exclusivement de spaghettis et de 
Chocomix, qui sont des barres chocolatées  
trop bonnes avec des cacahuètes, des amandes, 
du riz soufflé et du caramel (c’est pour ça qu’il 
y a « mix » à la fin), et je ne suis pas certaine 
que les cacahuètes comptent comme légume. 
Autre inconvénient : hier soir, maman et moi 
avons regardé un film, c’est-à-dire un film en 
noir et blanc en anglais avec quand même des 
sous-titres. Maman adore tout ce qui est bon 
pour mon anglais, on se demande pourquoi 
elle m’a fait faire de l’espagnol en première 
langue. Quand je suis seule, je regarde des séries 
policières ou des films d’horreur interdits aux 
moins de seize ans. J’ai onze ans, donc ça n’est 
pas toujours une bonne idée, mais je ne peux 
pas m’en empêcher. Le film de maman était 
encore plus nul que ce que j’avais prévu. S’il 
était bien en noir et blanc et sous-titré, il n’était 
même pas en anglais : c’était un film muet dans 
lequel un type avec un chapeau fait des tas de 
grimaces et monte dans un train, une histoire  
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de Meccano et de général. Heureusement, c’était 
court.

Et quand maman est là, je me couche bien 
trop tôt (heureusement que j’ai une lampe 
de poche), car maman a besoin de temps le 
soir pour faire je ne sais quoi avec son ordi-
nateur. Je prie pour que ce soit des choses qui 
me concernent, comme payer les factures de 
la cantine ou prévoir nos prochaines vacances. 
(Maman est pilote d’avion et les vacances, elle 
maîtrise. Au passage, je déconseille fortement 
ce métier à toutes les femmes qui ont envie de 
passer du temps chez elles.)

Ma grande crainte, c’est que maman finisse 
par s’inscrire sur un site de rencontres. Il y a 
des publicités pour ça plein le métro et, surtout, 
Melvin m’a tout expliqué. Melvin est un gar-
çon de ma classe, c’est aussi le seul être humain 
qui me parle au collège. Le site de rencontres, 
c’est atroce : on met sur Internet une photo de 
soi prise il y a quinze ans en maillot de bain 
et on écrit en dessous qu’on aime lire des tas 
de trucs compliqués et boire des cocktails aux 
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noms imprononçables pour avoir l’air à la fois 
super intelligent et super détendu. Et des gens 
vous écrivent et demandent à vous rencon-
trer pour boire des cocktails ensemble et plus 
si affinités, ce qui veut dire se marier et vous 
faire des petits demi-frères et demi-sœurs. J’ai 
dit à Melvin que ça correspondait parfaitement 
à papa, cette description : il est très intelligent 
et très détendu, et même un peu trop, d’après 
maman. Melvin m’a fait remarquer que les gens 
qui ont l’air intelligent et détendu ne sont pas 
toujours les mêmes que ceux qui le sont vrai-
ment. Est-ce que j’avais déjà vu mon père lire 
Kant en maillot de bain, un cocktail à la main ? 
Non. De toute façon, est-ce que mes parents 
étaient heureux ensemble ? Non, puisqu’ils 
étaient séparés. Avec un site de rencontres, papa 
aurait trouvé une femme qui lui ressemble. 
J’ai demandé à Melvin ce qu’il en savait, vu 
que son père vivait seul et que c’était sa mère 
qui vivait avec une femme qui lui ressemblait.  
Les mères : c’est ça le problème, d’après Melvin. 
Les mères seules finissent toujours par s’inscrire 
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sur ces sites sans se demander si leurs enfants 
vont aimer le nouveau type idiot et moche 
qu’elles vont y trouver (apparemment, ce n’est 
pas sur un site de rencontres que la mère de 
Melvin a trouvé sa copine, et Melvin a plutôt 
peur pour les mères qui risquent de rencontrer  
son père. Lui, il a pris à vie un abonnement 
groupé sur tous les sites qui existent, mais pour 
l’instant il cherche encore). Les mères déses-
pérées ne se demandent pas non plus si leurs 
enfants vont s’entendre avec ceux que le type 
idiot et moche a déjà forcément. Les types 
qui vont bien vouloir de maman, qui a déjà  
quarante-trois ans et qui est là une semaine sur 
deux – eh bien, à mon avis (cet avis qu’on ne 
me demande pas, comme maman le répète), ces 
types-là ne courent pas les rues. Et s’ils courent, 
c’est avec au moins trois enfants derrière eux.

Je pourrais dire que maman a dans ses atouts 
une charmante fille de onze ans, mais je ne suis 
pas sûre que ce soit un argument pour des types 
moches et idiots et tous leurs enfants avec qui 
je ne m’entendrais pas.
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Et je ne veux surtout pas que maman ait 
des atouts puisque je veux qu’elle ne rencontre 
personne et qu’elle reste seule au lieu de faire 
comme papa qui a rencontré Fleur. Oui, elle 
s’appelle Fleur Grudeau, comme un gros gru-
meau horticole. La classe, sur le nouvel inter-
phone de papa… Fleur habite maintenant avec 
papa, puisque lui et maman se sont séparés il y a  
deux ans. Je suis obligée de dire qu’ils se sont 
séparés parce que je ne sais toujours pas qui a 
quitté l’autre, ce qui je crois est la façon dont 
les histoires d’amour se terminent d’habitude. 
Par exemple, moi, j’ai été quittée deux fois. 
Par Rico, un imbécile qui était alors en CP,  
et Sébastien, un imbécile de ma sixième mais  
qui est parti vivre à la Réunion. La Réunion 
nous a séparés, en gros, ce qui fait un bon slo-
gan mais beaucoup de larmes pour moi (pas 
pour Sébastien, qui n’a jamais pris la peine de 
m’écrire). Cela dit, mes parents sont tellement 
pleins de défauts, chacun à sa façon, que, fran-
chement, je veux bien croire que les torts soient 
partagés.
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Hier soir, j’ai bien essayé de regarder l’écran 
par-dessus l’épaule de maman, mais elle est plus 
douée que moi pour cacher ce qu’elle fait. Elle 
a l’habitude : dans l’avion, il y a toujours des pas-
sagers qui viennent visiter le cockpit et maman 
fait semblant d’entrer des tas de données très 
compliquées avec des chiffres et des courbes sur 
son tableau de bord, alors que tout est déjà pro-
grammé. Mais je ne suis pas dupe : ce matin, elle 
m’a annoncé qu’elle serait absente à l’heure de 
mon retour du collège. Que je ne m’inquiète 
pas, bien sûr, elle rentrerait tout de suite après, 
mais elle avait un rendez-vous.

Et ça, c’était sacrément louche. D’habitude, 
le problème principal quand maman est là, c’est 
que je n’ai pas une minute à moi. Parce qu’elle 
est à la maison. Tout le temps. Quand je pars 
au collège et quand je rentre du collège. Enfin, 
plus exactement quand elle m’accompagne sur 
le trajet et qu’elle m’y récupère. J’ai obtenu 
qu’elle s’arrête au premier carrefour après la 
mai son, mais il faut que je la prévienne par 
SMS quand j’arrive, c’est-à-dire trois minutes 
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plus tard. Elle répond avec un petit bonhomme 
qui vomit, le seul symbole qu’elle sache utiliser 
(on se demande comment elle pilote des avions, 
même programmés) et dont je crois qu’il signi-
fie qu’elle est contente. Si elle rencontre un type 
idiot et moche, j’espère bien que leur relation 
commencera par SMS : ça ne devrait pas durer 
trop longtemps.

Aujourd’hui, je rentrerais donc seule pen-
dant que maman serait à un rendez-vous. Pas la 
peine de la renifler pour voir si elle avait mis 
plus de parfum que d’habitude ou de scruter 
du maquillage sur son visage. Déjà parce qu’elle 
a tendance à mettre toujours un peu trop de 
par fum et de maquillage : elle appelle ça « le 
syn drome hôtesse de l’air ». Il paraît qu’il y a 
concurrence dans l’avion pour paraître raffiné : 
si maman ne se maquille pas, elle a l’air d’avoir 
attrapé la jaunisse à côté de ces hôtesses « pein-
turlurées comme Geronimo » (c’est un chef 
indien, maman adore les États-Unis). D’autant 
plus que les stewards s’y mettent et se font 
même tatouer les sourcils – ça doit faire hyper 
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