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II

Les génies de la Cité

«Votre vin est excellent,don Francesco, je I’atteste. ..
Mais quant a savoir si Horace le reconnaitrait?... »

Don Francesco était un riche propriétaire de 1’Italie
méridionale, qui tirait de ses vignobles de la Campanie
un vin blanc excellent. Mais il s’était mis dans la téte
que son vin était le falerne d’Horace. Il avait recueilli
tous les textes de la littérature latine relatifs au fameux
vin et, lesdits textes en main, il s’efforcait d’établir
la glorieuse généalogie de sa cave. Ayant su que je
passais a proximité de ses terres pour aller en Sicile,
il m’avait cueilli au passage, amené dans sa propriété,
sommé de reconnaitre qu’il m’avait offert du falerne
authentique. Historien de Rome, j’étais — parait-il —
particulierement compétent pour décider. C’est en
vain que j’avais cherché a le convaincre qu’il était
impossible de comparer un vin qu’on boit, avec un vin
dont un poete a chanté les mérites, il y a vingt siecles.
J’ai su plus tard qu’il était la terreur des archéologues
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de la région — tout connaisseur de I’ Antiquité devait
prouver sa science en reconnaissant immédiatement
dans le vin qu’il lui offrait le falerne cher a Horace.

Don Francesco n’était qu’un charmant homme,
affligé d’une petite manie inoffensive. Mais je pense
souvent a lui, dans les innombrables discussions poli-
tiques aux-quelles il m’arrive souvent d’assister. Ne
prétendons-nous pas résoudre le probleme de Don
Francesco, quand nous comparons le gouvernement
sous lequel nous vivons avec un gouvernement anté-
rieur ? Nous connaissons notre gouvernement comme
nous connaissons le vin qu’on nous sert a table, par
une expérience directe. Nous 1’aimons ou le détes-
tons, d’apres le bien ou le mal qu’il nous fait, ou que
nous imaginons qu’il nous fait. Nous le jugeons par
le dedans. Nous jugeons les gouvernements passés du
dehors, comme des objets exposés dans une vitrine.
«Quels jolis souliers!» Nous admirons, dans la
fulguration électrique de la vitrine du bottier et sur
les lames de verre miroitant qui les soutiennent, les
formes, les couleurs, les vernis d’une riche collection
de chaussures. Cela ne veut pas dire que nous serions
satisfaits, si nous chaussions n’importe quelle paire de
ces souliers qui ont donné tant de plaisir a nos yeux.
Nous admirons ou nous détestons les gouvernements
du passé, parce que nous avons appris a I’école ou
par la tradition qu’ils étaient bons ou mauvais; mais
comment savoir dans quelle mesure et comment, si
nous avions vécu sous ces régimes, nous aurions
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apprécié les qualités et critiqué les défauts, vrais ou
imaginaires, que I’histoire leur attribue ? Les deux
expériences — la réelle et la littéraire — n’ont rien de
commun.

Ajoutez que I’on peut juger les gouvernements
défunts d’apres les résultats. Dammelo morto, dit-on
en Italie, quand on juge un homme encore vivant.
Tout systeme politique qui dure, travaille pour
I’avenir, sans le vouloir et sans le savoir. Bien que
marchant au pas, avec chaque jour qui passe, il se
trouve, a la fin, avoir franchi des siécles. Mais la
postérité seule arrive avec lui au bout des siecles; a
chaque génération, les contemporains ne voient que
la petite marche quotidienne. La monarchie a unifié la
France, la papauté a cristallisé I’Italie en un morcel-
lement de petits centres industriels et artistiques, tous
merveilleusement actifs. Mais les sujets de Louis XIV
et les Italiens du xvi® siecle 1’ignoraient. Il est possible
que les historiens de 1’an 2500 découvrent que la
I11* République ou le Royaume d’Italie ont accompli
quelque partie importante d’un plan providentiel, ce
dont nous ne nous doutons pas. Un imp6t qui renchérit
le vin ou le poulet aura toujours plus d’importance
pour la génération contemporaine que la mission d’un
régime, découverte par la philosophie de I’histoire,
un siecle plus tard. Telle est I'infirmité naturelle du
genre humain.

Pour pouvoir comparer deux régimes, il faudrait
inventer une machine du temps, qui nous rendrait
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actuel le passé€, et nous permettrait de vivre sous
Louis XV ou dans le Grand-Duché de Toscane, avec
la méme plénitude d’expérience qu’a notre époque.
Et méme une machine aussi miraculeuse n’éliminerait
pas toutes les difficultés. Il est probable que le duc
de La Rochefoucauld ou I’archevéque de Florence,
transportés par la machine du temps au xvi© ou au
xvire siecle, ne formuleraient pas le méme jugement
que I’épicier du coin. Un nouveau probleme se pose-
rait alors: a qui donner raison ? Entre les trois points
de vue — du duc, de I’archevéque ou de 1’épicier —
quel est I’étalon de mesure a adopter ?

Eh bien! non, nous ne comparons des régimes
politiques différents, — qui ont existé, existent et
existeront, — qu’a 1’aide de faux raisonnements, de
déductions, de prémisses, arbitraires et fictives. La
passion seule réussit a faire de ces faux raisonne-
ments des trompe-1’ceil philosophiques et politiques.
On ne peut comparer une expérience directe et une
appréhension intellectuelle. Il en est de méme de deux
régimes politiques coexistant dans le temps, sauf dans
le cas de différences énormes qui dépendent du degré
de civilisation des peuples en question. La République
francaise et la République suisse sont meilleures que
la République de Libéria, personne n’en doute. Mais
quand il s’agit de régimes englobés dans la méme civi-
lisation — par exemple, avant 1914, la III° République
et I’Empire allemand — la comparaison devient impos-
sible. Les Francais et les Allemands se trouvaient,
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pour se juger réciproquement, aux prises avec les
mémes difficultés: chacun connaissant son propre
régime par le dedans et celui du voisin par le dehors.
L’embarras d’un étranger qui aurait jugé les deux
pays par le dehors n’aurait pas ét€¢ moindre. Il aurait
pu facilement constater qu’en Allemagne il y avait
plus d’ordre et une meilleure organisation, mais qu’en
France il y avait plus de liberté et plus d’égalité. Pour
juger, il lui aurait fallu décider lequel de ces quatre
éléments était le souverain bien: 1’ordre, I’organisa-
tion, la liberté ou 1’égalité ?

L’intelligence humaine ne peut faire plus, dans
ce domaine, que constater, au moment ou un Etat se
transforme, 1’accentuation de certains défauts ou de
certaines qualités. Ceux qui ont vécu sous un Etat
libéral d’avant 1914 et ont largement profité de ses
libertés ont ressenti et jugé 1’Etat totalitaire comme
une décadence. Mais, supposé que I’Etat totalitaire
devienne un régime permanent et universellement
accepté, il serait impossible de découvrir, dans vingt
ou trente ans, si les générations 1’ayant accepté,
vivraient plus ou moins heureuses que les générations
ayant joui d’une large liberté. Le probleme est inso-
luble. Mais alors, pourquoi les hommes, depuis que le
monde existe, ont-ils fait tant d’efforts, écrit tant de
livres, fabriqué tant de doctrines, versé tant de sang,
pour changer les régimes politiques ? L’ histoire est
pleine de révolutions et de guerres provoquées par
les révolutions. Tout cet énorme effort est-11 donc
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sans but, puisqu’il est impossible de savoir si le
nouveau pouvoir sera meilleur que 1’ancien ? Changer
continuellement le monde, sans jamais savoir si les
changements seront salutaires ou néfastes, ne serait-
ce pas I’infernale destinée d’un étre completement
fou?...

Non, ’homme, s’il est au fond un peu fou, ne I’est
pas a ce point. Les luttes pour le pouvoir occupent
dans I’histoire une place si grande pour une raison plus
profonde que le désir d’améliorer I’Etat: 2 cause de
certaines forces qui agissent a I’intérieur des sociétés
humaines, et les empéchent de se cristalliser dans une
forme définitive. Mais la nature de ces forces est tres
obscure. Elles naissent, se développent, vieillissent
et meurent: elles peuvent mourir au berceau, d’une
maladie d’enfance, s’éteindre au bout d’une longue
carriere, par épuisement sénile, étre détruites par la
violence en pleine virilité. Il semblerait donc qu’elles
appartiennent a la grande famille des étres vivants, mais
elles ne sont pas, comme les €tres vivants, visibles et
tangibles ; elles ressemblent a ces €tres intermédiaires
entre la divinité et les hommes, que les Romains appe-
laient genii: génies, et qu’ils imaginaient toujours
présents parmi les hommes, toujours actifs, préts a les
aider aussi bien qu’a les tourmenter, mais invisibles et
sans corps. C’est pourquoi les hommes finissent trop
souvent par ignorer leur présence et oublier méme leur
existence. Et pourtant ces génies invisibles reglent
toute notre vie: quand ils sont malades, les hommes
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souffrent; quand ils entrent en conflit, les hommes
se battent, et le sang coule; quand ils se mélent en
se disputant, les hommes sont désorientés; quand
ils meurent, par violence ou épuisement, la grande
peur s’empare des esprits, les hommes s’effraient,
tombent dans 1’esclavage et la folie; quand ils vivent
en paix les uns avec les autres, forts et bien portants,
ils assurent aux hommes le peu de paix, de justice,
d’ordre et de bonheur dont ’humanité peut jouir. Et
ils ne se divisent pas en génies bons et mauvais — ils
sont tour a tour bons et mauvais, aidant et tourmentant
les hommes.

Quels sont donc ces maitres invisibles de notre
destinée ? Moi aussi, j’étais arrivé a 1’dge de quarante-
sept ans sans soupgonner leur existence. Personne ne
m’avait parlé d’eux, ni dans ma famille, ni a I’école,
ni dans le monde. J’avais lu un grand nombre de
livres, j’avais appris beaucoup de choses ; mais aucun
de ces livres ne m’avait enseigné ce qui aurait été
le plus important: a savoir que ces génies, tantot
bons, tantot méchants, m’entouraient, m’assistaient
et me tourmentaient. C’était eux, dans un moment
de bienveillance, qui m’avaient suggéré I’idée d’ou
était sortie la conception de Grandeur et décadence de
Rome, qui avait tant surpris le monde. C’était d’eux,
devenus mauvais, que m’étaient venus 1’inquiétude et
le mécontentement dans lesquels je vivais depuis vingt
ans, ne pouvant m’adapter a 1’Italie de ma jeunesse,
sentant que partout, dans le domaine politique comme
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dans le domaine moral, dans la philosophie comme
dans la religion, dans la littérature comme dans la
vie sociale, les idées et les volontés n’étaient ni ce
qu’elles auraient di, ni ce qu’elles prétendaient étre,
mais j’étais impuissant a découvrir et préciser la
cause du mal. Ces génies m’entouraient, me conseil-
laient, me tourmentaient et j’ignorais leur existence.
Sous I’'influence de ces forces invisibles, ma vie
était devenue une énigme insoluble et un tourment
incurable. Pour résoudre I’énigme et pour apaiser le
tourment, pour savoir davantage et souffrir moins,
je m’étais, de 1909 a 1913, enfermé en moi-méme,
1solé du monde, des miens et de mon passé, pour
accomplir I’effort énorme d’ou est sorti Entre les
deux mondes. En passant de vive force par-dessus et
a travers les grands problemes de la vie, j’étais, au
bout de quatre ans, parvenu a la porte du mystere.
Mais je ne m’étais pas apercu qu’il y avait devant moi
une porte, et que, pour achever mon voyage, je devais
I’enfoncer. Et je m’étais arrété, haletant et toujours
malheureux.

Il fallut cinq années encore, une catastrophe histo-
rique et quelques pages d’un vieux livre oublié, pour
me révéler 1’existence des génies mystérieux qui,
a mon insu, m’aidaient ou me persécutaient. Aux
premiers jours de novembre 1918, une singuliere
affection stomacale m’obligea a garder le lit, bien
que sans fievre, pendant plusieurs semaines. La guerre
mondiale finissait et les trones de I’Europe tombaient
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I’un apres 1’autre, avec un épouvantable fracas. Pour
passer le temps, je m’étais mis a lire de vieux livres,
plus ou moins dans la couleur du temps. Un jour,
en lisant les Mémoires de Talleyrand, je tombai sur
sept pages du second volume (pages 155 a 162) qui
m’apprirent qu’il existait au monde des principes de
1égitimité. La révélation était décisive. Depuis ce jour,
je commencai a voir clair dans I’histoire du monde
et dans ma destinée. Pourquoi et comment ?... Avant
de répondre a cette question, il faut, tout d’abord,
découvrir ce qu’est un principe de légitimité.
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