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II

Les génies de la Cité

« Votre vin est excellent, don Francesco, je l’atteste… 
Mais quant à savoir si Horace le  reconnaîtrait ?… »

Don Francesco était un riche propriétaire de l’Italie 
méridionale, qui tirait de ses vignobles de la Campanie 
un vin blanc excellent. Mais il s’était mis dans la tête 
que son vin était le falerne d’Horace. Il avait recueilli 
tous les textes de la littérature latine relatifs au fameux 
vin  et,  lesdits  textes  en main,  il  s’efforçait  d’établir 
la  glorieuse  généalogie  de  sa  cave. Ayant  su  que  je 
passais à proximité de ses terres pour aller en Sicile, 
il m’avait cueilli au passage, amené dans sa propriété, 
sommé de reconnaître qu’il m’avait offert du falerne 
authentique. Historien  de Rome,  j’étais  –  paraît-il  – 
particulièrement  compétent  pour  décider.  C’est  en 
vain  que  j’avais  cherché  à  le  convaincre  qu’il  était 
impossible de comparer un vin qu’on boit, avec un vin 
dont un poète a chanté les mérites, il y a vingt siècles. 
J’ai su plus tard qu’il était la terreur des archéologues 
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22 POUVOIR

de  la région –  tout connaisseur de  l’Antiquité devait 
prouver  sa  science  en  reconnaissant  immédiatement 
dans le vin qu’il lui offrait le falerne cher à Horace.
Don  Francesco  n’était  qu’un  charmant  homme, 

affligé d’une petite manie inoffensive. Mais je pense 
souvent à lui, dans les innombrables discussions poli-
tiques  aux-quelles  il m’arrive  souvent  d’assister. Ne 
prétendons-nous  pas  résoudre  le  problème  de  Don 
Francesco,  quand  nous  comparons  le  gouvernement 
sous lequel nous vivons avec un gouvernement anté-
rieur ? Nous connaissons notre gouvernement comme 
nous connaissons  le vin qu’on nous  sert  à  table, par 
une  expérience  directe. Nous  l’aimons  ou  le  détes-
tons, d’après le bien ou le mal qu’il nous fait, ou que 
nous  imaginons qu’il nous  fait. Nous  le  jugeons par 
le dedans. Nous jugeons les gouvernements passés du 
dehors,  comme des  objets  exposés  dans  une  vitrine. 
« Quels  jolis  souliers ! »  Nous  admirons,  dans  la 
fulguration  électrique  de  la  vitrine  du  bottier  et  sur 
les  lames  de  verre miroitant  qui  les  soutiennent,  les 
formes, les couleurs, les vernis d’une riche collection 
de chaussures. Cela ne veut pas dire que nous serions 
satisfaits, si nous chaussions n’importe quelle paire de 
ces souliers qui ont donné tant de plaisir à nos yeux. 
Nous admirons ou nous détestons les gouvernements 
du  passé,  parce  que  nous  avons  appris  à  l’école  ou 
par la tradition qu’ils étaient bons ou mauvais ; mais 
comment  savoir  dans  quelle mesure  et  comment,  si 
nous  avions  vécu  sous  ces  régimes,  nous  aurions 
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LEs GéniEs dE La cité 23

apprécié  les qualités  et  critiqué  les défauts,  vrais ou 
imaginaires,  que  l’histoire  leur  attribue ?  Les  deux 
expériences –  la réelle et  la  littéraire – n’ont rien de 
commun.
Ajoutez  que  l’on  peut  juger  les  gouvernements 

défunts d’après  les résultats. Dammelo morto, dit-on 
en  Italie,  quand  on  juge  un  homme  encore  vivant. 
Tout  système  politique  qui  dure,  travaille  pour 
l’avenir,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Bien  que 
marchant  au  pas,  avec  chaque  jour  qui  passe,  il  se 
trouve,  à  la  fin,  avoir  franchi  des  siècles.  Mais  la 
postérité  seule arrive avec  lui  au bout des  siècles ;  à 
chaque  génération,  les  contemporains  ne  voient  que 
la petite marche quotidienne. La monarchie a unifié la 
France,  la papauté a cristallisé  l’Italie en un morcel-
lement de petits centres industriels et artistiques, tous 
merveilleusement actifs. Mais les sujets de Louis XIV 
et les Italiens du xvie siècle l’ignoraient. Il est possible 
que  les  historiens  de  l’an  2500  découvrent  que  la 
IIIe République ou le Royaume d’Italie ont accompli 
quelque partie  importante d’un plan providentiel,  ce 
dont nous ne nous doutons pas. Un impôt qui renchérit 
le  vin  ou  le  poulet  aura  toujours  plus  d’importance 
pour la génération contemporaine que la mission d’un 
régime,  découverte  par  la  philosophie  de  l’histoire, 
un  siècle  plus  tard. Telle  est  l’infirmité  naturelle  du 
genre humain.
Pour  pouvoir  comparer  deux  régimes,  il  faudrait 

inventer  une  machine  du  temps,  qui  nous  rendrait 
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24 POUVOIR

actuel  le  passé,  et  nous  permettrait  de  vivre  sous 
Louis XV ou dans le Grand-Duché de Toscane, avec 
la même  plénitude  d’expérience  qu’à  notre  époque. 
Et même une machine aussi miraculeuse n’éliminerait 
pas  toutes  les  difficultés.  Il  est  probable  que  le  duc 
de  La Rochefoucauld  ou  l’archevêque  de  Florence, 
transportés  par  la machine  du  temps  au xviie  ou  au 
xviiie siècle, ne formuleraient pas  le même jugement 
que l’épicier du coin. Un nouveau problème se pose-
rait alors : à qui donner raison ? Entre les trois points 
de  vue  –  du  duc,  de  l’archevêque  ou  de  l’épicier  – 
quel est l’étalon de mesure à adopter ?
Eh  bien !  non,  nous  ne  comparons  des  régimes 

politiques  différents,  –  qui  ont  existé,  existent  et 
existeront,  –  qu’à  l’aide  de  faux  raisonnements,  de 
déductions,  de  prémisses,  arbitraires  et  fictives.  La 
passion  seule  réussit  à  faire  de  ces  faux  raisonne-
ments des  trompe-l’œil philosophiques et politiques. 
On  ne  peut  comparer  une  expérience  directe  et  une 
appréhension intellectuelle. Il en est de même de deux 
régimes politiques coexistant dans le temps, sauf dans 
le cas de différences énormes qui dépendent du degré 
de civilisation des peuples en question. La République 
française et la République suisse sont meilleures que 
la République de Libéria, personne n’en doute. Mais 
quand il s’agit de régimes englobés dans la même civi-
lisation – par exemple, avant 1914, la IIIe République 
et l’Empire allemand – la comparaison devient impos-
sible.  Les  Français  et  les  Allemands  se  trouvaient, 
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pour  se  juger  réciproquement,  aux  prises  avec  les 
mêmes  difficultés :  chacun  connaissant  son  propre 
régime par le dedans et celui du voisin par le dehors. 
L’embarras  d’un  étranger  qui  aurait  jugé  les  deux 
pays par le dehors n’aurait pas été moindre. Il aurait 
pu  facilement  constater  qu’en Allemagne  il  y  avait 
plus d’ordre et une meilleure organisation, mais qu’en 
France il y avait plus de liberté et plus d’égalité. Pour 
juger,  il  lui  aurait  fallu  décider  lequel  de  ces  quatre 
éléments  était  le  souverain bien :  l’ordre,  l’organisa-
tion, la liberté ou l’égalité ?
L’intelligence  humaine  ne  peut  faire  plus,  dans 

ce domaine, que constater, au moment où un État se 
transforme,  l’accentuation  de  certains  défauts  ou  de 
certaines  qualités.  Ceux  qui  ont  vécu  sous  un  État 
libéral  d’avant  1914  et  ont  largement  profité  de  ses 
libertés  ont  ressenti  et  jugé  l’État  totalitaire  comme 
une  décadence. Mais,  supposé  que  l’État  totalitaire 
devienne  un  régime  permanent  et  universellement 
accepté, il serait impossible de découvrir, dans vingt 
ou  trente  ans,  si  les  générations  l’ayant  accepté, 
vivraient plus ou moins heureuses que les générations 
ayant  joui d’une  large  liberté. Le problème est  inso-
luble. Mais alors, pourquoi les hommes, depuis que le 
monde existe, ont-ils  fait  tant d’efforts,  écrit  tant de 
livres,  fabriqué tant de doctrines, versé  tant de sang, 
pour  changer  les  régimes  politiques ?  L’histoire  est 
pleine  de  révolutions  et  de  guerres  provoquées  par 
les  révolutions.  Tout  cet  énorme  effort  est-il  donc 
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sans  but,  puisqu’il  est  impossible  de  savoir  si  le 
nouveau pouvoir sera meilleur que l’ancien ? Changer 
continuellement  le monde,  sans  jamais  savoir  si  les 
changements  seront  salutaires ou néfastes, ne  serait-
ce  pas  l’infernale  destinée  d’un  être  complètement 
fou ?…

Non, l’homme, s’il est au fond un peu fou, ne l’est 
pas  à  ce  point.  Les  luttes  pour  le  pouvoir  occupent 
dans l’histoire une place si grande pour une raison plus 
profonde que  le désir d’améliorer  l’État :  à  cause de 
certaines forces qui agissent à l’intérieur des sociétés 
humaines, et les empêchent de se cristalliser dans une 
forme définitive. Mais la nature de ces forces est très 
obscure.  Elles  naissent,  se  développent,  vieillissent 
et meurent :  elles  peuvent mourir  au  berceau,  d’une 
maladie  d’enfance,  s’éteindre  au  bout  d’une  longue 
carrière,  par  épuisement  sénile,  être  détruites  par  la 
violence en pleine virilité. Il semblerait donc qu’elles 
appartiennent à la grande famille des êtres vivants, mais 
elles ne sont pas, comme les êtres vivants, visibles et 
tangibles ; elles ressemblent à ces êtres intermédiaires 
entre la divinité et les hommes, que les Romains appe-
laient  genii :  génies,  et  qu’ils  imaginaient  toujours 
présents parmi les hommes, toujours actifs, prêts à les 
aider aussi bien qu’à les tourmenter, mais invisibles et 
sans corps. C’est pourquoi les hommes finissent trop 
souvent par ignorer leur présence et oublier même leur 
existence.  Et  pourtant  ces  génies  invisibles  règlent 
toute notre vie : quand  ils sont malades,  les hommes 

BAT-Pouvoir-448p-20240306.indd   26BAT-Pouvoir-448p-20240306.indd   26 06/03/2024   18:3006/03/2024   18:30



LEs GéniEs dE La cité 27

souffrent ;  quand  ils  entrent  en  conflit,  les  hommes 
se  battent,  et  le  sang  coule ;  quand  ils  se mêlent  en 
se  disputant,  les  hommes  sont  désorientés ;  quand 
ils meurent,  par  violence  ou  épuisement,  la  grande 
peur  s’empare  des  esprits,  les  hommes  s’effraient, 
tombent dans l’esclavage et la folie ; quand ils vivent 
en paix les uns avec les autres, forts et bien portants, 
ils  assurent  aux  hommes  le  peu  de  paix,  de  justice, 
d’ordre et de bonheur dont  l’humanité peut  jouir. Et 
ils ne se divisent pas en génies bons et mauvais – ils 
sont tour à tour bons et mauvais, aidant et tourmentant 
les hommes.
Quels  sont  donc  ces  maîtres  invisibles  de  notre 

destinée ? Moi aussi, j’étais arrivé à l’âge de quarante-
sept ans sans soupçonner leur existence. Personne ne 
m’avait parlé d’eux, ni dans ma famille, ni à l’école, 
ni  dans  le  monde.  J’avais  lu  un  grand  nombre  de 
livres, j’avais appris beaucoup de choses ; mais aucun 
de  ces  livres  ne m’avait  enseigné  ce  qui  aurait  été 
le  plus  important :  à  savoir  que  ces  génies,  tantôt 
bons,  tantôt  méchants,  m’entouraient,  m’assistaient 
et  me  tourmentaient.  C’était  eux,  dans  un moment 
de  bienveillance,  qui m’avaient  suggéré  l’idée  d’où 
était sortie la conception de Grandeur et décadence de 
Rome, qui avait tant surpris le monde. C’était d’eux, 
devenus mauvais, que m’étaient venus l’inquiétude et 
le mécontentement dans lesquels je vivais depuis vingt 
ans, ne pouvant m’adapter à  l’Italie de ma  jeunesse, 
sentant que partout, dans le domaine politique comme 
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dans  le  domaine moral,  dans  la  philosophie  comme 
dans  la  religion,  dans  la  littérature  comme  dans  la 
vie  sociale,  les  idées  et  les  volontés  n’étaient  ni  ce 
qu’elles auraient dû, ni ce qu’elles prétendaient être, 
mais  j’étais  impuissant  à  découvrir  et  préciser  la 
cause du mal. Ces génies m’entouraient, me conseil-
laient, me  tourmentaient  et  j’ignorais  leur  existence. 
Sous   l’influence  de  ces  forces  invisibles,  ma  vie 
était  devenue  une  énigme  insoluble  et  un  tourment 
incurable. Pour  résoudre  l’énigme et pour  apaiser  le 
tourment,  pour  savoir  davantage  et  souffrir  moins, 
je m’étais,  de  1909  à  1913,  enfermé  en moi-même, 
isolé  du  monde,  des  miens  et  de  mon  passé,  pour 
accomplir  l’effort  énorme  d’où  est  sorti  Entre les 
deux mondes. En passant de vive force par-dessus et 
à  travers  les  grands  problèmes  de  la  vie,  j’étais,  au 
bout  de  quatre  ans,  parvenu  à  la  porte  du mystère. 
Mais je ne m’étais pas aperçu qu’il y avait devant moi 
une porte, et que, pour achever mon voyage, je devais 
l’enfoncer.  Et  je m’étais  arrêté,  haletant  et  toujours 
malheureux.

Il fallut cinq années encore, une catastrophe histo-
rique et quelques pages d’un vieux livre oublié, pour 
me  révéler  l’existence  des  génies  mystérieux  qui, 
à  mon  insu,  m’aidaient  ou  me  persécutaient.  Aux 
premiers  jours  de  novembre  1918,  une  singulière 
affection  stomacale  m’obligea  à  garder  le  lit,  bien 
que sans fièvre, pendant plusieurs semaines. La guerre 
mondiale finissait et les trônes de l’Europe tombaient 
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l’un après l’autre, avec un épouvantable fracas. Pour 
passer le temps, je m’étais mis à lire de vieux livres, 
plus  ou  moins  dans  la  couleur  du  temps.  Un  jour, 
en  lisant  les Mémoires  de Talleyrand,  je  tombai  sur 
sept pages du second volume (pages 155 à 162) qui 
m’apprirent qu’il existait au monde des principes de 
légitimité. La révélation était décisive. Depuis ce jour, 
je  commençai  à  voir  clair  dans  l’histoire  du monde 
et dans ma destinée. Pourquoi et comment ?… Avant 
de  répondre  à  cette  question,  il  faut,  tout  d’abord, 
 découvrir ce qu’est un principe de légitimité.
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