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L’action humanitaire implique des choix difficiles. 
Doit-on accepter les conditions d’accès imposées par les djihadistes ? 
Faut-il quitter les camps de réfugiés lorsque l’aide y est détournée ? 
Peut-on accepter les dons de n’importe quelle entreprise privée ? 
Les organisations humanitaires doivent-elles faire de la lutte contre 
le réchauffement climatique leur priorité ?

Ce premier manuel d’humanités humanitaires offre un temps 
de réflexion. De l’histoire de l’action humanitaire à l’anthropologie 
de la santé mondiale en passant par la sociologie des massacres, 
ce manuel propose un aperçu des recherches les plus utiles pour 
penser en situation d’urgence. 

Une introduction aux sciences humaines et sociales pour celles 
et ceux qui aident les autres à sauver leur vie et leur dignité.

Joël Glasman est historien et professeur à l’Université de 
Bayreuth. Ses travaux portent sur la sociologie de la violence, 
l’histoire coloniale et l’action humanitaire.
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Introduction

Les humanités humanitaires

L’humanitaire héroïque est mort. C’est une bonne nouvelle. 
Le cow-boy en blouse blanche, sac de riz sur l’épaule et ciga-
rette en coin, est un mythe qui a mal vieilli. L’action humani-
taire est aujourd’hui moins naïve. Peut-être moins arrogante, 
aussi. Les volontaires savent les dangers. Ils (elles, le plus 
souvent) sont lucides sur leurs actions. Attentifs aux critiques. 
Il faut produire des rapports, respecter des standards, termi-
ner son logframe, rassurer les bailleurs, remplir les tableaux 
Excel, mesurer, évaluer, quantifier, négocier l’accès avec les 
soldats, apprivoiser les douaniers, amadouer les gendarmes, 
éviter les prises d’otages, gérer les conflits d’équipe, rester à 
l’écoute des récipiendaires. Au retour, faire face à ses doutes. 
Assumer ses erreurs. Interroger le bien-fondé de son action.1

1.  J’utilise dans ce livre le terme de « volontaire » de manière large, pour dési-
gner toutes les personnes qui s’impliquent dans l’action humanitaire, quel que soit 
leur statut (bénévoles, volontaires, salariés). Dans le vocabulaire associatif, le terme 
de « volontaire » au sens strict désigne les personnes qui ne sont pas rémunérées, 
mais peuvent être « indemnisés », à la différence des bénévoles (qui n’ont pas d’in-
demnité) et des salariés (qui reçoivent une rémunération et dont les contrats sont 
soumis au Code du travail). 
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8	 Petit manuel d’autodéfense à l’usage des volontaires	

L’action humanitaire alimente-t-elle la guerre ? Nourrit-elle 
le racisme, le néolibéralisme, l’impérialisme ? Nul n’ignore 
ses tares. La presse ne ferme plus les yeux sur ce qui se passe 
sur « le terrain ». Le Monde et le Guardian nous alertent sur 
les discriminations au sein des grandes agences2. La BBC et 
le Times nous informent du harcèlement subi par des femmes 
kenyanes, congolaises et haïtiennes lors des interventions3. 
Les journalistes documentent les cas d’instrumentalisation, 
de détournements et de corruption4. Personne ne sous-estime 
le pouvoir excessif de quelques États bailleurs de fonds. Nul 
n’ignore les intérêts militaires parfois cachés sous des appa-
rences humanitaires. Chacun a compris que les camps de réfu-
giés ne servent pas seulement à secourir des exilés, mais aussi 
à tenir à distance de l’Europe des populations en détresse5.

Comment défendre l’action humanitaire ? Comment réagir 
aux manipulations, aux injonctions contradictoires, aux 
critiques ?

Il n’est pas facile de dire à quel moment l’action humani-
taire a perdu de sa splendeur. S’il fallait proposer une date, je 
dirais : avril 1994. Le début du génocide des Tutsi du Rwanda. 

2.  Laurence Caramel, « Le mouvement Black Lives Matter contraint les 
ONG humanitaires à un examen de conscience », Le  Monde, 7  juillet 2020 ; 
« Médecins sans frontières, Médecins sans frontières is “Institutionally Racist”, say 
1,000  Insiders », The Guardian, 2020, disponible sur : https://www.theguardian.
com/global-development/2020/jul/10/medecins-sans-frontieres-institutionally-
racist-medical-charity-colonialism-white-supremacy-msf (consulté le 27 septembre 
2022).

3.  « Medecins Sans Frontieres staff “used Local Prostitutes” », BBC, 21  juin 
2018. Disponible sur : https://www.bbc.com/news/world-africa-44523086 (consulté 
le 27 septembre 2022).

4.  Antonio Donini (dir.), The Golden Fleece: Manipulation and Independence in 
Humanitarian Action, Sterling, VA, Kumarian Press, 2012.

5.  Michel Agier, Managing the Undesirables, Cambridge, UK, Polity Press, 
2011 ; Kelly Oliver, Carceral Humanitarianism: Logics of Refugee Detention, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2017.
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À Kigali, les génocidaires abattent les opposants politiques, 
les familles Tutsi et ceux qui les protègent. Ils tuent dans les 
églises, les hôpitaux, les orphelinats. La plupart des humani-
taires, comme la plupart des diplomates, des fonctionnaires 
de l’ONU et des Casques bleus, quittent le pays. Les organi-
sations de secours se rendent au Kivu. Elles construisent des 
camps, distribuent de la nourriture, prodiguent des soins. Elles 
ne manquent pas de moyens financiers. Les gouvernements 
occidentaux, n’ayant rien fait pour empêcher le massacre, sont 
trop contents de pouvoir donner l’impression qu’ils ne sont 
pas inactifs en réglant la facture des rations alimentaires.

Mais les erreurs s’accumulent. Une ONG envoie du person-
nel de santé mal préparé, incapable de traiter les diarrhées 
sévères. Une autre dépense l’essentiel de son budget en billets 
d’avion et en frais de logement. Une troisième expédie à grands 
frais dix mille caisses de Gatorade, oubliant qu’une boisson 
pour athlètes ne fait pas une bonne solution de réhydratation 
pour enfants sous-nutris. Des dizaines de milliers de réfugiés 
meurent de déshydratation. D’autres du choléra6. Les leaders 
et les milices génocidaires investissement les camps du Zaïre. 
Ils ont perdu la guerre. Ils ont fui le Rwanda. Ils préparent leur 
contre-attaque contre Kigali. Ils détournent les distributions 
alimentaires, taxent les réfugiés, volent les réserves de médi-
caments, s’approprient des véhicules. Ils achètent des armes7. 

6.  Cette opération humanitaire a fait l’objet d’une évaluation conjointe de grande 
envergure : la Joint Evaluation of Emergency Assistance to Rwanda (JEEAR). 
Voir : John Borton, Emery Brusset, Alistair Hallam (dir.), The International 
Response to Conflict and Genocide: Lessons from the Rwanda Experience, Study 3: 
Humanitarian Aid and Effects. London: Steering Committee of the Joint Evaluation 
of Emergency Assistance to Rwanda 1996. 

7.  Sur la manipulation de l’aide humanitaire au Rwanda, voir : Fiona Terry, 
Condemned to Repeat? The Paradox of Humanitarian Action, Ithaca, Cornell 
University Press, 2002. Voir aussi Peter Uvin, Aiding Violence. The Development 
Entreprise in Rwanda, West Hardford, Kumarian Press, 1998 ; Sarah K.  Lischer, 
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10	 Petit manuel d’autodéfense à l’usage des volontaires	

L’instrumentalisation des secours fait la une des journaux. 
L’aide humanitaire est morte à Goma, explique un journa-
liste du New York Times. « La compassion n’a pas suffi8. »

Ce fut le moment où j’ai entendu pour la première fois parler 
d’« humanitaire ». Comme beaucoup de mes camarades de 
classe, je regrettais que nos enseignants ne puissent pas mieux 
nous expliquer ce qui se passait dans la région des Grands Lacs. 
Je crois maintenant qu’ils n’y voyaient pas beaucoup plus clair 
que nous. Le discours politique ne contribuait pas à rendre la 
situation plus lisible. Le Conseil de sécurité des Nations unies 
refusait en juin 1994 de parler de « génocide ». Il préféra la 
notion vague de « crise humanitaire particulièrement grave » 
afin d’éviter de devoir intervenir militairement. Le gouverne-
ment français laissait entendre qu’il y avait un « double géno-
cide », renvoyant dos à dos les génocidaires et les rebelles 
du Front patriotique rwandais. Le FPR s’était certes rendu 
coupable de crimes de guerre, mais la thèse du double génocide 
était fallacieuse – elle servait à masquer les responsabilités de la 
France. Le Haut-Commissariat pour les réfugiés (HCR) consi-
dérait que tous les réfugiés rwandais avaient été les victimes 
du génocide – ce qui était faux –, tandis que le FPR considérait 
tous les réfugiés qui refusaient de rentrer au Rwanda comme 
des génocidaires – ce qui était faux également9.

La débâcle humanitaire au Kivu n’a pas seulement changé 
le regard des médias sur l’action humanitaire. Elle a aussi 
donné un coup d’accélérateur à la recherche. Des efforts 

Dangerous Sanctuaries. Refugee Camps, Civil War, and the Dilemmas of 
Humanitarian Aid, Londres/Ithaca, Cornell University Press, 2005.

8.  Raymond Bonner, « The World: Post-Mortem for Charities: Compassion 
Wasn’t Enough in Rwanda », The New York Times, 18 décembre 1994.

9.  André Guichaoua, From War to Genocide: Criminal Politics in Rwanda, 
1990-1994, Madison, University of Wisconsin Press, 2015. Sur le génocide au 
Rwanda, voir aussi plus bas : chapitre 5.
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considérables ont été entrepris. D’une part, dans la produc-
tion de savoirs techniques et normatifs – des savoirs visant 
à mieux organiser, coordonner, rationaliser l’action humani-
taire, portant par exemple sur les catégories juridiques, les 
principes humanitaires, les standards professionnels. D’autre 
part, dans la production de savoirs critiques et empiriques – 
des recherches sur les violences de masse, les guerres civiles, 
les camps de réfugiés, la corruption, etc.

Ces deux types de savoirs n’ont pas été transmis de la 
même façon. Les savoirs techniques et normatifs ont bénéfi-
cié d’une diffusion assez large. Ils occupent une place centrale 
dans les formations aux métiers de l’action humanitaire. Ils 
font l’objet de manuels de bonne qualité. On dispose d’excel-
lentes synthèses sur le droit international humanitaire, l’épi-
démiologie des camps ou l’éthique humanitaire10. Les savoirs 
critiques, à l’inverse, sont plus difficiles d’accès. Ils ont du 
mal à sortir des contextes qui les font éclore. Ils sont dispersés 
dans des revues spécialisées et parfois mal connus des acteurs 
de terrain.

J’en ai fait l’expérience pour la première fois en 2011. 
Je terminais une thèse d’histoire sur les forces de l’ordre. 
J’habitais par hasard non loin d’un site pour réfugiés ivoiriens. 
Des centaines de milliers de réfugiés fuyaient la guerre en Côte 
d’Ivoire. Trois ou quatre mille d’entre eux furent accueillis à 

10.  Inter-Agency Standing Committee, Handbook for RCs and HCs on 
Emergency Preparedness and Response, 2010 ; Norwegian Refugee Council, The 
Camp Management Toolkit. Oslo, 2008 ; Eric James. Managing Humanitarian 
Relief. An Operational Guide for NGOS, Warwickshire UK, Paperback Action, 
2008 ; UNHCR, Handbook for Emergencies, 3e  éd. Genève, 2007 ; Unicef, 
Emergency Field Handbook. A Guide for Unicef Staff, Genève, 2005 ; Sphere, The 
Sphere Handbook, Humanitarian Charter and Minimum Standards in Disaster 
Response, Genève, Sphere Association, 2018 ; Oxfam. The Oxfam Handbook of 
Development and Relief: Oxfam Resources Directory for Development and Relief 
NGOs, Londres, Oxfam, 1995. 
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12	 Petit manuel d’autodéfense à l’usage des volontaires	

Lomé par le HCR qui construisit un camp et érigea des tentes 
tandis que des ONG distribuaient des rations alimentaires. 
Habitant à quelques kilomètres, je pouvais me rendre sur place 
pour discuter avec les réfugiés ou donner un coup de main. 
Même si la situation de la Côte d’Ivoire était catastrophique, 
celle du Togo n’était pas inquiétante. Les contingents de 
réfugiés étaient limités. Sur le papier, Avépozo était un camp 
modèle, petit, proche de la ville et facile d’accès. Construit sur 
le terrain d’un ancien hôtel de luxe, il s’insérait dans un décor 
magnifique, en bordure de plage, devant de grandes dunes. 
Malgré cela, le HCR se trouva incapable de répondre aux 
besoins. Les réfugiés dénonçaient l’insuffisance des secours, 
bloquaient l’entrée du camp à certains intervenants, refusaient 
des distributions, organisaient des manifestations. Ils prenaient 
en charge eux-mêmes leur communication, refusant la vision 
idyllique du camp donnée par l’ONU. Ils choisissaient des 
porte-parole, écrivaient aux journalistes et publiaient des 
photos sur les réseaux sociaux. Ils rendaient publique l’in-
suffisance des secours. Les tentes étaient vieilles et usées, les 
sanitaires, trop peu nombreux, l’accès à l’eau, insuffisant, l’ac-
cès aux soins indigne d’une grande ville. Les « activités géné-
ratrices de revenus » n’étaient pas adaptées aux aspirations des 
réfugiés dans un milieu urbain. Le conflit se fit plus violent, le 
gouvernement togolais mit fin aux protestations des réfugiés 
à sa manière. Au petit matin, alors que tout le monde dormait, 
les gendarmes sortis de camions militaires défoncèrent les 
tentes, s’emparèrent des porte-parole et tabassèrent celles et 
ceux qui résistaient. Une partie du camp fut brûlée, une autre, 
saccagée. En dépit de sa façade démocratique, le Togo restait 
une dictature.

Un tel engrenage aurait sans doute pu être évité. En tout 
cas être mieux anticipé. Le conflit entre réfugiés et autorités 
n’aurait surpris ni les anthropologues spécialistes des camps 
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de réfugiés, ni les spécialistes de l’État au Togo. Visiblement, 
leurs travaux n’avaient pas été beaucoup lus. Les universi-
taires jouissent d’un luxe que les personnes qui travaillent 
dans l’humanitaire ont rarement : celui de pouvoir se familia-
riser pendant de longues années avec un objet et un « terrain ». 
Cependant, ces savoirs restent mal diffusés.

Ce petit manuel veut contribuer à rendre accessibles ce que 
j’appelle ici les « humanités humanitaires » afin de distinguer 
l’apport spécifique des sciences critiques et contextualisées au 
sein de l’ensemble plus vaste des « études humanitaires »11. 
Car les savoirs techniques, s’ils sont indispensables, ne 
suffisent pas. Il n’y a pas de situation humanitaire « pure », 
dans laquelle les principes fondamentaux, les standards Sphere 
et les indicateurs chiffrés donneraient des solutions toutes 
faites. Les problèmes moraux se posent moins comme des 
problèmes normatifs que sous la forme de difficultés pratiques. 
Bien souvent, la question est moins de différencier ce que l’on 

11.  L’expression d’« humanités humanitaires » (sur le modèles des « humani-
tés environnementales » ou des « humanités médicales ») désigne ainsi, au sein des 
« études humanitaires », un petit nombre de disciplines qui s’intéressent aux questions 
humanitaires et qui partagent un socle épistémologique commun (anthropologie, 
histoire, sociologie, sciences politiques). Les lecteurs férus d’épistémologie pourront 
aller voir du côté de Passeron ce qui constitue le socle commun de l’histoire, de l’an-
thropologie et de la sociologie : Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. 
Un espace non poppérien de l’argumentation, Paris, Albin Michel, 2011. Les « études 
humanitaires » incluent les humanités mais aussi de nombreuses autres disciplines 
(droit international humanitaire, médecine d’urgence, économie, management, archi-
tecture, logistique). Les « études humanitaires » ont leurs associations professionnelles 
(comme l’International Humanitarian Studies Association) leurs cursus universitaires 
(à Aix-en-Provence, Bochum, Boston, Dakar, Dublin, London, Mexico, Nairobi, Paris, 
Varsovie…) et leurs revues spécialisées (parmi lesquelles : Alternatives Humanitaires ; 
Disasters ; Humanity. An International Journal of Human Rights, Humanitarianism, 
and Development ; Revue internationale de la Croix-Rouge ; The Journal of 
Humanitarian Affairs ; The Journal of Humanitarian Assistance ; The Journal of 
Humanitarian Logistics and Supply Management ; The Journal of International 
Humanitarian Action ; The Journal of International Humanitarian Legal Studies).
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trouve bien ou mal a priori que de comprendre ce à quoi l’on 
a affaire. L’action de secours demande une adaptation perma-
nente à des contextes changeants.

Ce livre ne propose pas de solution toute faite. Il invite à 
déplacer la focale, à reposer les questions. Ce n’est ni un livre 
de doctrine ni un livre de communication. Il ne dessine pas les 
contours d’un humanitaire idéal, il n’énumère pas des standards, 
il ne répète pas les règles et les procédures. Il ne travaille pas 
sur les certitudes, mais sur les doutes. Il explore les réalités 
concrètes de l’action. Autrement dit, il s’intéresse moins au 
monde tel qu’il devrait être qu’au monde tel qu’il est. Les huma-
nités humanitaires nous permettent d’apprendre à distinguer les 
pratiques que l’on veut défendre de celles que l’on veut abolir.

Les déclarations péremptoires sur la « révolution des 
données » laissent croire que l’aide humanitaire pourrait être 
entièrement rationnelle et maîtrisée, grâce aux indicateurs chif-
frés et aux nouvelles technologies12. Mais l’incertitude reste la 
règle : c’est un virus oublié qui resurgit, un village qui se révolte, 
un convoi logistique qui se trompe de route, une commande 
qui reste bloquée en douane, des kits qui se révèlent inadaptés, 
une incursion de rebelles armés qui a lieu en dépit de toute 
logique… Comme le rappelait un des responsables de l’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) au début de la crise du 
Covid 19, « il n’y a pas d’absolu, pas de réponse, il n’existe pas 
de chiffre qui dit “si on atteint tel chiffre, faites ceci ou cela”13 ».

12.  Patrick Meier, Digital Humanitarians: how Big Data is Changing the Face 
of Humanitarian Response. Londres, Routledge, 2015.

13.  « There are no absolutes here, there are no answers, there are no numbers 
that say if this number is this then you do that », World Health Organization, 
6  avril 2020 ; Transcript of COVID-19 Virtual Press Conference, disponible sur : 
https://www.who.int/docs/default-source/coronaviruse/transcripts/who-audio- 
emergencies-coronavirus-press-conference-full-06apr2020-final.pdf (consulté le 
5 septembre 2020).
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Ce manuel invite à s’appuyer sur les sciences humaines 
pour s’orienter en humanitaire – apprendre à se frayer un 
chemin dans la crise et identifier ce que l’on veut défendre. 
Comme les sports de combat, les humanités aident d’abord à 
corriger les mauvais réflexes et à les remplacer par des gestes 
plus efficaces. En humanitaire comme en boxe, chasser un 
réflexe naturel demande un peu d’entraînement. Le novice qui 
reçoit un coup de poing à l’estomac met immédiatement les 
mains sur le ventre. La boxeuse expérimentée, au contraire, 
maintient sa garde haute en toutes circonstances. Elle protège 
déjà la tête contre le prochain coup. Nous commencerons 
par trois mouvements de base. Un : se défaire de la manie du 
jugement pour penser le réel des autres. Deux : se défaire du 
réflexe algorithmique, pour penser dans l’incertitude. Trois : 
mettre en suspens la pensée normative pour penser de manière 
critique.

Penser le réel des autres

Le principal apport des sciences humaines est d’apprendre 
à voir le réel des autres14. Pourquoi les personnes s’éloignent-
elles parfois de la norme juridique, morale ou sanitaire ? 
Quelles contraintes matérielles, politiques, affectives pèsent 
sur leurs comportements ? Quel sens donnent-elles aux distri-
butions, aux soins, à l’insécurité ?

En 2014, les organisations humanitaires qui interviennent 
en Sierra Leone, en Guinée et au Liberia rencontrent 
une  résistance inattendue. Les centres de traitement 
d’Ebola sont attaqués. Des cliniques, pillées. Des véhicules 

14.  Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Le réel des autres », Cahiers d’études 
africaines, 29/113, 1989, p. 127-135.
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humanitaires,  détruits. Des médecins, personnalités poli-
tiques et journalistes sont tués. Les organisations humani-
taires se trouvent contraintes de s’intéresser sérieusement à 
ce que pensent les gens. Les quarantaines, l’isolement des 
patients et la crémation des corps sont contestés. Les agences 
recrutent des anthropologues. Elles fondent une Emergency 
Anthropology Initiative, une Ebola Response Platform et 
un Réseau ouest africain de sciences humaines et sociales. 
Les anthropologues enregistrent les rumeurs publiques, s’en-
tretiennent avec les chefs, écoutent les familles de patients. 
L’anthropologie traduit ces propos pour les autorités. Elle 
désamorce la situation. Elle rend audible le réel des autres.

Le réel des autres est difficile à percevoir. Nos propres 
valeurs nous empêchent de bien voir. Pour sauver des vies, 
l’humanitaire s’appuie sur des normes strictes. Pour diagnosti-
quer une maladie, calculer des rations alimentaires ou planifier 
un camp, il faut s’appuyer sur des règles. Mais ces règles ne 
sont pas universelles. Elles sont celles des humanitaires – elles 
ne sont pas partagées par tous. Ces normes sont des lunettes 
déformantes. Elles font écran. Les humanités humanitaires 
nous apprennent à contrôler nos jugements de valeur. Cela ne 
veut pas dire perdre ses valeurs, mais les suspendre momen-
tanément. Ce que les sciences sociales nous disent, c’est que 
les gens ne font pas les choses sans raison. Ces raisons font 
sens dans un contexte précis. L’objet des sciences sociales est 
de comprendre ce contexte.

Le retour à l’observation n’est pas une lubie d’ethnographe. 
Les grandes entreprises s’en font les avocates. IBM, Intel et 
Microsoft ont leurs propres équipes spécialisées dans l’ana-
lyse ethnographique des problèmes, leurs propres spécia-
listes des bonnes vieilles méthodes : observation, description, 
entretien. Les indicateurs chiffrés, c’est bien. Les indicateurs 
chiffrés avec la voix des personnes concernées, c’est mieux. 
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Un chercheur de Google explique : « Quand tout ce que vous 
avez, ce sont des statistiques, il vous faut deviner ce que vos 
clients pensent. Quand vous faites un entretien, vous pouvez 
simplement… demander15. »

Cela implique des savoirs techniques. Il faut se familiari-
ser avec le point de vue de l’autre. Les chercheurs doivent se 
déprendre de leur propre point de vue. Voir l’autre comme un 
proche ; se voir soi-même comme un étranger. Cela ne signifie 
pas croire tout ce que l’on nous dit. Comprendre ne veut pas 
dire être dupe. L’entretien sera croisé avec d’autres opinions, 
avec des documents, avec des chiffres. On sortira, plus tard, 
du point de vue individuel. C’est un double mouvement : sortir 
de soi pour aller vers l’autre, sortir du point de vue de l’autre, 
comprendre le réel. Mais d’abord, écoutons.

Boko Haram ? Ce sont des brutes. D’accord. Nos jugements 
moraux nous aident mal à comprendre ce qui se passe au nord 
du Nigeria. Pourquoi des femmes suivent-elles les djihadistes 
dans leur combat ? Ignorent-elles que les islamistes sont des 
gens réactionnaires et ultraviolents qui marient les femmes 
de force, les enferment, les réduisent en esclavage ou pire : 
les poussent à l’attentat-suicide ? Pourtant, des milliers de 
femmes suivent volontairement le djihad. Pour le comprendre, 
Hilary Matfess, Vincent Foucher et leurs collègues se sont 
rendus à Maiduguri, capitale de l’État de Borno, où ils ont 
écouté des épouses de djihadistes. Elles leur ont raconté la 
violence, bien sûr, qui est réelle et dont elles n’ignorent rien. 
Elles leur ont parlé aussi d’autres choses. Des avantages qu’il 
y avait à épouser un djihadiste. Bénéficier d’une partie du 
butin de guerre, avoir accès à des produits rares dans une zone 

15.  Jake Knapp, John Zeratsky, Braden Kowitz. Sprint: How to Solve Big 
Problems and Test New Ideas in Just Five Days, New York, Simon and Schuster, 
2016, p. 200. 
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rurale enclavée, à l’enseignement islamique assuré par les 
djihadistes. Même la pratique de la réclusion, selon laquelle 
une « bonne musulmane » doit rester à la maison, est parfois 
vécue comme un privilège. L’interdiction de sortir dispense 
ces femmes de l’obligation de participer aux durs travaux agri-
coles. Rester proche de la maison permet de se consacrer à 
d’autres tâches – la cuisine, la transformation des produits et 
le petit commerce16. Aucun indicateur statistique n’enregistre 
le timbre de voix des femmes du Borno.

Adopter l’empathie stratégique ne veut pas dire seulement 
écouter. Il faut comprendre ce qui n’est pas dit. Les gens ne 
disent jamais tout aux chercheurs. Certaines choses sont telle-
ment évidentes qu’il serait superflu d’en parler. D’autres sont 
indicibles – trop déshonorantes, trop douloureuses. D’autres 
encore sont inconscientes, voire parfaitement ignorées. Pour 
comprendre les épouses de djihadistes, il faut écouter long-
temps. Il faut connaître l’histoire de la région, son environ-
nement, ses sociétés complexes et stratifiées. Cela demande 
des années de lecture et d’entraînement. C’est un métier. 
L’empathie, c’est la capacité de se projeter dans la vie d’autrui. 
On cale son attitude, son geste, sa voix sur les mouvements 
de l’autre. On accède à une perception supérieure, à la fois 
plus intense et plus juste de ce qui est dit. La stratégie, c’est 
l’inverse. C’est l’usage de la rationalité. Les sciences sociales 
entraînent à l’empathie stratégique – l’art de passer de l’écoute 
à la raison – et retour.

16.  Hilary Matfess, Women and the war on Boko Haram.Wives, Weapons, 
Witnesses, Londres, Zed Books, 2017, chap.  5, p.  101-144 ; Vincent Foucher, 
Gender, Agency and Responsibility. A Few Notes about Women Associated to Boko 
Haram. Disponible sur : https://genrepol.hypotheses.org/foucher-vincent (consulté 
le 3 juin 2021). 
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Penser dans l’incertitude

Les agences humanitaires adorent planifier l’action. Mais 
le propre de la crise, c’est la surprise. Les modèles mathéma-
tiques permettent d’estimer les coûts et d’anticiper les perfor-
mances. Les procédures standardisées – management par 
objectifs, cadres logiques, chronogrammes – tentent de maîtri-
ser l’inconnu. En pratique, ces instruments se heurtent au réel. 
Le cycle de projet idéalise un monde transparent et rationnel. 
Mais l’action se déploie dans un monde imprévisible. Il y a 
toujours un écart entre les prescriptions et le travail concret. 
Les algorithmes trouvent leur limite en situation d’urgence.

Le retour au qualitatif n’est pas une lubie d’historiens. Ce 
sont les militaires qui nous incitent à retrouver le chemin des 
bibliothèques. La crise est « souvent invraisemblable, née de 
causes insaisissables ou inexplicables », explique le maréchal 
Foch. Le réel est « volatile, incertain, complexe et ambigu », 
ajoute le général Byrnes. Il faut « avoir fait ses humanités mili-
taires, étudié et résolu des cas concrets », car « il n’y a pas de 
livre plus fécond en méditation que celui de l’histoire », écrit 
encore Foch. « L’étude de l’histoire », note le général Desportes, 
est « le complément indispensable de l’expérience »17.

L’incertitude est un des thèmes favoris des stratèges. La 
guerre est faite de ruptures et de retournements, de « brouil-
lard », de « frictions » que nulle avancée technologique 
ne peut faire disparaître18. Dans la crise, « l’avenir, même 
proche, n’est pas réellement prévisible même si, aujourd’hui, 
les grands prêtres du big data tentent de nous faire croire 
le contraire19 ». L’histoire est un antidote aux dogmes. Il ne 

17.  Vincent Desportes, Décider dans l’incertitude, Paris, Economica, 2015, p. 49.
18.  , Robert H. Scales, Williamson Murray, The Irak War, A Military History, 

Harward, Harvard University Press, 2003. 
19.  Vincent Desportes, Décider dans l’incertitude, op. cit., p. vii-viii.
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s’agit pas de tirer des « leçons de l’histoire » qu’il suffirait 
d’appliquer à la prochaine crise. Le passé ne nous dira jamais 
comment résoudre la prochaine crise. En revanche, l’histoire 
nous aide à poser les bonnes questions. À ouvrir l’éventail des 
possibles. À réapprendre le « bon sens20 ».

Les organisations humanitaires l’ont compris. L’Organi
sation internationale pour les migrations, la Fédération inter-
nationale de la Croix-Rouge et UN Habitat publient des 
études de cas sur les crises du passé21. L’OMS enregistre les 
témoignages de ses anciens hauts responsables22. Ebola 100 
recueille l’expérience des participants concernant la réponse 
à l’épidémie en Afrique de l’Ouest23. Médecins sans frontières 
met à disposition ses Speaking Out Cases Studies, des dossiers 
documentaires sur la prise de parole publique en Éthiopie en 
1984, au Rwanda en 1994 ou au Kosovo en 199824. Étudier 
l’histoire pour se préparer à l’inattendu.

Penser de manière critique

Les humanités sont des savoirs critiques, entend-on dire. 
Mais en quoi cette critique diffère-t-elle de la critique de tout 
un chacun ? Tout le monde critique. Les journalistes critiquent, 
les usagers critiquent, les citoyens critiquent. Il y a d’abord 

20.  Linda Kulman, Henry Kissinger, Teaching Common Sense: The Grand 
Strategy Program at Yale University, Connecticut, Easton Studio Press, LLC, 2016.

21.  Global Shelter Cluster, Shelter Projects. Disponible sur : www.
shelterprojects.org (consulté le 3 juin 2021). 

22.  WHO Special Collections. Disponible sur https://www.who.int/archives/
collections (consulté le 3 juin 2021). 

23.  The Ebola 100 Project, disponible sur https://ebola100project.net/ (consulté 
le 3 juin 2021). 

24.  Médecins sans frontières, Speaking Out Case studies. Disponible sur : 
https://www.msf.org/speakingout (consulté le 3 juin 2021). 
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une différence de mots. Dans le langage courant, « critiquer » 
signifie « désapprouver, blâmer, dénoncer ». Dans les humani-
tés, ce verbe est synonyme d’« examiner en détail pour établir 
le vrai ». Pour rendre visibles les relations de pouvoir. Pour 
« rendre la réalité inacceptable25 ».

Pointons aussi une différence de méthode. Je présenterai 
cinq méthodes critiques utilisées par les humanités26. D’abord : 
s’appuyer sur les critiques formulées par tout un chacun. 
Les humanités résument, mettent en forme, systématisent les 
critiques émises par les gens. Ce fut la méthode employée par 
les anthropologues qui ont étudié Ebola en Afrique de l’Ouest. 
Ils ont recueilli les témoignages et appris que l’incinération 
médicale des corps dépossédait les familles de leurs défunts. 
L’incinération privait la communauté des rituels d’ancestrali-
sation qui permettent la cohésion sociale. Les mesures sani-
taires n’étaient pas décrites comme difficiles à supporter, mais 
plutôt comme des attaques contre les communautés. Elles 
créaient des souffrances inacceptables. Les anthropologues 
ont montré la cohérence des points de vue vernaculaires27.

Cette méthode est efficace, mais seulement jusqu’à un 
certain point. Car les gens modèrent souvent leurs propres 
critiques. Ils s’efforcent d’être réalistes. La critique socio-
logique peut aller plus loin : elle peut montrer que les gens 
souffrent de choses qu’ils ne désignent pas explicitement. Les 
individus intériorisent les contraintes qui s’exercent sur eux. 
Ils les considèrent comme naturelles.

25.  Luc Boltanski, Rendre la réalité inacceptable, Paris, Demopolis, 2008.
26.  Les quatre premières ont été empruntées à Luc Boltanski, De la critique. 

Précis de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, 2009.
27.  L’anthropologie des réfugiés par exemple a été pionnière du genre. Voir 

aussi Caroline Abu-Sada, Dans l’œil des autres. Perception de l’action humaine et 
de MSF, Lausanne, Antipodes, 2011.
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L’anthropologue Giulia Scalettaris a étudié le HCR, une 
institution souvent critiquée par les gens qui vivent dans ses 
camps. Les critiques des réfugiés portent en général sur les 
aspects concrets de la vie dans les camps. Pourtant, l’anthro-
pologue décrit un aspect passé presque inaperçu du travail de 
cette agence : le HCR agit comme si le monde était naturelle
ment constitué d’États-nations. Comme si le monde était 
depuis ses origines divisé en unités territoriales distinctes, 
souveraines et autonomes. Pourtant, ce n’est pas le cas. 
L’État-nation n’est qu’une forme, très spécifique, d’exercice 
du pouvoir. Or les populations qui ne s’inscrivent pas dans 
le cadre de l’État-nation sont perçues par le HCR comme 
informelles, illégales ou déviantes. Cette critique va au-delà 
de celles que l’on entend habituellement. Car nous avons 
– par l’école, le droit, la monnaie – entièrement intégré les 
lunettes de l’État-nation28. Les sciences humaines permettent 
de montrer l’étrangeté des normes utilisées par l’humanitaire.

La méthode utilisée par Scalettaris est efficace, mais elle 
peut sembler idéaliste pour les organisations humanitaires. 
Une autre consiste à montrer l’écart entre les normes édic-
tées par une institution et la réalité du travail effectué. Par 
exemple, les chercheurs peuvent montrer l’écart entre les 
droits de l’homme et la réalité vécue dans les camps de réfu-
giés. Ou bien l’insuffisance des distributions alimentaires par 
rapport aux standards humanitaires. Ou encore, le non-respect 
des principes de neutralité et d’impartialité. Les humanités 
pointent les défaillances du système.

Quatrième méthode : montrer les contradictions inhérentes 
d’un système. Cette fois non pas en référence à des normes 
explicites, mais à une évolution du système au cours du temps. 

28.  Giulia Scalettaris, Le HCR et la crise afghane. Une bureaucratie inter
nationale à l’épreuve, Paris, Karthala, 2023. 
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Cette méthode est beaucoup utilisée par exemple par la socio-
logie de l’environnement. Les interventions humanitaires ont 
un coût environnemental élevé. Or on sait que les émissions de 
gaz carbonique participent de la production de nouvelles crises 
humanitaires. Plus largement, le système capitaliste détruit 
lui-même les ressources dont il a besoin pour se développer. 
Un système qui épuise ses ressources et produit des catas-
trophes ne peut être pérenne. Ici, la critique n’a plus besoin 
d’une norme extérieure pour fonctionner. Elle s’appuie sur les 
propres contradictions du système.

Méthode numéro cinq : comparer les institutions dans le 
temps. Les institutions ne sont pas immuables, on peut donc 
les changer. Samuel Moyn a adopté cette méthode pour criti-
quer la Déclaration universelle des droits de l’homme. Cette 
charte de 1948 indique que tous les êtres humains ont droit 
à un niveau de vie suffisant pour assurer leur santé et leur 
bien-être (droit à l’alimentation, à l’habillement, au loge-
ment, aux soins médicaux). C’est sur ce droit que s’appuient 
les standards humanitaires aujourd’hui. Mais ces droits étaient 
jugés bien trop insuffisants il y a quelques décennies. Moyn 
montre que, avant les années 1990, personne ne revendiquait 
des droits aussi minimalistes. Les revendications étaient bien 
plus ambitieuses ! Les pays du Sud réunis dans le Nouvel 
Ordre économique mondial demandaient une redistribution 
de ressources à l’échelle du globe. Pas une simple garantie de 
survie, une réduction des inégalités. Cette méthode, qui s’ap-
puie sur l’histoire, vise à stimuler l’imagination et à ouvrir 
l’espace des possibles29.

Nous voilà armés des trois mouvements de base : penser le 
réel des autres, penser dans l’incertitude, penser de manière 

29.  Samuel Moyn, Not Enough: Human Rights in an Unequal World, Harvard, 
Harvard University Press, 2018.
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critique. Ces mouvements sont, comme ceux des sports de 
combat, difficiles à maîtriser. Ils demandent de l’entraîne-
ment. Ils peuvent être déstabilisants. Chaque chapitre de 
ce livre présente un champ de recherche qui nous apprend 
à « reconnaître des faits désagréables », y compris les effets 
négatifs de l’action30. Mais ce n’est pas une invitation au 
renoncement. Encore moins à se complaire dans l’indiffé-
rence. Reconnaître la complexité de la situation ne veut pas 
dire renoncer à agir. Il ne s’agit pas de faire moins, mais de 
faire plus : accompagner l’action par la réflexivité. Mener 
ses propres enquêtes pour mieux décider. La recherche en 
sciences humaines peut voir certaines choses avec une acuité 
particulière. Mais elle n’invalide pas l’action. Pas plus qu’elle 
ne se substitue à elle. Elle ne soigne pas les blessés, elle ne 
nourrit pas les enfants, elle ne sauve pas les naufragés de la 
noyade. Les personnes qui agissent sont confrontées au réel. 
Le succès de leur action n’est jamais certain. On prend des 
coups. Autant s’y préparer.

30.  Selon la célèbre formule de Max Weber à propos des tâches de l’enseignant : 
Max Weber, Le Savant et le Politique, Paris, La Découverte, 2005, p. 96.
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