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CHAPITRE I

La dixneuviémité

1.  Les oubliettes de l’an 2000

Il y a aujourd’hui exactement cent quatre-vingt-seize ans, onze mois et vingt 
et un jours, un événement étonnant se déroula en plein Paris. Aussi étonnant 
qu’incompris, aussi mal analysé que rapidement oublié. Une affaire modeste 
en apparence. Une anecdote de voirie. Un conflit d’administrations. Rien qu’un 
problème de déplacement de déchets pour troubles de jouissance. C’était le 
7 avril 1786. Cette date ne nous dit plus rien ? Non, elle ne dit plus rien à 
personne. C’est normal, d’autres dates lui font de l’ombre, de très grandes 
encore à venir à l’époque, prêtes à faire jaillir leurs tempêtes. 1789, 1791, 
1793… Pointes d’équinoxe de l’Histoire. Que l’on commémorera plus tard. 
Centenaires, débats, bicentenaires… Au détriment de cet événement par lequel 
j’ai décidé de commencer, ne serait-ce que pour réparer une injustice, combler un 
trou de mémoire criant, corriger une lacune bizarre, une négligence abusive. En 
proposant aussi au passage une petite révision du calendrier. Des illuminations 
ce jour-là, des feux de joie, des défilés. Au moins une retraite aux flambeaux, 
pourquoi pas, des animations dans les quartiers… Parce que je me demande 
en fin de compte si à célébrer la Révolution dans ses dates connues, officielles, 
à y voir la grande cassure des temps, la naissance de l’âge moderne, on ne se 
trompe pas en profondeur, et depuis longtemps, depuis toujours. Et puisque je 
me propose d’essayer d’étudier le 19e siècle, le 19e dans son entier, dans toute 
sa longueur insoupçonnée, et puisque ce siècle commence pour chacun de nous 
ou à peu près à ce moment-là, puisqu’on considère 1789 comme le berceau 
d’un nouveau monde, d’un siècle ou deux, de plus peut-être, de la société, de 
l’avenir français, de l’imaginaire planétaire, puisqu’en somme il s’agit de l’acte 
de naissance du sujet que j’ai décidé de traiter, c’est par une hypothèse un peu 
différente sur la date de cette naissance que je vais, moi, commencer. Proposer 
une autre genèse. Remonter dans la narration très légèrement avant les faits 
connus. Tenter d’éclairer l’époque selon un nouvel ordre de raisons.

Dans ce parcours que j’entame, ce panorama que je vais décrire, cette 
chronique de tout un âge que je vais essayer de raconter, j’ai donc découvert 
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d’abord cette date. 1786. Le 7 avril 1786. Début d’un ensemble d’événements 
qui se terminent vingt et un mois plus tard en janvier 1788. A ce moment-là, au 
bout de ces vingt et un mois, si on voulait être provocant on pourrait presque dire 
que la Révolution est terminée et que le 19e siècle commence. Le 19e proprement 
dit avec ses beautés, ses sortilèges, ses élans, ses mystères, ses phénomènes, 
ses espoirs, ses controverses ornementales aussi autour de 1789 et de ses suites 
en tant que patrimoine national. Trésor commun de la société. Héritage infati-
gablement discuté, perpétuellement révisé. Répétition peut-être simplement, 
répétition déjà, écho, parodie historique, épique, commémoration en quelque 
sorte, commémoration déjà de cette action discrète et oubliée, de cet épisode 
effacé qui se déroula un peu avant, quelques mois auparavant, entre les dates 
que j’ai dites, de 1786 à 1788…

Cette scène inconnue et primitive, qui l’a jamais révélée ? Ce véritable acte 
de conception resté inconscient, rêvé ? Le vrai bouleversement du tournant, l’acte 
inaugural d’où va sortir une civilisation tout armée… Personne à ma connais-
sance n’en a parlé dans cette perspective. C’est là pourtant, tout près de nous. 
Les traces en sont même visitables. C’est exactement sous nos pieds. Sous les 
mystères de Paris. Oui, juste sous la plage des pavés. Vingt mille lieues sous 
la terre ? Même pas. A peine trente mètres. Vingt mètres. Quinze mètres. Pour 
ainsi dire la surface. Seule une fine couche nous en sépare, presque rien, une 
pellicule, la poussière d’un filigrane. Il suffit d’y aller voir. De descendre quatre-
vingt-onze marches. Pour découvrir la vraie charnière. Avoir accès à la vision 
secrète et sans mystère de l’événement fondateur qui se trouve évidemment 
comme de juste matérialisé dans les fondations mêmes de la ville. Tout un 
décor, une atmosphère, une esthétique, une symbolique. La pièce capitale du 
dossier. L’image au-dessous du tapis. Est-ce que les spectateurs et les acteurs, 
enfin ceux qui virent se dérouler les choses à cette époque-là, les événements de 
1786, en conçurent des soupçons, des intuitions, eurent la moindre sensation que 
quelque chose de tout à fait formidable était en train de se produire ? A lire les 
mémoires, les récits, les analyses de l’époque, on peut sérieusement en douter. 
D’autres faits d’ailleurs sont venus, si vite et si fort, à si grand fracas sanglant, 
qu’il est tout à fait normal que ceux-là aient été refoulés.

L’événement dont je vais parler, à côté, fera pauvre figure. Trop bref, modeste, 
local, apparemment non politique, non culturel, non religieux. Parisien, nocturne 
et furtif. Presque oublié des historiens. Anecdotique sans conséquence. Je m’en 
rends bien cruellement compte. L’histoire nationale, par 1786, ne consentira 
jamais à s’originer. Elle a sa date à laquelle elle est habituée, sa fête légitime 
et collective, son acte de naissance, son vrai baptême, 14 juillet 1789, elle 
ne va tout de même pas en changer uniquement pour me faire plaisir. Là se 
termine l’ancien régime, le découpage est définitif et les manuels scolaires 
sont formels : il y avait un ancien régime. Et même du temps où il était encore 
en activité, c’était probablement déjà l’ancien régime. Ensuite c’est la période 
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contemporaine, les prophéties réalisées des temps néo-testamentaires dont nous 
ne sommes pas près de sortir…

Il me reste à essayer simplement de jeter une vague suspicion sur l’acte de 
naissance officiel. Proposer un minuscule décalage de la périodisation naturelle. 
Et puisque je ne m’occupe pas du temps de l’Histoire proprement dite, mais de 
ce temps assez particulier où l’Histoire se découvre à travers la littérature comme 
une sorte de Révélation déconcertante, vivante, ensorcelante, anormale, c’est 
d’une histoire qui ne va pas de soi, qui s’est faite et continue à se faire à l’insu 
de toute historisation, que j’ai bien sûr à parler. Cette histoire qui commence 
donc en avril 1786. On va voir peu à peu, j’espère, qu’il ne s’agit pas ici tout à 
fait d’une plaisanterie. Que ce choix n’est pas au fond si arbitraire ni dénué de 
sérieux qu’on pourrait le croire. Que je n’ai fait, le plus concrètement possible, 
qu’essayer de suivre comme dit l’épigraphe de cette première partie la voie 
anale et utérine des choses manifestée par la magie des écrivains qui savent ne 
pas se soumettre à la magie, c’est-à-dire comme on le verra à la modernité, au 
progrès, à tous les positivismes…

Cherchons bien. Là-bas. Cette nuit-là. Qu’est-ce qui se bouscule dans les 
ténèbres ? Venez, faufilons-nous, rapprochons-nous de l’œil fermé du tourbillon. 
7 avril 1786. Quelle mêlée, si tard le soir ! Une émeute ? Un grondement de 
révolte ? Les prodromes du puissant séisme ? Du mécontentement populaire ? 
Non. Silence étrange au contraire, inhabituel. Bruissement de la foule. Curiosité, 
stupéfaction. Un peu d’horreur çà et là sur les visages. Qu’est-ce qui se passe ? 
Où est-on ? Jouons des coudes, introduisons-nous. Quelle cérémonie insolite…

Où est-on ? Dans un cimetière. Ou du moins dans ce qu’il en reste. Pas un 
de ces cimetières d’aujourd’hui jalousement murés à l’écart. Non, un de ceux 
de Paris d’autrefois comme nous ne les reconnaîtrions pas. Où on marchait 
presque sur les morts, pataugeait dans des ossements, circulait librement, conti-
nuait ses affaires pendant que des morceaux de chairs récentes remontaient à 
fleur de terre, mêlés aux déchets plus anciens.

Voilà, on est aux Innocents, le cimetière des Innocents. Ah ! l’odeur fétide se 
comprend, la densité de puanteur, le brouillard qui prend à la gorge. Épandage qui 
flotte et stagne, semble brunir les maisons, laisser des traces sur les gens. Entre 
la rue Saint-Denis, la rue aux Fers, les rues de la Ferronnerie et de la Lingerie. 
Les églises, Saint-Eustache, Saints-Innocents. Les chapelles d’Orgemont, de 
Villeroy, de Pommereux et de la Vierge. Le ventre de Paris ? Les Halles ? Mais 
non, le dortoir de la ville, son usine à sommeil définitif. La chambrée pour la 
sieste des morts déjà retournés au Paradis. En grec, cimetière veut dire simplement 
endroit où on dort, rien d’autre ; pas de quoi en faire un séjour éternel ; pas de 
quoi vouloir absolument que ce soit la nécropole irréversible. Les sombres appas 
du trépas, le grand fleuve d’où on ne revient plus. Tout cela étymologiquement 
est bien étranger au sens grec innocent du mot cimetière. Ce qui explique que 
c’est justement ce sens innocent qu’on va s’efforcer d’effacer entre avril 1786 
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et janvier 1788. La liquidation de l’ancien régime, ensuite, ne sera plus qu’une 
formalité stratégiquement secondaire par rapport à l’événement dont je parle 
qui prend, lui, les questions fondamentales dans leur battement théologique, 
c’est-à-dire là seulement où depuis toujours elles sont complexes et vivantes.

Cela fait déjà des années que les plaintes affluent, les pétitions. Que les 
populations grondent, se scandalisent et menacent. Mijotantes d’un soulè-
vement de plus en plus imminent. Qu’elles accusent les autorités qui les font 
vivre dans cet air malsain, cette atmosphère méphitique. Certains jours on ne 
peut plus respirer. Taux de pollution maximum. Début d’angoisse écologique. 
Smog des morts, marée noire des tombes. Bouillon de culture microbienne, 
cuve chimique, poubelle, déchets. Exsudats bouillonnants, croupissants. Ah ! 
tout cela n’est pas très gai, j’en conviens fort aisément. Mais si on admet que les 
sociétés sont fondées sur des crimes commis en commun, les empires sur des 
tombeaux, les États sur des cimetières, les villes sur des nécropoles, les siècles 
sur des hypogées, les amours sur leur propre fantôme dévorateur, il faut bien  
de temps en temps aller voir ce qu’il en est concrètement de tout cela. Tonnes 
de cochonnerie asphyxiante, bouillie brassée par les poumons, stagnante, jamais 
ventilée. La mort gazeuse sur la ville. Du moins c’est ainsi que c’est ressenti 
à l’époque dans toutes les consciences. Une opinion publique se dessine dans 
l’affolement de ce champ magnétique des morts affleurant du cimetière.

Il y avait bien d’autres dortoirs, d’autres nécropoles dans Paris. Saint-Nicolas, 
Saint-Paul-Saint-Séverin, les Carmes, Saint-Joseph, Saint-Médard. Mais ce sont 
les Innocents justement autour desquels va s’allumer la grande colère. Qui vont 
devenir phénomène, s’affecter d’une substance paniquante. Symptôme en somme 
de tout ce qu’il y a à liquider, le passé et le présent noirs, l’inadmissible empire 
du Mal. Rumination précataclysmique par conséquent à la fin du 18e siècle.

Pourquoi la fixation ici ? Pourquoi pas ailleurs, partout ? Pourquoi seulement 
là, la révolte ?

Le nom n’y est sûrement pas pour rien. Les Innocents. L’innocence. Innocence 
perdue, retrouvée. Charme discret des innocents. Non-culpabilité, pudeur, 
ingénuité et pureté. État de l’être qui n’est pas souillé par le Mal, qui est incapable 
de le commettre. Innocence obstinée de l’enfance. Candeur, angélisme aux mains 
pleines. Intégrité, virginité. Laissez trottiner vers moi les petits innocents en 
robe blanche. A la veille de commencer une bonne fois pour toutes à se débar-
rasser de la vieille fable de la faute originelle, comment l’humanité qui s’apprête 
aussi à sauter dans la période contemporaine radieuse pourrait-elle continuer à 
supporter le voisinage obscène entre ce cimetière dégoûtant et puant et ce beau 
mot d’innocents pour lequel elle va au fond se battre, se dresser, se scandaliser, 
en essayant de l’arracher à la montagne des charognes ? Si la mort doit devenir 
Dieu, et mieux encore la Déesse, la vraie Goddess des temps modernes, il importe 
de bien démontrer qu’il n’y avait rien du tout avant l’innocence de l’être qui 
va en devenir le vrai sujet. L’être-pour-la-mort, voilà, finitude obligatoire, mais 
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d’abord qu’il soit sans péché ! Qu’on l’ait débarrassé de ce poids, cet obscur 
fardeau, ce rappel. Qu’on ne puisse surtout pas soupçonner qu’il ne s’appuie 
au fond que sur ce handicap de base, ne se construit que sur le refoulement du 
péché handicapant, qu’il n’arrive qu’a posteriori, secondairement, superficiel-
lement, dans cette espèce de partie où il a déjà été joué et perdu, de sorte qu’il 
ne lui reste plus, en toute connaissance de cause, qu’à essayer de se déprendre 
peu à peu, le mieux possible, de cette malchance première, définitive.

Pour que le 19e siècle soit possible, pour qu’il puisse naître avec toute l’origi-
nalité que, j’espère, on verra se dessiner au fil des chapitres qui vont suivre, pour 
qu’il devienne ce qu’il devait être, mais aussi et d’abord pour qu’il commence, 
il a donc fallu et peut-être suffi que le voisinage innocents-macchabées, cette 
mitoyenneté insupportable, apparaisse brusquement comme abominable.  
Qu’on y introduise une contradiction, une opposition, un ensemble de lois 
séparantes.

Que l’innocence et le déchet deviennent éloignables l’un de l’autre. Qu’on 
les divorce. Visiblement.

Que le mot innocence soudain prenne sa consistance d’innocence, se trans-
forme en une petite bête décollable, isolable de la réalité de la mort.

Que tout le monde en même temps retrouve sa non-culpabilité perdue.
Jusque-là, ça n’avait guère choqué, ce côté frontalier des innocents, de 

l’innocence, avec la cuve en activité du charnier. Des siècles sans qu’on s’en 
alarme réellement. De longs âges, des générations. Est-ce qu’on pensait alors 
que le mot convenait parfaitement à la chose ? Les innocents au cimetière ? La 
fausseté de l’innocence enroulée dans le péché à la vérité de la mort ? Le signi-
fiant au signifié ? La faute volatile originaire au grouillement du dormitorium 
actif comme un solfatare ? Mimologiquement, parodiquement ? Est-ce qu’on y 
pensait seulement ?

Tout à coup on y a pensé.
Alors la situation est apparue : révoltante et ne pouvant plus durer. En fonction 

de l’utopie d’innocence qu’on était en train de se donner. En rapport avec la 
grande lessive qui commençait à se préparer. La virginité qu’on était sur le point 
de s’offrir. Fermement antithéologique, bien entendu, inutile d’insister sur ce 
point. Définie de l’intérieur de l’humanité et non plus de l’extérieur. Humanité 
autogérée. Prise en main de l’innocence par les innocents eux-mêmes. Leurs 
propres interna contre les externa métaphysiques.

L’âge contemporain commence à peine, tout là-haut, insensiblement. Au 
sommet de la pente à pic, deux siècles vont en dévaler. Assistons au début 
de la glissade avant même qu’elle ne soit amorcée. Regardons ensemble le 
mouvement, l’esquisse, début en vol plané. Une crise lente qui point à travers 
un événement perçu par tous comme secondaire, local et trivial. Et qu’on ne  
va plus cesser à présent de voir s’étendre de décennie en décennie, faire jaillir 
ses héros, ses suppôts, ses noms propres célèbres, ses inspirés, ses réfractaires, 
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ses figures, ses seconds rôles, ses aventures, ses affaires, ses péripéties, ses coups 
de théâtre. Jusqu’à nous et bien au-delà.

L’innocence en train de s’incarner ne supporte plus d’être synonyme 
d’innommable.

Les plaintes s’amassent, les scandales, les requêtes de plus en plus violentes 
des habitants du quartier. Au point où c’était en train d’arriver, il n’est pas sûr 
qu’en cédant, en 1785, les autorités n’aient pas imaginé qu’elles allaient épargner 
au régime monarchique les inconvénients d’une révolte.

Mais il existait aussi d’autres bonnes raisons pour en finir avec ce charnier 
trop remuant. Depuis des siècles, le cimetière des Saints-Innocents était devenu 
un lieu de débauche. Orgie, sabbats et pourriture ! Il y a bien longtemps déjà, 
Philippe Auguste avait pris des mesures. Il avait fait ceinturer le cimetière 
d’un long mur qui cachait les déambulations des prostituées, leurs rencontres 
et leurs transactions. Un mur avec des ouvertures… C’est même alors qu’une 
église dédiée aux saints innocents commença à y être édifiée. Comme quoi la 
monarchie catholique semble bien avoir été moins mal à l’aise avec le malaise 
sexuel que l’esprit nouveau de la fin du 18e siècle qui va exiger de faire passer 
son bulldozer des Lumières sur le charnier, sur la débauche, sur tout et qu’on 
n’en parle plus jamais. Naïf ancien régime qui ignorait les vertus des solutions 
finales ! Les scènes sexuelles poussent dans le terreau du cimetière comme les 
algues sur les coquillages ? Qu’à cela ne tienne, on clôture. Et puis on construit 
une église. Et on la dédie aux saints innocents. C’est-à-dire qu’on rappelle au 
genre humain qu’il est toujours déjà en état de péché. Et puis on aménage tout 
ça. On invente des séries d’arcades supportant de longs greniers où on mettra 
les nouveaux ossements au fur et à mesure qu’ils viendront. Pour faire bonne 
mesure, la police obtiendra l’aménagement de geôles où seront enfermés les 
coupables de crimes gravissimes. Leur survie laissée aux soins de la charité 
publique. De ce que voudront bien leur donner les passants et les passantes 
émus par leurs gémissements. Et puis on peindra sur les arcades des fresques 
édifiantes, terrifiantes, les peines de l’éternel enfer… Et puis parce que la lutte 
des classes continue chez les morts, eh bien, les corps des aristocrates seront 
empilés le long des murs tandis que les simples citoyens n’auront droit qu’aux 
fosses communes, par séries de mille ou deux mille. On sait grâce à son testament 
où voulut être enterrée, par exemple, une des favorites de Louis XV, la comtesse 
de Mailly, morte en 1751 : exactement, écrivait-elle, sous l’égout des gouttières 
des voûtes, du côté de la place aux chats…

En 1590, pendant le siège de Paris par le roi de Navarre, la faim a poussé les 
Parisiens à ramasser les ossements du cimetière pour en faire de la farine. On a 
gravé des images, des compositions de la scène. On a gardé des souvenirs. Les 
enfants qui jouent aux osselets, qui s’amusent avec des têtes. Les chères têtes 
blondes, justement ! Les Innocents, précisément ! Comment plus longtemps 
aurait-on pu laisser les enfants voisiner avec la mort révulsante ? Tout cela 
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était trop choquant et la Révolution viendra comme réponse à cette révulsion. 
Revanche des dames patronnesses. Respectueuses de la mort en train de devenir 
sacrée. En même temps que l’enfance innocente, c’est-à-dire délivrée du péché, 
du sale dogme de l’absurdité ontologique. En même temps que la sexualité  
en train de sortir de son bourbier, le fumier prostitutionnel. La mort, le sexe  
et l’enfance en train de se diviniser, de se mirer dans leur divinité naissante, et 
voilà frappés les trois coups du 19e siècle dans les neuf mille mètres carrés de 
terre visqueuse, asphyxiante, croulante des fermentations des grands dormants.

Ce qui m’intéresse c’est ce moment, cette brèche ou cet événement tournant. 
Le pivotement. Il y a eu un avant, il va y avoir un après. La fissure mobile 
dans les faits. La véritable profonde fissure qui, lorsqu’elle s’élargira, très vite, 
deviendra Révolution officielle, légale, historique. Cet instant minuscule et jamais 
vu comme instant critique où tout le dispositif s’articule, forme son réseau, tisse 
ses liens. Voilà la fonction méthodologique de ce que j’appellerai la Révolution 
du cimetière des Saints-Innocents ou encore la grande cassure de 1786… Ce 
mini-ensemble hétérogène, les institutions de la mort, les lenteurs administra-
tives, les énoncés revendicatifs, réclamatifs, l’abondance des pétitions et des 
requêtes. Le non-dit philanthropique : les enfants qui ne doivent plus jouer à 
l’endroit où les morts reposent ; les putes qui ne doivent plus chasser à l’endroit 
où les enfants jouent ; les coïts qui doivent cesser là où ne cesse de grossir le 
charnier. Respect au corps, à l’innocence, respect à la fusion de l’amour, respect 
à l’éternel repos. Respect à la mort naguère provisoire qui peu à peu devient 
l’infini et l’éternité mêmes, c’est-à-dire va remplacer Dieu.

Voilà la synthèse en train de se constituer contre l’autre, la théologique, celle 
de la Faute toujours originaire et de la mort jamais définitive.

Ce qui me frappe dans cette date, c’est qu’une continuité s’y déchire. Qu’un 
commencement de penser et d’espérer, de vouloir, de croire, de voir, de se mentir, 
de savoir, y est en germe. Qu’elle a un rôle fondateur pour ce que j’ai décidé 
d’appeler la dixneuviémité : ce moment du temps dans l’histoire, ce partage 
mouvant, cette rupture, ce dérobement d’un monde devant un autre qui glisse 
sur lui et le bascule. Le fait qu’avant 1786 et pendant des centaines d’années le 
théâtre des Saints-Innocents ait paru parfaitement supportable, pour ainsi dire 
vivable. Et puis qu’autour de ces années-là, brusquement sa cohérence tombe, 
ainsi que ses justifications. Que signifie cette nouveauté ?

D’autant plus que le foyer d’infection, les rats envahisseurs, les risques de 
peste, tout cela ne datait pas d’hier. Deux médecins au 16e siècle avaient déjà 
réclamé la fermeture du cimetière. Plus tard, des membres de l’Académie des 
sciences avaient renouvelé cette demande. Le trafic continuait dans le dortoir… 
Les corbillards des morts riches. Les boutiques de modistes entre les tombes. Et 
la nuit les prostituées. Et même les écrivains publics installant leurs écritoires 
tranquillement dans les caveaux. On y faisait son marché, on y vendait des herbes, 
des légumes. Dix millions de cadavres dessous, fermentant dans la soupe du 
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sol ! Sans compter l’abri que constituaient certains tombeaux pour les pauvres, 
lors des époques de très grands froids…

Il a donc fallu que se termine le véritable scandale des scandales, l’analogie 
entre le mot et la chose, les innocents et le charnier. Les non-innocents plus 
éternels que les morts toujours transitoires. La fin du bon vieux voisinage entre 
les mots et les représentations, l’extinction de la ressemblance. La fameuse 
rupture dans le savoir, cette mutation radicale, la mise à mort de l’analogie et 
la naissance d’une nouvelle épistémè.

Cratyle, comme on sait, se termine dans les aurores du 19e. Le cratylisme, 
la Cratylie, les croyances mimétologiques. Les mots et choses consubstantiels, 
fusionnés deux en un, mêlés. Image, reflet, miroir, blason. Ressemblance et 
sympathie. Affinités, proportions.

Quelqu’un, paraît-il, entendit juste avant le triomphe du christianisme, sur 
les rives de la mer Égée, passer une voix affolée criant que le grand Pan était 
mort. J’ignore si la voix de l’épistémè dans les prodromes du 19e siècle s’est 
ainsi égosillée aux frontières du continent européen pour annoncer que Cratyle 
mourait. Il aura en tout cas duré deux mille ans de plus que le joyeux petit 
dieu de la vie qui plaisait tant à Michelet. Lequel au nom de la vie d’ailleurs 
ne cessera pas de remuer les morts comme nous le verrons un peu plus loin, à 
pleines pelletées, à charrois.

Je reviens à mon cimetière. A mon spectacle du 7 avril 1786. La foule silen-
cieuse dans la nuit, son étrange silence, l’odeur terrible, les neuf mille mètres 
carrés du cimetière. Qu’est-ce qui se prépare ? Que va-t-il donc se passer ?

Mais le premier acte, dans le concret, d’une science linguistique encore 
à naître, amenée en quelque sorte à l’existence avant même d’être théorisée. 
Début donc de la liquidation de la solidarité mimétique des mots et du monde. 
Amorce de l’encyclopédie moderne des sciences saussuriennes du langage.  
La séparation légitime du concept innocence d’avec son référent jusque-là 
naturel, les morts (la pourriture, les macchabées, les dormants dégoûtants à 
fleur de terre, les vampires coulants) a été finalement obtenue. Et puisque j’ai 
évoqué la linguistique en passant, j’ajouterai qu’il s’agissait de trancher les liens 
entre un morphème ou un morphe, un monème, un signe, un formant (suivant 
le vocabulaire et l’école qu’on adopte) et puis l’objet réel, la chose, le référent 
dont la linguistique justement ne s’occupe jamais puisqu’elle s’intéresse dès 
son principe uniquement au rapport du signifiant et du signifié. En quoi elle a 
raison, d’ailleurs. Quel lien pourrait bien exister entre le signe innocents et le 
référent morts, après tout ? Il fallait en finir avec ce scandale presque millénaire 
finalement. Première victoire, premier acte. La suite des conquêtes linguistiques 
va ensuite venir d’elle-même dans l’élargissement de l’ère amorcée, mise ainsi 
sur ses rails.

J’ouvre une parenthèse pour noter que le tournant épistémologique des 
Lumières qui prend sa forme ce soir-là dans la glaise équivoque et empestée, a 
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des équivalents plus intellectuels, si on veut être rassuré. Plus savants en somme, 
plus sérieux. C’est cette même année, par exemple, 1786, que William Jones 
fait sa grande communication à la Société asiatique du Bengale et que l’on 
découvre officiellement le sanscrit. Mozart est en train de composer Don Juan, 
mais Les Noces de Figaro ont été créées le 1er mai 1786 à Vienne. En France la 
monarchie est en train de commencer à tout perdre avec l’affaire du Collier de  
la Reine. Mais l’événement capital me paraît quand même être la communication 
de William Jones. Il faut observer le sens giratoire : de l’Europe vers l’Inde, 
lentement. Vers la grammaire comparée des langues indo-européennes. Intérêt 
immédiat et passionné des Allemands pour la question : Essai sur la langue et  
la philosophie des Indiens de Frédéric Schlegel, 1808. La Perse, la Grèce,  
l’Allemagne… L’axe de l’Indo-Germanie. Le nouveau monde aryanique. 
Invention de liens familiaux, héritage de Mani. Union sacrée comparatiste. Génie 
syntaxique commun. Ah ! le sanscrit dans les têtes européennes, le sanscrit dans 
le 19e ! Le sanscrit comme 19e. Schlegel d’abord puis Renan puis Mme Blavatsky 
comme on le verra. L’avenir de la science, de la théosophie, du romantisme 
allemand. L’autre face, philologique, de la même victoire.

Au cimetière, de nouveau, ce soir. Depuis combien de temps sont-ils là ? 
Beaucoup ont l’air stupéfaits, un peu terrifiés. On ne les avait pas avertis que 
ce serait cette nuit, le grand début. La première des nuits décisives. Les voisins, 
les habitants du quartier, se sont réveillés, rhabillés, faufilés dans la masse. Un 
peu hagards, ils observent les ombres ondulantes des croix dans la fumée qui 
monte des torches et des flambeaux.

C’est leur victoire. Ils ont enfin ce qu’ils ont voulu. Tout va disparaître, 
s’effacer. Les siècles d’accumulation. Les pestes pourvoyeuses de malheur et les 
nouvelles pestes en attente. Les os sortant du sol, partout. Les simili-greniers à 
tibias débordants, sans cesse surélevés, rehaussés de nouvelles charpentes. Les 
cadavres de vingt-deux paroisses absorbés pendant des siècles et des siècles 
par ce marécage généreux dont le niveau n’a cessé de monter. Huit pieds plus 
haut que les rues voisines. Presque une colline. La montagne vivante de la 
mort. Un séisme rampant, ascendant. Jusqu’où ça aurait pu grimper si on n’y 
avait pas mis le holà ? L’ascension des morts par eux-mêmes, par leur nombre, 
leur poids, leur effort, le travail du deuil par le deuil, le courage des viscères à 
pourrir cumulativement, à se faire la courte échelle. La vie même du ferment 
de la mort folle. Vers les années 1780, le sol était si gonflé et soufflé qu’il fallait 
descendre profondément pour pénétrer dans l’église…

Cette nuit, le mauvais rêve est fini. On va déménager le cimetière.
Si j’ai l’air de soupçonner cet événement de constituer la date capitale 

inaugurale de l’histoire que j’entreprends de raconter, c’est d’abord comme je 
l’ai dit parce qu’après des siècles de résignation ou d’habitude, des siècles où  
la situation avait été supportée en tout cas comme allant de soi, assez naturelle 
pour n’être notée que par quelques spécialistes de l’hygiène, quelques urbanistes, 
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des médecins, on sort brusquement du silence. En un clin d’œil, dirait-on. Du 
jour au lendemain ou presque. Personne ne peut plus vivre là, c’est devenu 
impossible, absolument immoral, en tout cas funeste certainement. Qu’est-ce qui 
s’est passé, entre cet avant et cet après ? Comment tout cela a-t-il changé ? En si 
peu d’années, d’un ordre de pensée à un autre ? Fascinante coupure, puisqu’en 
apparence injustifiable. Ils vivaient depuis des générations sans faire attention 
à leur environnement, et puis soudain ils se rendent compte. Ce sera les morts 
ou eux, et tout de suite. Sans négociations ni retard.

L’autre raison pour laquelle j’en suis arrivé à m’intéresser à l’affaire des 
Saints-Innocents, c’est qu’au milieu des manifestations de colère anonyme 
des Parisiens, on trouve deux noms qui font brusquement dresser l’oreille. Le 
premier est destiné à devenir le fétiche de toutes les Lumières du 19e siècle. 
C’est Voltaire qui, en 1778, a raté ses obsèques à cause de l’entêtement absurde 
de l’Église à ne pas lui accorder une sépulture en terre chrétienne, mais qui va 
prendre sa revanche en 1791 lorsque la Constituante transfère ses cendres au 
Panthéon. Nous ne quittons pas, comme on voit, les affaires de cimetières et c’est 
en effet bien de cela qu’il s’agit, c’est cela qui compte, uniquement, puisque le 
problème consiste à l’époque à refonder la société, et qu’on ne voit pas comment 
cela pourrait être possible sans en passer par une forme quelconque de culte des 
morts. Voltaire, donc, fulmine dans son Dictionnaire philosophique contre le 
cimetière des Innocents. Par quelle aberration, s’insurge-t-il, peut-on prendre 
soin d’aller porter les excréments des habitants de Paris extra-muros, alors qu’en 
même temps on leur colle leurs morts en pleine ville, au cœur du cœur de la 
ville ? Il écrit textuellement : on « portait à une lieue les immondices des privés 
alors que l’on entassait depuis mille deux cents ans dans la même ville les corps 
pourris dont ces immondices étaient produites ». Voilà une première indication. 
Sans le Dictionnaire, d’ailleurs, nous n’aurions pas l’exact son que faisaient les 
trompettes des lieux communs progressistes de l’époque. Sans lui, nous n’aurions 
pas le compendium du bon sens et des idées reçues à l’aube du tournant des 
tournants, juste avant que ne commence notre histoire. L’autre écrivain engagé 
de ce temps-là, c’est le célèbre mais trop peu connu de nos jours, hélas, Louis-
Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris. Un tableau capital en vérité, les 
Tables, les tablettes de la Loi, je l’ai là sous les yeux, republié chez Maspero, 
c’est dire son actualité brûlante pour le combat des transformations de la société.  
Un vrai « bouillon de culture » de la Liberté, disent de Louis-Sébastien Mercier 
des historiens d’aujourd’hui. Ami de Diderot, de Rousseau, de Restif de la 
Bretonne. Auteur aussi d’un curieux roman de science-fiction prophétique et 
utopique, L’An 2440, où l’auteur se vante d’avoir mis au jour « une prédiction qui 
embrassait tous les changements possibles depuis la destruction des parlements 
jusqu’à l’adoption des chapeaux ronds »… Un caractère d’ailleurs intéressant 
puisque, partisan de la Révolution au moment de la prise de la Bastille, il fait 
très vite machine arrière devant les effets sanglants du changement. Il ne cesse 
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plus dès lors de regretter ses premiers enthousiasmes. De se dire trompé, humilié, 
déçu, trahi. De demander à être remboursé. A la Convention, il refuse de voter 
avec les tueurs de Louis XVI. Il sera ensuite emprisonné pour avoir protesté 
contre l’arrestation des Girondins. Après le 9 thermidor, il s’indigne de l’entrée 
des cendres de Descartes au Panthéon parce que ce philosophe lui paraît désuet. 
Il s’oppose au Consulat, il s’oppose à l’Empire, n’a pas le temps de s’opposer 
à la Restauration puisqu’il meurt en 1814, mais enfin cela fait déjà une belle 
carrière, un superbe parcours d’esprit inquiet, curieux, ironique, doué d’un  
flair fabuleux, et somme toute faisant preuve à tous moments d’une attitude 
morale digne d’éloges. C’est donc ce Mercier qui en 1781, cinq ans avant les 
événements des Innocents, publie le Tableau de Paris. Où il parle abondamment 
des problèmes écologiques posés par le cimetière principal de Paris. L’ordinateur 
central de la peur commençante des morts. Le computeur auquel reviennent et 
vers lequel convergent les phobies maintenant déchaînées, désenchaînées des 
rites et des rythmes du culte de la religion qui les régulait. Louis-Sébastien 
Mercier parle beaucoup plus longuement, précisément, concrètement, de cette 
affaire que Voltaire. Au niveau même des gens dont il recueille l’écho. Les 
réclamations, les plaintes, tout ce qu’il ramasse et traduit en excellent reporter 
qu’il est. « L’infection, dans cette étroite enceinte, attaquait la vie et la santé 
des habitants. Les connaissances nouvellement acquises sur la nature de l’air 
avaient mis dans un jour évident le danger de ce méphitisme qui régnait, dans 
plusieurs maisons… » Le tableau se fait violent, c’est un cri d’alarme, un appel à 
la lutte, à l’intervention militante contre le vertige. Dans les immeubles voisins du 
cimetière, le lait se gâte. Le vin s’aigrit dans les fûts. Même les murs pourrissent 
de cette « humidité cadavéreuse ». Au point que « porter imprudemment la main 
sur le mur imprégné de cette humidité, c’était s’exposer à l’activité du venin, 
quoiqu’il ne touchât que la superficie de la peau ».

Le dossier est complet, admirable. Les détails affluent, les anecdotes. Ce 
cimetière est un innommable en acte, le réel lui-même, l’impossible. Ce tas 
est une métaphore extraordinaire de ce qui va désormais rester au-dehors de 
l’expérience communautaire. Ce grouillement, ces mutations de chairs finies,  
ce trafic d’ossements, cette masse toujours grandissante… Le mur d’une cave, en 
1780, s’est effondré sous la pression des macchabées, manquant d’asphyxier le 
propriétaire, qui a vu avec une horreur compréhensible l’irruption de centaines 
de squelettes au milieu de ses barriques et de ses futailles. Sang, latrines, excré-
ments, c’est la mort d’Héliogabale sans Héliogabale mais où l’on pressent 
très bien, comme écrivait Artaud, « la source féminine de ce fleuve de stupres 
et d’infamies ». Les morts se réveillent, remuent, grouillent, se dissolvent, se 
transforment, assiègent. Ruisseaux pestilentiels. Gaz carbonique. Émanations. 
Syncopes de plus en plus nombreuses. Le trou révulsé remontant. Révolte du 
passé. De l’ancien régime. Ancien régime comme autre monde. Dès ce moment 
son compte est réglé. L’inversion du trou en bosse. En métaphore d’érection. 
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C’est tout de même quelque chose, de temps en temps, de pouvoir assister aux 
effets, à travers la vie quotidienne d’un petit groupe saisi dans une unité de 
temps et de lieu rigoureuse, aux effets bien concrets, dis-je, d’un changement 
radical de discours. D’une constitution de nouvelle épistémè. D’un dispositif 
inédit. Les effets ou les causes, d’ailleurs ? Peu importe, tout cela va si vite, ce 
n’est ni la poule ni l’œuf qui m’intéressent, mais tout le poulailler du siècle, 
son déploiement, ses stratégies.

Ayant fait son devoir de reporter, Louis-Sébastien Mercier donne son opinion. 
Lorsque paraît sa dernière édition du Tableau de Paris, les années ont passé, le 
cimetière enfin a été fermé « après plusieurs efforts pour concilier des intérêts 
divers »… Mieux vaut tard que jamais, le dépotoir morbide des Saints-Innocents 
avait fini par devenir « un juste objet d’alarmes pour le gouvernement » par son 
« méphitisme reconnu de plusieurs physiciens »…

Mais ce qui est intéressant à remarquer alors, ce sont les accusations portées 
contre les coupables du retard dans l’évacuation du cimetière. Non pas tant le 
gouvernement, les autorités monarchiques, les pouvoirs locaux, municipaux. 
Qui a bien pu résister ? Oser faire preuve de tant d’audace, d’inhumanité, de 
cynisme ? D’obscurantisme, de fanatisme ? Tout le monde a déjà deviné, écoutons 
le Tableau de Paris :

« Les réclamations générales, les arrêts du parlement de Paris, les vœux des 
magistrats n’ont pu opérer la suppression des cimetières, parce que cet abus, 
intimement lié à des cérémonies religieuses, avait des racines que la législation 
même ne peut extirper tout à coup. »

L’Église enfin. Catholique. Je n’attendais que son apparition pour faire un 
nœud, une boutonnière. La vraie religion révélée. Avec elle, l’ensemble du 
discours devient tout à fait cohérent, neuf, efficace. Les temps nouveaux se 
dessinent, leur machine commence à tourner, elle se dégomme, toussote, c’est 
le matin, on a besoin du starter. Mouvement perpétuel ou presque ? En tout 
cas il tourne encore, et il tournera tant qu’il y aura assez d’énergie et de salive 
pour répéter de bouche à oreille à travers les générations que les racines du Mal 
(Mercier note en passant que si on a mis tant d’années à fermer le cimetière, 
c’est que « le bien en tout genre est si difficile à faire ! », ce qui nous permet 
d’identifier l’Église au Mal, identification confirmée par l’exacte connaissance 
catholique du démoniaque – connaissance qui d’ailleurs propulse l’Église très 
au-delà, d’emblée, de ce qu’on pourrait appeler le « principe de religion » ; mais 
Louis-Sébastien Mercier, comme tout le monde, est loin de pouvoir imaginer 
de tels renversements et de telles ruses), que les racines du mal, disais-je, sont 
exclusivement ecclésiales, qu’elles plongent, qu’elles se nourrissent dans la mort, 
et qu’il faut sans cesse rejeter tout cela au trou pour la santé de nos innocents. 
Voilà pourquoi apparaît dans son vocabulaire ce verbe de la sorcellerie laïque 
(appelons-la laïque pour le moment, on verra qu’il s’agit de bien autre chose), ce 
terme des grands procès exaltés, ce mot par excellence des rituels d’exorcisme 
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et de la pathologie inquisitoriale : « extirper »… Vocabulaire des guerres de 
religion. C’est en effet de cela qu’il s’agit.

1786, c’est aussi la date où arrive en France la traduction d’un livre italien 
important sur la Manière d’allaiter les enfants à la main au défaut des nourrices, 
par Baldini. On écarte l’Église des morts en même temps que les nourrices des 
bébés. Une puissante dynamique autogestionnaire se dessine à tous les niveaux 
dans un grand élan collectif.

N’oublions pas non plus William Jones et sa communication sur le sanscrit à 
la Société asiatique du Bengale. Ni Mozart là-bas, à Vienne, en train de composer 
Don Juan. David, le futur grand peintre officiel des nouveaux temps, peint  
des Horace ou des Socrate sur le point de boire la ciguë. Marbres romains, 
pourpres et métopes. Sans lui, de la Révolution française serait peut-être resté 
quelque chose de vivant, des canonnades, un roulement, un déferlement de 
peuple soulevé. Grâce à lui, la représentation s’est tout de suite drapée en 
musée, en défilé de « spectres de l’époque romaine », comme disait Marx dans 
le Dix-Huit Brumaire de Louis-Bonaparte, fantômes maintenant « leur enthou-
siasme au niveau de la grande tragédie historique » par la référence permanente 
au péplum antique, comme si leurs actions n’étaient plus possibles que comme 
revival d’un temps disparu. Mais revenons au cimetière. A la date d’invention 
du biberon, qui est aussi celle où s’accomplit la grande défaite du clergé : deux 
raisons majeures parmi d’autres de faire de 1786 le moment du tournant invisible. 
La barrière entre les siècles. Par rapport à laquelle, d’une façon ou d’une autre, 
respectivement, chacun de son côté, tout l’amont des siècles et tout leur aval 
s’indifférencient.

Autrement dit, après cette date, que je parle de 1788, 1791, 1795, 1810, 1850, 
1870, et même plus tard, le 20e siècle, ses périodes de plus en plus apparemment 
tranchées et saccadées, c’est à peu de chose près le développement infini de la 
même époque que j’évoque. Hier, naguère, aujourd’hui ? Nous sommes toujours 
au 19e siècle ? Le 19e siècle est devant nous ? L’indice pourrait bien en être trouvé 
dans notre acharnement actuel, de plus en plus précipité, à chercher du sens dans 
des périodisations de plus en plus courtes. A vouloir y voir des changements, des 
différences. Les années 50, 80. Les Sixties, les Eighties. L’essence des décennies. 
Comme si on se doutait qu’il y a en réalité de moins en moins de différences 
possibles sous les chatoiements des changements de surface, qu’on est dans 
une sorte de grand Tout qui dure, bien concret, qui s’éternise. Avec des événe-
ments bien sûr, et de multiples changements quand même. Pour que continuent 
les débats. Que les choses aient l’air d’évoluer, de se modifier normalement.

On est à même d’entrer maintenant dans l’importance de cette nuit du 
7 avril 1786. Je voulais les saisir à cette heure-là. D’autres bruits bientôt vont 
les soulever, les occuper, les changer. Les pousser, les faire écumer. Tout va 
aller très vite maintenant. Deux ans seulement et ils ne se reconnaîtront plus 
eux-mêmes. De cette scène réelle hallucinatoire, ils vont passer deux ans plus 
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tard à la projection dans la réalité de leur hallucination. Reproduire, instituer le 
rituel, graver la scène en couleurs, en taille dure, en sacrifices.

C’est vrai que l’Église a résisté. S’est fait tirer l’oreille, a rechigné. Ça ne 
lui plaisait pas, cette affaire. Voltaire aboyait en voyant des chiens ronger des 
os humains et les autorités ecclésiastiques ne montraient aucun enthousiasme à 
autoriser le transfert. D’elles bien sûr tout dépendait. Le chapitre de Notre-Dame 
essayait de gagner du temps et parlait de profanation de terre chrétienne. En 
fin de compte, le Conseil d’État s’est décidé à prendre un arrêt ordonnant la 
suppression du charnier. Son emplacement libéré serait converti en marché  
public. La décision tombe en novembre 1785. On a forcé la main à l’Église,  
elle reste muette, réprobatrice, vaincue dans son dernier combat d’ancien régime 
avant la guerre moderne qui se développera sur de nouvelles bases. On commence 
à déménager. On rend au clergé ce qui est au clergé, on lui rapporte ses œuvres 
d’art. Le grand et célèbre squelette d’albâtre qui avait vu courir tant d’enfants, 
passer tant de prostituées roulant des hanches, arriver tant de cadavres encore 
frais, est rapporté au chapitre de Notre-Dame. Ainsi que cinquante épitaphes, 
une croix de pierre en forme d’obélisque, d’autres croix, d’autres décorations, 
quelques cercueils de plomb dégagés de certaines sépultures de famille. Tout 
cela s’effectue en douceur, prélude pianissimo aux violentes éradications nécro-
philiques de la Révolution française et des autres révolutions, à leur passion 
du déterrement (les déménagements des restes des rois à la basilique Saint-
Denis, les squelettes des religieuses sur les parvis des églises espagnoles). 
Fin de l’art catholique aussi, en quelque sorte, avec ce retour à l’envoyeur 
de statues, de croix, d’ornements. Un autre art commence à naître, le terrain  
est dégagé.

Enfin arrive le 7 avril.
Entre-temps, on a trouvé l’endroit idéal pour le transfert. Si simple au fond 

quand on y pense, si évident, nécessaire. Les carrières de Paris, leurs dédales 
souterrains de pierre calcaire, gypse, argiles et marnes. Longs vides noirs à 
fantômes. Couloirs à piliers maçonnés. Tunnels, ombres impressionnantes. Au 
trou, à la trappe les souvenirs ! Au souterrain, à la sous-humanité, au souffle sourd 
de sous la terre. Au labyrinthe le Minotaure. Aux catacombes l’Église catho-
lique trop romaine. Au rendement nocturne de ses placards. Plus de désordre 
en surface. Au gouffre, au métro, la vraie tombe.

Pour faire bonne mesure en effet on va rebaptiser ces anciennes carrières de 
pierre à bâtir situées sous la plaine de Mont-Souris. On les appellera Catacombes. 
Tout le monde comprendra l’allusion.

Voilà comment le 7 avril, gardant pour eux des impressions qui devaient 
être plutôt mélangées, des abbés dont la chronique a retenu les noms, Mottret, 
Mayet et Asseline, ainsi que de nombreux prêtres des paroisses de Paris délégués 
par l’archevêque, procèdent à la bénédiction et à la consécration du nouveau 
dormitorium.
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Est-ce qu’au moins quelqu’un a pensé à rire du bon tour joué à l’Église ? 
Voltaire est mort, à l’époque. Louis-Sébastien Mercier garde son sérieux. Personne 
ne semble avoir enregistré le moindre souvenir d’hilarité dans des circonstances 
si solennelles. Les Catacombes pourtant ! Néron ! Les persécutions, l’Empire 
romain ! La longue nuit de la clandestinité, les droits de Dieu au fond de la fosse. 
Ad catacumbas. La plaisanterie est prophétique, c’est la Rome antique qui recom-
mence. Les païens d’ailleurs brûlaient leurs morts et ils étaient scandalisés par 
les premiers chrétiens qui voulaient absolument garder les leurs, les enterrer, 
laisser des tombeaux visibles, des squelettes nommés dans des placards bien 
différenciés. Les païens préféraient partir en poussière de fumée pour revivre 
dans le poudroiement cosmique. Trajan, Marc-Aurèle, Commode, Dèce, Valérien, 
Dioclétien. Retour de l’Empire en spirale empirée…

Le soir même commence le transfert. Du charnier ouvert des Innocents au 
grand trou des Catacombes. C’est là que j’ai voulu attaquer mon histoire, la 
relecture de toute l’épopée. Là que j’ai essayé de distinguer comme la volonté 
d’une préface qui ferait signe dans l’histoire. La répétition générale, l’avant-
propos d’un phénomène. La nuit entre les nuits d’où sort d’un trait droit un 
chemin qui va d’une haleine jusqu’à nous. Tout le monde est là pour l’inaugu-
ration. Ceux qui vont basculer dans les poubelles au cours des années qui suivront, 
ceux qui vont surnager, ceux qui vont commencer à monter. Les autorités, la 
police, les représentants de l’État monarchique sur le point d’être effacés. Les 
simples gens un peu hébétés d’avoir obtenu ce qu’ils demandaient. Les ouvriers 
qui commencent à creuser. Les premiers morts qui apparaissent, ceux des strates 
supérieures, les plus frais, les plus récents. Encore des bouts de vêtements, des 
formes. Les morts ont de l’avenir, on va faire des découvertes sur eux tout au 
long du 19e siècle. Enfin l’Église et ses représentants.

La nuit, les lueurs, le sol bouleversé. Les feux verts jaillis des planches 
de cercueils. Les ombres de croix montant sur les façades. La nouvelle ère 
commence comme un pastiche de roman noir ou de film fantastique, et c’est ce 
mauvais goût en effet qu’il faut d’abord apprécier à sa juste valeur puisque le 
moment est tout proche où le roman noir va être à la mode. Où l’esthétique de 
l’avenir va prendre sa source chez Horace Walpole et Ann Radcliffe. L’esthétique 
des tombeaux qui survivra avec des variantes jusqu’au surréalisme et jusqu’à 
Breton, qui se situe avec des modernisations et des modifications dans la droite 
ligne de ce trajet gothique, ce qui montre bien de quelles parades décoratives il 
a fallu s’équiper pour essayer d’éviter le vertige, dans le nouvel enfer. On habite 
désormais l’aile effondrée du château, comme aurait dit Lacan, après avoir fermé 
du mieux possible la porte de la chambre à coucher…

Mais revenons à notre scène d’origines. Dommage tout de même qu’il 
n’y ait pas eu dans les parages un grand écrivain pour se douter qu’il assistait 
à une cérémonie de transmutation des valeurs. Presque aucun de ceux dont 
je vais parler n’était même né à l’époque. Michelet, Comte, Balzac, Hugo, 
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Sand, Nerval, Sue, Flaubert… Chateaubriand avait juste 18 ans, il allait entrer 
comme sous-lieutenant au régiment de Navarre. A la date qui nous occupe il 
erre vaguement dans Saint-Malo. Il transitera par Paris quatre mois trop tard, 
en août 1786.

Pas très loin de l’endroit où se déroulent ces événements, à la Bastille, un 
prisonnier encombrant vient de terminer l’énorme manuscrit sous forme de 
rouleau d’un drôle de roman qui va disparaître dans les émeutes de juillet 1789 : 
Les 120 journées de Sodome. Tout le 19e siècle ignorera l’épopée majeure de Sade 
puisqu’elle ne sera publiée, pour la première fois, qu’en 1904. Le 19e comme 
époque où aura été absent le plus grand roman de Sade ? Le 19e mis entre paren-
thèses par l’histoire de la disparition d’un manuscrit ? Le 19e comme manque 
de Sade ? Le 19e in absentia ? C’est vrai que ni Flaubert ni Baudelaire, les deux 
seuls écrivains capables de lire Sade en ce siècle-là, n’auront même l’idée qu’une 
telle œuvre existe et qu’elle s’adresse à eux, cette joie aussi leur sera refusée.

Sade vient donc de terminer son chef-d’œuvre que les générations à naître 
ignoreront. Manuscrit de la mer Morte. La nuit est tombée. Dort-il ? Attend-il ? 
Que pense-t-il ? Il vient d’avoir 46 ans. A quelques centaines de mètres à vol 
d’oiseau, on commence à ramener des milliers de morts, à la lumière des torches 
et des cierges. La seconde Justine de 1791 fourmillera d’enfilades de tombeaux, 
de caveaux, de tunnels funéraires. Ce sera même la nouveauté la plus frappante 
par rapport à la première Justine de 1787, ce carrousel nécrophile. Comme une 
révélation, une lecture vertigineuse de l’époque portée à son maximum de brûlure.

Nul visionneur de génie par conséquent dans la foule. Personne pour raconter 
la scène. Les charrettes recouvertes de drap noir, le pas des chevaux dans la nuit, 
les porteurs de flambeaux, les surplis. Les ossements les plus vieux, ceux qui 
sont retournés à l’anonymat le plus catégorique, sont empilés dans des tombe-
reaux. Les morts auxquels on croit pouvoir encore attribuer un nom sont rangés 
dans des chars funèbres sous de longs catafalques flottants. Le cortège se met 
en marche. C’est la première nuit d’une longue série. Il faut traverser la moitié 
de Paris. Des ossements s’échappent des draps, tintent par terre, roulent entre 
les pieds des chevaux caparaçonnés de croix de moire d’argent. Des volets 
s’ouvrent sur le passage du défilé, les prêtres chantent l’office des morts. Quel 
moment trouble, tremblant, dans la chaleur flottante, les odeurs, le sillage. 
Contre-enterrement. Antiobsèques. Les squelettes d’un placard à l’autre, plus 
efficace, plus moderne. Le clergé qui s’est traîné là chante dans l’écume empoi-
sonnée de la procession en faisant semblant de n’avoir rien vu ni rien compris.

Exultabunt Domino ossa humiliata… Miserere mei, Deus, secundum magnam 
misericordiam tuam… Les os que tu as brisés tressailleront, Seigneur. Aie pitié 
de moi, Seigneur, en ta grande bonté… Psaumes 50,64 : Écoute ma prière, 
Seigneur, toi vers qui va toute chair. Requiem aeternam : Donne-leur, Seigneur, 
le repos éternel. Et lux perpetua luceat eis. La mort a été engloutie dans la 
victoire. Où est-elle, ô mort, ta victoire ? Ubi est, mors, victoria tua ? Ubi est, 
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mors, stimulus tuus ? Que les anges vous emmènent au paradis ; qu’à votre 
arrivée les martyrs vous accueillent et qu’ils vous introduisent dans la cité 
sainte, Jérusalem. In paradisium deducant te Angeli : in tuo adventu suscipiant 
te Martyres, et perducant te in civitatem sanctum Jerusalem… Office des morts 
pour qui, pour quoi ? Très vite, les habitants des rues situées sur le passage du 
cortège, exaspérés d’être réveillés chaque nuit par des chants, obtiendront que 
les transferts aient lieu désormais dans le silence le plus absolu.

Pour le moment, dirait-on pas une sorte de marche au martyre ? On arrive 
aux Catacombes. Le cérémonial ne changera plus. Ni les charrois ni le rythme 
des transports nocturnes. Grands travaux urbains. Percement des égouts, du 
métro. Le nettoyage complet du terrain des Saints-Innocents sera terminé en 
1788, juste avant l’autre grande lessive, le vidage de la monarchie. On pavera 
le sol, on construira les Halles, on plantera une fontaine de Jean Goujon.

On ne s’arrêtera d’ailleurs pas au nettoyage de ce premier trou des Halles. 
L’Église processionnera derrière les ossements d’autres cimetières. Puis ce 
seront les cadavres des hôpitaux, les morts de la Bastille, ceux de la prison du 
Châtelet. Et puis encore les premières émeutes, les combats, les rafles, la marée 
des massacres de Septembre, d’autres exhumations plus brutales, des extirpa-
tions plus à vif. Puis l’Empire, la Restauration, la Monarchie de Juillet, le Second 
Empire. Les Catacombes en réalité ne vont plus cesser de se remplir jusqu’à la 
fin du 19e siècle, aux alentours de la Commune. Onze millions de morts à peu 
près. Jamais cadavres de première main. Toujours leur deuxième résidence ou 
leur troisième… Histoire du 19e siècle, comblement des Catacombes. Sublimation 
d’une béance. Orifice comblé. Remblais. Le trou de la bouche du temps fermé. 
Avenir de la science et Catacombes : vases sourdement communicants. L’Église 
catholique romaine renvoyée aux dédales romains, aux aveugles souterrains.  
A l’obscur fermé. Au caché.

Les caves du Vatican ? Mais non, le Vatican aux caves bien sûr. Et qu’il y reste, 
n’en sorte plus ! Dans les cavées, les cavernes, c’est le complexe du 19e siècle, 
le complexe dixneuviémiste par excellence, son complexe de cavetration…  
Au cellier, au fond, au trou. Dans l’oubli comme les vieux crus, les vieux croyants 
du vieux monde. Voilà une coupure digne de ce nom, un schisme, une fente, une 
refente, une écluse, un séisme, une rupture. Oui, comme tout cela est moderne. 
L’histoire contemporaine française commence ainsi par un transfert. C’est-à-dire, 
comme l’enseignait Lacan, le moyen par où s’interrompt la communication de 
l’inconscient et par où celui-ci se referme. Contrairement à l’idée qu’on se fait 
en général du transfert comme passation de pouvoir ou comme amour.

Le discours de l’inconscient reste dehors. Le discours de l’Autre, de l’ana-
lyste. L’Église donc, en l’occurrence, à partir de 1786. Après ce petit épisode de 
quartier dont je viens de parler. Quant au sujet, il a fermé ses portes, ses fenêtres et 
ses volets. Il est sur le point de commencer à raconter qu’il va briser ses chaînes. 
Que l’aventure du monde lui est destinée. Que les femmes sont vivantes pour 
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lui et les hommes vivants pour elle. Qu’il a un univers à conquérir. Que tout ça 
n’a été fait que pour qu’il en dispose. Qu’il y a eu une erreur de distribution au 
début avec un chapelet d’injustices, mais que la véritable ordonnance est en train 
de se remettre en place. Qu’on lui a fait rater son innocence pour commencer 
mais que cela est réparé. La dixneuviémité est cette dimension du temps où se 
développent les effets d’une illusion à imaginer l’univers comme remontant à une 
source qui serait l’homme lui-même. La généralité homme, l’espèce, emboîtée 
avec le monde, constituant son vrai emboîtement, mortaises et tenons articulés, 
l’un concave, l’autre convexe. Ayant trouvé son trou légitime, pas le trou où 
croulent maintenant les os voués aux Catacombes et descendus pêle-mêle par 
un puits d’accès dans le calcaire, non, le trou sexuel tout simplement, le trou 
de la perpétuation de l’espèce, c’est-à-dire du calcul de la mort des individus, 
unité par unité.

Au cimetière des Saints-Innocents, comme dans tous les autres « dortoirs » 
(koimêtêrion, lieu où l’on dort) construits à partir de la logique, de l’esthé-
tique et de la théorie théologiques, les morts étaient évidemment traités un peu 
par-dessus la jambe. Considérés comme des éléments, des accessoires provisoires, 
transitoires, de l’illusion elle-même comique de la vie. Le macabre chrétien ou  
catholique dont se plaignent tant les modernes n’est scandaleux que du point de 
vue où la mort serait respectable comme réalité finale de la vie et preuve que la 
collectivisation de l’individu est au moins là possible. Du point de vue catho-
lique elle est nettement moins sérieuse, nettement plus métaphorique. La grande 
fugue baroque ne cessera de mettre ça en spectacle, comme le point aveugle  
de ses jeux de trompe-l’œil ou la cible visée par ses statues-vrilles. La mort, les 
supplices des martyrs, les chairs bouillies et rôties ? Une vérité peut-être mais 
qui comme toutes les vérités passe et se transforme. Qui passera. Qui se trans-
formera. Il y aura la résurrection des morts. Jusque-là il ne faut pas dormir dans 
le sérieux, prendre la mort pour un royaume. Sinon celui farfelu du dortoir. Des 
danses macabres. L’empire de nos sens et surtout de nos contresens.

A travers d’autres reproches, d’autres prétextes, ce que ne peuvent plus 
supporter les contemporains, Louis-Sébastien Mercier, Voltaire et avec eux la 
foule anonyme, c’est l’attitude d’irrespect catholique envers la mort. Qui a permis 
ce tableau insensé, ce bric-à-brac, cette allégorie, ces accumulations flottantes : 
les putains au milieu des cadavres eux-mêmes à fleur de terre, les boutiques, 
les trafics, les chiens, les enfants, les écrivains publics, la vie quotidienne, les 
transactions prostitutionnelles, les coïts la nuit tout près des caveaux. La vie en 
somme, la vie. Qui ne doit pas être mise en équivalence, en ressemblance, ni 
en contiguïté, avec la mort. Sinon elles croulent l’une dans l’autre, sans cesse, 
se contaminent, se dédoublent, aboutissent à une sorte de calembour général, 
un jeu d’humour noir, un tripot hanté, un quiproquo de vaudeville. La vie… 
Ils diront tous la vie au 19e siècle, presque tous, avec un tremblement sacré, 
la ferveur de ceux qui ne peuvent plus aller plus loin. Dans l’effondrement 
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des valeurs, c’est là qu’ils croiront en reconnaître une pour reconstruire un  
monde.

Le 19e est l’entrée de la mort dans sa pompe. De la mort cessant d’être un 
des masques entre autres de la vie, elle-même jusque-là laissée vaguement en 
friche parce qu’elle n’était considérée que comme du semblant. De la Mort  
donc prenant sa majestueuse majuscule d’Autre en majesté. Devenant la  
Déesse noire de la nuit, la Reine du Léthé consacré. Intraversable désormais. 
Non transitoire. Définitive. Et bourrée de secrets. Éclairée comme une question. 
Sphinx à interroger. Gardienne du Temple. Diseuse de la bonne aventure de 
la vérité. Magique. Cartomancienne automate de la foire sacrée. Ordinateur à 
horoscopes authentiques.

Démêlement, séparation, hiérarchie. Nouvelle société. Chacun chez soi : les 
innocents d’un côté, les morts de l’autre. Catacombes. Et désormais, aux morts 
la vérité pour les vivants, le secret de leur vérité. C’est pourquoi, en même temps 
qu’il devient absolument interdit de jouer avec les morts, il est en revanche  
extrêmement encouragé de leur parler, de les questionner, de guetter les signes 
de leur silence et de les décoder comme autant de messages de leur retour, 
de revenir en somme à un autre niveau au stade de l’enfant freudien mimant 
l’absence de sa mère et écoutant ses secrets. Déterminant toute une géographie 
profonde des dessous du sens. Une grande partie de la littérature dixneuvié-
mienne sera l’illustration de cette obsession nouvelle et fondamentale, on va 
bientôt voir comment.

Au-dessus de la porte verte de l’ossuaire des Catacombes, le visiteur peut 
encore lire aujourd’hui un alexandrin bien pompier :

« Arrête ! c’est ici l’empire de la mort. »
En capitales. Entre les piliers style Vallée des Rois, Louxor, Karnak. Couleur 

faire-part égyptien.
Car il faut bien descendre au fond pour en terminer avec ce sujet, y aller voir 

comment ça se passe. La décoration théâtrale arrangée sous le Second Empire. Il 
faut descendre au fond des goûts intimes du siècle, ses idéaux, son style. Marches 
funèbres, Saint-Saëns, Chopin. En musique. Le style du 19e siècle, tout est là, il 
n’a pas été étudié encore à mon avis comme il faudrait, c’est un style funéraire 
d’abord et avant tout, le style officiel, par tous et pour tous. Un art des cimetières. 
Tout à l’heure nous verrons l’affaire du Panthéon : comment une église, une 
des dernières applications de l’architecture à dômes dont le plan est celui de 
Saint-Marc à Venise, est devenue tombeau, maison des mânes, super-cimetière 
à grands hommes. Avant les traficotages du revival gothique de Viollet-le-Duc, 
il y a quelqu’un dont l’influence est décisive sur l’académisme architectural, 
c’est Jean-Nicolas-Louis Durand (1760-1834) qui élabore un sévère rationa-
lisme structural fondé sur l’économie comme source de la beauté et qui prend 
justement comme modèle des cités idéales de l’avenir la calme disposition des 
tombes dans les cimetières, proposant à partir de là tout un plan d’aérations 
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urbaines, d’élargissements, de percées, de dégagements et d’alignements… 
Tendances esthétiques du 19e : l’architecture est structurée comme une nécropole.

Nous voilà en bas dans les Catacombes. Non, ce n’est pas Lascaux ni Altamira. 
« De la multitude des humains, rudimentaires encore, antérieurs aux temps où 
cette ronde animale se forma, nous avons trouvé les traces »… Comment se 
prendre ici pour Bataille ? Non, ce n’est pas la naissance de l’art, le premier 
signe de l’homme dans l’art. Si Lascaux n’est pas la Sixtine de la préhistoire, 
les Catacombes parisiennes pré-révolutionnaires seraient-elles le Lascaux du 
19e ? « Merveille aux yeux de celui qui, la visitant, sort des villes ouvrières 
de son temps, mais merveille davantage encore aux yeux des hommes qui en  
ordonnèrent la magnificence »… Non, il faut oublier, y aller, descendre, laisser 
de côté Lascaux ou la naissance de l’art, affronter la seconde naissance, le style 
19e. Notre « Renaissance »…

L’épreuve est rude. Peinture, architecture, représentation, figuration, 
décoration, sculpture, poésie. Annoncées par le vers de Delille que je viens de 
citer. L’abbé Delille, le plus grand des écrivains français en 1813, date de sa mort, 
de ses funérailles grandioses et de son oubli immédiat. Le Virgile de Clermont ! 
J’aime à mêler mon deuil au deuil de la nature ! Spécialiste des tombeaux. 
Versificateur des jardins. Rêvant du jour où tout le monde décorerait son jardin 
de mausolées, chapelles funéraires, tertres. Cultiverait les tombeaux dans son 
jardin. Mortels, hâtez-vous de jouir ! Arrête ! c’est ici l’empire de la mort… Ici 
donc le dispositif catholique, le traitement catholique du cadavre, a été renvoyé 
à ses chères Catacombes, plongé aux oubliettes. La boucle est bouclée à Paris 
puisque Rome n’est plus dans Rome et qu’elle est toute où se trouve la dixneu-
viémité. Mais puisqu’on a apporté un grand soin, une grande recherche esthétique 
à l’aménagement de la nouvelle nécropole, puisque c’est d’une certaine façon 
un des travaux de prestige de la nouvelle ère, eh bien, tout de suite évidemment 
on est amené à faire la comparaison avec les hypogées chrétiens des premiers 
âges passant par-dessous la Rome impériale. Ce percement des galeries de 
mine par lesquelles la très jeune taupe creusa les catacombes d’un Empire. Via 
Adreatina, via Nomentana, via Appia. Fresques sommaires du métro émotif des 
premiers siècles. Orants, eucharistie, colombes. Des Bons Pasteurs, des brebis 
égarées, des Christs sans barbe. Art fragile, esquisses de rêves. Sarcophages de 
marbre. Balafres onduleuses en mi-teinte d’ocre, de rouge, de bleu. Les premiers 
croquis chrétiens, les premières enluminures d’une absurdité comme la terre 
n’en avait encore jamais vu. C’est loin maintenant, c’est très loin, voilà Paris, 
le 19e siècle entre chez lui.

Il y naît, il s’y illustre et s’y épanouit. On pourra considérer tout ce qui va se 
développer comme art par la suite en fonction des libertés que ça prendra ou que 
ça ne prendra pas par rapport aux règles posées ici dans ces anciennes carrières 
pour la première fois. Par rapport à cette déclaration des devoirs poétiques et 
esthétiques nouveaux correspondant à la nouvelle sensibilité, à la promotion 
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des nouvelles valeurs, à l’exploitation des espoirs naissants. Aux nouvelles 
conquêtes, à leur développement dans la passation des pouvoirs. Préhistoire 
de l’art 19e. Son architecture, sa peinture, sa sculpture officielle, son miroir 
décoratif. Son mobilier. Tout cela en bas. Sa genèse préparée dans l’humilité. 
Presque anonymement. Comme on croit, n’est-ce pas, qu’ont été réalisées toutes 
les vraies grandes œuvres abouties de l’humanité… Pas tout à fait anonymement 
quand même. Un ingénieur en chef des mines, un lieutenant général de police, 
un inspecteur des carrières, ont vaguement signé l’entreprise. D’eux viennent 
toutes les idées de décoration, le côté équilibré, solennel, moins macabre que 
sacré, du sacré du 19e, ce qui reste du sacré ou plutôt ce que devient le sacré à 
travers le passage du temps et la mutation de la société. Ce que va devenir le 
sacré. Un sacré statistique si on veut. Qui n’existe plus que comme statistique, 
c’est-à-dire dans une toute-puissance anonyme et à la place de tout le reste. Le 
sacré de masse, la masse sacrée. Ce sont eux aussi qui ont eu l’idée des piliers 
aménagés peints en espèces de petites pyramides. Monuments pharaoniques 
de la décadence, aiguilles funéraires ptolémaïques. Eux aussi les fontaines, les 
copies de tombeaux antiques, les faux sarcophages, les versets évangéliques et  
les inscriptions édifiantes. « N’insultez pas aux mânes des morts » !… « Au 
banquet de la vie, infortuné convive »… Les noms des éléments du mobilier : 
« l’Obélisque triangulaire », « la Lampe sépulcrale », « le Piédestal de saint 
Laurent », le pilier des « Nuits clémentines ». Oui, c’est une vraie déclaration, 
l’exposé d’un système complet, d’une esthétique Vallée-du-Nil. On pourrait 
suivre peut-être la filière jusqu’aux artistes d’aujourd’hui, jusqu’aux avant-gardes 
elles-mêmes. Retrouver l’héritage de tout cela dans des toiles et des figures…

Qui, en même temps, à la surface ? La peinture plastifiée de David ? Blake, 
Constable, Ingres, Caspar David Friedrich ? Une espèce de solennité vitrifie étran-
gement l’époque. Une mer de Glace brillante et morte. Goya y échappe, crève le 
vernis, multiplie sur ses murs les têtes torpillées en qui la mort s’acharne à vivre 
comme unique garante de l’espoir en l’avenir. Turner se dérobe en poussière, 
transforme la glace en tempête de neige, en vapeur, en crachin de lumière. Mais 
tout de même c’est le néo-grec et le néo-classique qui dominent. « Renouveau 
gothique. » L’histoire de l’architecture devrait repasser par là pour comprendre 
pourquoi son art est en crise, reprendre son histoire par là, dans le romantisme 
des tombeaux, des corridors, grottes et basses-fosses. L’amour des morts, le 
nécroman et la religion du nécro.

Il s’agit d’une guerre de cultes, je l’ai dit. La condition de base pour  
l’établissement de la nouvelle religion était la déclaration de l’éternité de la 
mort. A quoi si longtemps s’était opposée l’Église. Maintenant c’est gagné. On 
va donc pouvoir envisager la reconstruction de la société à partir de la religion 
universelle du dialogue avec les morts. Mais n’anticipons pas.

Paris se dotant de Catacombes artificielles, s’inventant brusquement une 
reconstitution de Catacombes, affirme son intention de remplacer Rome.  
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De reprendre Rome. De la ressusciter. La vraie, l’impériale antichrétienne. De 
lui donner une suite comme on donne une suite aux romans. Un sequel, comme 
disent les Américains. rome ii… Nous retrouvons donc nos héros là où ils avaient 
succombé sous les coups du gang d’esclaves venus de Judée pour les anéantir. 
Paris ville des Césars. s.p.q.r. Les tribunaux révolutionnaires, Brutus, l’Être 
suprême. Tout le 19e siècle est aussi en effet la tentative de jouer et de gagner 
le match en finale contre la Rome vaticane pour effacer le quart de finale des 
premiers siècles de l’ère dite chrétienne où l’équipe entraînée par saint Pierre 
l’avait emporté. Interminable match jusqu’à la fin du siècle et bien au-delà, nous 
verrons cela avec Sand, Renan, Hugo, son Pape, Zola et sa Rome justement et 
son Lourdes, les jésuites criminels de Sue, Nietzsche et son dernier pape qui 
sait que Dieu est mort mais qui croit qu’il s’est étouffé de pitié… Qu’est-ce que 
la pitié ? Le nihilisme. « La pitié persuade du néant ! On ne dit pas le néant, on 
met à la place l’au-delà, ou bien Dieu, ou la vie véritable… »

Mais redescendons dans les origines de l’art moderne, c’est-à-dire aux 
Catacombes. La décoration interne des galeries faite de bas-reliefs d’ossements 
disposés symétriquement. Sur les parois, en saillie, des guirlandes horizontales 
de têtes de mort. Des tibias croisés comme ponctuation. La plupart du temps, 
les os dépassent par leurs extrémités appelées épiphyses. Rognons solides, 
bruns, roux, presque rouges. Des joints de ciment pour faire tenir. Voilà l’art du 
bas-relief contemporain, de la ronde-bosse, des métopes. Le 11 mars 1862, les 
Goncourt visitent les Catacombes avec Flaubert et se plaignent dans leur Journal 
de ces « os si bien rangés, qu’ils rappellent les caves de Bercy. Il y a un ordre 
administratif qui ôte tout effet à cette exhibition. Il faudrait, pour la montre, des 
montagnes, des pêle-mêlées d’ossements et non des rayons. Cela devrait monter 
tout le long des voûtes immenses et se perdre en haut dans la nuit, ainsi que 
toutes ces têtes se perdent dans l’anonymat ». Les Goncourt trouvent l’art officiel 
de leur époque trop mesquin. Des rayons ? Des rangements ? Mais justement, 
précisément ! Naissance de l’art du grand magasin. Style grande surface et mort 
du petit commerce. Macchabées-design. Shopping centers. Le Bon Marché des 
morts. Au Bonheur des Dames comme art de masses. Ce sont les masses de 
morts qui font l’Histoire, comme ne diront pas tout à fait les marxistes bientôt. 
Avec un côté déjà art conceptuel d’avant-garde en tant que la pratique artistique 
y est ouvertement absente. Et aussi bien sûr parce qu’il s’agit d’objets détournés 
de leur usage habituel (en l’occurrence leur valeur d’usage consistant à aller 
pourrir sous terre ou à s’envoler dans le feu, ou quelque chose de ce genre) pour 
devenir de simples représentations d’eux-mêmes. Ready-made. Bones… Hyper-
ultime-réalisme de la fin des fins de tout. Architectures de l’utopie, masques 
nègres, magmas, placentas. Le droit de communiquer avec les morts n’aura pas 
besoin d’être écrit noir sur blanc dans une quelconque déclaration de droits de 
l’homme, il va de soi maintenant pour toujours, il est figuré par ces longues 
mosaïques faites du matériau le plus « humain » qui soit. Un ordre nouveau a 
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besoin d’un signe nouveau, d’un monument. D’une fondation pour les généra-
tions. D’une édification. Louis XIV avait créé Versailles, Pierre le Grand Saint-
Pétersbourg. La dixneuviémité se mire dans son trou orné. Les Catacombes : 
tenter de reconstituer la généalogie du 19e siècle impliquait que j’en passe par là.

Par là ils ont laissé les signes, les murmures, les principes de la naissance 
d’un autre univers. C’est la frontière ou le rivage et la navigation commence.

Et toute la littérature ensuite, la française au moins, y trouve ses valeurs, 
ses intrigues. S’en plaint, ironise, en souffre, ou alors adhère avec un impertur-
bable sérieux. Il y a un genre romanesque 19e dominant, c’est le genre mystères 
de Paris. Balzac a admirablement traduit ça avec son association des Treize, la 
société de Jésus réorganisée au « profit du diable ». Cagoules, poignards, Vautrin 
membre de la société secrète des Dix Mille. Les conspirations de spéculateurs 
qui se réunissent à jour fixe près du Pont-Neuf pour se révéler « les mystères 
de la finance » (Gobseck). Etc. Il y a un entrecroisement de complots dans un 
écheveau de mythes de complots, et la conspiration de la littérature consiste 
à démêler ces illusions de secrets, pas à y croire. En 1854, paraîtra un roman  
d’un certain Élie Berthet qui s’intitule Les Catacombes de Paris. Huit volumes ! 
Des maisons qui s’effondrent, des sortilèges, des pactes de revenants dans les 
souterrains. L’enfer sous les appartements, sous les salons, les lits, les draperies, 
les dentelles, les guéridons, les pianos à queue. Un spectre rôde dans les dédales ; 
c’est le fils d’un condamné à mort qui a décidé de se venger en faisant sauter 
les immeubles. Plus loin, nous essaierons de lire ensemble un autre roman où 
quelqu’un rêve, comme ça, d’une attaque par en dessous, d’un dynamitage. 
C’est Paris de Zola, quarante ans plus tard, 1898 : un savant fou halluciné de 
justice sociale qui entreprend de faire sauter le Sacré-Cœur par les carrières… 
Toujours la même histoire, mais rewritée progressiste. Le socialisme souterrain à 
l’assaut des monuments de l’obscurantisme. Attentats par les boyaux, péritonite 
urbaine, philanthropie.

Dans un article intitulé « L’Esprit moderne et le jeu des transpositions », 
Georges Bataille déplorait la pauvreté d’imagination de l’époque contempo-
raine dans ses rapports au cadavre. L’impossibilité pesante de s’amuser avec. 
L’incapacité nouée à jouer. Il parlait de « l’impasse dans laquelle se trouvent 
placés aujourd’hui ceux qui, pour une raison ou une autre, se trouvent avoir à 
manipuler ou à transformer les tristes fétiches encore destinés à nous émouvoir ». 
Plus de fantasmes ! Le cadavre c’est le cadavre, un point c’est tout. Pour faire 
sentir la différence, il passait de la chapelle mortuaire de l’église de Sainte-Marie-
de-la-Conception à Rome, avec ses os de capucins-coquillages genre boîte- 
souvenir de vacances, aux inventifs sauvages suspendant des crânes d’ancêtres 
à des mâts de cocagne ou enfonçant le tibia de leur père dans la gueule d’un 
porc au moment où celui-ci, égorgé, commence à vomir son sang. Que n’est-il 
descendu aux Catacombes, Georges Bataille ! Il aurait trouvé pire, bien plus 
empoté et solennel, gêné et constipé dans sa plus extrême limite imaginaire,  
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au point que la chapelle des Capucins lui serait apparue comme un chef-d’œuvre 
dansant à côté. Une Somme des diverses pratiques catholiques de dépréciation 
de la valeur fiduciaire mort. Ce qui apparaît avec les Catacombes de Paris, 1786, 
c’est proprement une discipline nouvelle, inconnue jusque-là du moins en tant 
qu’organisation cohérente et officielle. L’art de sauver les corps, les phénomènes,  
les ombres vivantes, par leur dialogue avec les morts. Toute la littérature va en 
être infléchie du coup, ça crève les yeux et il semble qu’on ne l’a guère vu ni 
dit jusqu’ici.

Comme si, sous prétexte que le monument était souterrain, il n’était  
pas envisageable dans ses effets de surface. Dans les délitations qu’il produit. 
Les institutions qui en émergent. Les objets. Les autorités. Les oppositions. Les 
séparations. Les classements. Les corrélations. Le réseau grillagé des solida-
rités si mal perçues parce que jamais pensées en fonction de cette généalogie. 
Tentons de résumer cela : il y a une science des religions des temps modernes à 
creuser, dont l’histoire de la littérature pourrait constituer la philosophie.

Enfouir les morts. Que faire avec les morts ? Fours, chaux ? Crématoires ? 
Question unique du 19e qui a fini par trouver ses réponses d’enfer au 20e. Une 
civilisation qui commence doit d’abord poser ses règles de conduite vis-à-vis 
des morts, sans quoi elle risque de patauger en ce qui concerne l’organisation 
sociale des vivants. Les Catacombes sont un premier essai original, la création 
d’un symbole inédit, positivisation de la fosse commune par le tombeau collectif 
décoré et ornementé. Où on commence par enfouir le passé catholique et ses 
Catacombes chrétiennes. Qu’on submerge ensuite sous de nouveaux déverse-
ments, des accumulations, des bric-à-brac, le fatras des os. Tout le monde dans le 
même sac de tombeau, premier essai de destruction des privilèges. Suppression 
des différences chez les morts avant de les abolir chez les vivants. Utopie  
architecturale égalitaire. Bas-relief illustratif anticipateur des grandes avancées 
d’indifférenciation. Réplique en bas de la future société d’en haut. Ça fait rêver 
les visiteurs du souterrain, de penser qu’il n’y a plus là de distinction possible 
entre les crânes de Marguerite de Bourgogne, Guillaume Budé, Mlle de Scudéry, 
La Fontaine, Montesquieu, et ceux de millions de simples gens anonymes.  
Plus de distinction de siècles non plus. Plus de différenciation selon le temps. 
Moyen Age, Ligue, 17e, Lumières, rassemblement parfait des deux longueurs, 
coïncidence et raccourcissement, condensation diachronique et synchronique, 
horizontalité générale, électro-encéphalogramme, coma. Sac parfait, foire 
empoignée de l’Histoire. Prophétie sur la société à venir, celle des masses, qui 
sont la mise ensemble d’hommes devenant ombres.

Qu’est-ce qu’on trouve ensuite à l’autre bout, à la fin, là-bas, dans les derniers 
temps du 19e siècle ? Mallarmé peut-être, laissant tomber par exemple ces 
mots chuchotés : « En effet, c’était impossible que dans une religion, encore 
qu’à l’abandon depuis, la race n’eût pas mis son secret intime ignoré. L’heure 
convient, avec le détachement nécessaire, d’y pratiquer les fouilles, pour exhumer 
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d’anciennes et magnifiques intentions. » Bien entendu Igitur quand il échappe à 
sa mère descend jouer dans les tombeaux… Mallarmé, artisan d’une coupure, 
d’une béance, d’une révolution, qui paraîtra peut-être relative par rapport à la 
rupture que j’essaie de dessiner en amont ? Une rupture en fonction de laquelle, 
ensuite, tout ou presque apparaît en continuité d’une façon ou d’une autre,  
en homogénéité, en relation discrète sous les systèmes de différenciations  
secondaires. Comment mieux sentir ce changement, ce bouleversement concret, 
bien concret, avec des acteurs, des objets, cet événement entraînant des modifica-
tions dans les formations discursives, que dans ce passage des Mémoires d’outre-
tombe, livre quatrième, chapitre 5 ? Comment Chateaubriand décide-t-il de nous 
raconter, lui, la fin d’un monde et le début d’un autre ? Comment analyse-t-il 
la transformation ? En nous faisant lire deux actes de décès, justement. Ceux 
de ses parents. En amont et en aval. Celui de son père est daté – tiens ! – 
de 1786. On y parle de « haut et puissant messire René de Chateaubriand, 
chevalier, comte de Combourg, seigneur de Gangres », etc. Celui de sa mère a 
lieu quelques années plus tard mais dans un autre calendrier, 12 prairial an 6 
de la République française ; une autre façon aussi d’écrire : « Apolline-Jeanne-
Suzanne de Bedée, veuve de René-Auguste de Chateaubriand »… Le père est 
mort au château de Combourg, la mère « au domicile de la citoyenne Gouyon ». 
Le registre de décès de la paroisse est désormais remplacé par la paperasserie 
de la mairie. Pas de cérémonie ; « pour tout assistant, la Révolution », conclut 
froidement Chateaubriand. Voilà la coupure dans sa vérité à travers un épisode 
parmi d’autres de la naissance de ce 19e siècle dont l’effacement aujourd’hui 
ne me paraît nullement engagé.
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