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CHAPITRE I

La dixneuviémité

1. Les oubliettes de I’an 2000

Il y a aujourd’hui exactement cent quatre-vingt-seize ans, onze mois et vingt
et un jours, un événement étonnant se déroula en plein Paris. Aussi étonnant
qu’incompris, aussi mal analysé que rapidement oubli€¢. Une affaire modeste
en apparence. Une anecdote de voirie. Un conflit d’administrations. Rien qu’un
probleme de déplacement de déchets pour troubles de jouissance. C’était le
7 avril 1786. Cette date ne nous dit plus rien ? Non, elle ne dit plus rien a
personne. C’est normal, d’autres dates lui font de I’ombre, de trés grandes
encore a venir a I’époque, prétes a faire jaillir leurs tempétes. 1789, 1791,
1793... Pointes d’équinoxe de I’Histoire. Que I’on commémorera plus tard.
Centenaires, débats, bicentenaires... Au détriment de cet événement par lequel
j ai décidé de commencer, ne serait-ce que pour réparer une injustice, combler un
trou de mémoire criant, corriger une lacune bizarre, une négligence abusive. En
proposant aussi au passage une petite révision du calendrier. Des illuminations
ce jour-la, des feux de joie, des défilés. Au moins une retraite aux flambeaux,
pourquoi pas, des animations dans les quartiers... Parce que je me demande
en fin de compte si a célébrer la Révolution dans ses dates connues, officielles,
a 'y voir la grande cassure des temps, la naissance de 1’Age moderne, on ne se
trompe pas en profondeur, et depuis longtemps, depuis toujours. Et puisque je
me propose d’essayer d’étudier le 19¢ siecle, le 19¢ dans son entier, dans toute
sa longueur insoupconnée, et puisque ce siecle commence pour chacun de nous
ou a peu pres a ce moment-la, puisqu’on considere 1789 comme le berceau
d’un nouveau monde, d’un si¢cle ou deux, de plus peut-étre, de la société, de
I’avenir frangais, de I'imaginaire planétaire, puisqu’en somme il s’agit de I’acte
de naissance du sujet que j’ai décidé de traiter, c’est par une hypothése un peu
différente sur la date de cette naissance que je vais, moi, commencer. Proposer
une autre genese. Remonter dans la narration tres légeérement avant les faits
connus. Tenter d’éclairer I’époque selon un nouvel ordre de raisons.

Dans ce parcours que j’entame, ce panorama que je vais décrire, cette
chronique de tout un 4ge que je vais essayer de raconter, j’ai donc découvert
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d’abord cette date. 1786. Le 7 avril 1786. Début d’un ensemble d’événements
qui se terminent vingt et un mois plus tard en janvier 1788. A ce moment-la, au
bout de ces vingt et un mois, si on voulait étre provocant on pourrait presque dire
que la Révolution est terminée et que le 19° siecle commence. Le 19¢ proprement
dit avec ses beautés, ses sortileges, ses €lans, ses mysteres, ses phénomenes,
ses espoirs, ses controverses ornementales aussi autour de 1789 et de ses suites
en tant que patrimoine national. Trésor commun de la société. Héritage infati-
gablement discuté, perpétuellement révisé. Répétition peut-&tre simplement,
répétition déja, écho, parodie historique, épique, commémoration en quelque
sorte, commémoration déja de cette action discrete et oubliée, de cet épisode
effacé qui se déroula un peu avant, quelques mois auparavant, entre les dates
que j’ai dites, de 1786 a 1788...

Cette scene inconnue et primitive, qui I’a jamais révélée 7 Ce véritable acte
de conception resté inconscient, révé ? Le vrai bouleversement du tournant, 1’acte
inaugural d’oul va sortir une civilisation tout armée... Personne a ma connais-
sance n’en a parlé dans cette perspective. C’est 1a pourtant, tout pres de nous.
Les traces en sont méme visitables. C’est exactement sous nos pieds. Sous les
mysteres de Paris. Oui, juste sous la plage des pavés. Vingt mille lieues sous
la terre ? Méme pas. A peine trente metres. Vingt metres. Quinze metres. Pour
ainsi dire la surface. Seule une fine couche nous en sépare, presque rien, une
pellicule, la poussieére d’un filigrane. Il suffit d’y aller voir. De descendre quatre-
vingt-onze marches. Pour découvrir la vraie charniere. Avoir acces a la vision
secrete et sans mystere de 1’événement fondateur qui se trouve évidemment
comme de juste matérialisé dans les fondations mémes de la ville. Tout un
décor, une atmosphere, une esthétique, une symbolique. La piéce capitale du
dossier. L’image au-dessous du tapis. Est-ce que les spectateurs et les acteurs,
enfin ceux qui virent se dérouler les choses a cette époque-1a, les événements de
1786, en congurent des soupgons, des intuitions, eurent la moindre sensation que
quelque chose de tout a fait formidable était en train de se produire ? A lire les
mémoires, les récits, les analyses de 1’époque, on peut sérieusement en douter.
D’autres faits d’ailleurs sont venus, si vite et si fort, a si grand fracas sanglant,
qu’il est tout a fait normal que ceux-1a aient été refoulés.

L’événement dont je vais parler, a coté, fera pauvre figure. Trop bref, modeste,
local, apparemment non politique, non culturel, non religieux. Parisien, nocturne
et furtif. Presque oublié des historiens. Anecdotique sans conséquence. Je m’en
rends bien cruellement compte. L’histoire nationale, par 1786, ne consentira
jamais a s’originer. Elle a sa date a laquelle elle est habituée, sa féte 1égitime
et collective, son acte de naissance, son vrai baptéme, 14 juillet 1789, elle
ne va tout de méme pas en changer uniquement pour me faire plaisir. La se
termine 1’ancien régime, le découpage est définitif et les manuels scolaires
sont formels: il y avait un ancien régime. Et méme du temps o il était encore
en activité, c’était probablement déja 1’ancien régime. Ensuite c’est la période
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contemporaine, les prophéties réalisées des temps néo-testamentaires dont nous
ne sommes pas pres de sortir...

Il me reste a essayer simplement de jeter une vague suspicion sur I’acte de
naissance officiel. Proposer un minuscule décalage de la périodisation naturelle.
Et puisque je ne m’occupe pas du temps de 1’Histoire proprement dite, mais de
ce temps assez particulier ou 1’Histoire se découvre a travers la littérature comme
une sorte de Révélation déconcertante, vivante, ensorcelante, anormale, c’est
d’une histoire qui ne va pas de soi, qui s’est faite et continue a se faire a 1’insu
de toute historisation, que j’ai bien siir a parler. Cette histoire qui commence
donc en avril 1786. On va voir peu a peu, j espere, qu’il ne s’agit pas ici tout a
fait d’une plaisanterie. Que ce choix n’est pas au fond si arbitraire ni dénué de
sérieux qu’on pourrait le croire. Que je n’ai fait, le plus concrétement possible,
qu’essayer de suivre comme dit I’épigraphe de cette premiére partie la voie
anale et utérine des choses manifestée par la magie des écrivains qui savent ne
pas se soumettre a la magie, c’est-a-dire comme on le verra a la modernité, au
progres, a tous les positivismes. ..

Cherchons bien. La-bas. Cette nuit-la. Qu’est-ce qui se bouscule dans les
ténebres ? Venez, faufilons-nous, rapprochons-nous de I’ ceil fermé du tourbillon.
7 avril 1786. Quelle mélée, si tard le soir! Une émeute ? Un grondement de
révolte ? Les prodromes du puissant séisme ? Du mécontentement populaire ?
Non. Silence étrange au contraire, inhabituel. Bruissement de la foule. Curiosité,
stupéfaction. Un peu d’horreur ¢a et 1a sur les visages. Qu’est-ce qui se passe ?
Ou est-on ? Jouons des coudes, introduisons-nous. Quelle cérémonie insolite...

Ot est-on ? Dans un cimetiere. Ou du moins dans ce qu’il en reste. Pas un
de ces cimetieres d’aujourd’hui jalousement murés a 1’écart. Non, un de ceux
de Paris d’autrefois comme nous ne les reconnaitrions pas. Ol on marchait
presque sur les morts, pataugeait dans des ossements, circulait librement, conti-
nuait ses affaires pendant que des morceaux de chairs récentes remontaient a
fleur de terre, mélés aux déchets plus anciens.

Voila, on est aux Innocents, le cimetiére des Innocents. Ah ! I’odeur fétide se
comprend, la densité de puanteur, le brouillard qui prend a la gorge. Epandage qui
flotte et stagne, semble brunir les maisons, laisser des traces sur les gens. Entre
la rue Saint-Denis, la rue aux Fers, les rues de la Ferronnerie et de la Lingerie.
Les églises, Saint-Eustache, Saints-Innocents. Les chapelles d’Orgemont, de
Villeroy, de Pommereux et de la Vierge. Le ventre de Paris ? Les Halles ? Mais
non, le dortoir de la ville, son usine a sommeil définitif. La chambrée pour la
sieste des morts déja retournés au Paradis. En grec, cimeticre veut dire simplement
endroit ou on dort, rien d’autre ; pas de quoi en faire un séjour éternel ; pas de
quoi vouloir absolument que ce soit la nécropole irréversible. Les sombres appas
du trépas, le grand fleuve d’ou on ne revient plus. Tout cela étymologiquement
est bien étranger au sens grec innocent du mot cimetiere. Ce qui explique que
c’est justement ce sens innocent qu’on va s’efforcer d’effacer entre avril 1786
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et janvier 1788. La liquidation de I’ancien régime, ensuite, ne sera plus qu’une
formalité stratégiquement secondaire par rapport a 1I’événement dont je parle
qui prend, lui, les questions fondamentales dans leur battement théologique,
c’est-a-dire la seulement ou depuis toujours elles sont complexes et vivantes.

Cela fait déja des années que les plaintes affluent, les pétitions. Que les
populations grondent, se scandalisent et menacent. Mijotantes d’un soule-
vement de plus en plus imminent. Qu’elles accusent les autorités qui les font
vivre dans cet air malsain, cette atmosphere méphitique. Certains jours on ne
peut plus respirer. Taux de pollution maximum. Début d’angoisse écologique.
Smog des morts, marée noire des tombes. Bouillon de culture microbienne,
cuve chimique, poubelle, déchets. Exsudats bouillonnants, croupissants. Ah'!
tout cela n’est pas tres gai, j’en conviens fort aisément. Mais si on admet que les
sociétés sont fondées sur des crimes commis en commun, les empires sur des
tombeaux, les Etats sur des cimetieres, les villes sur des nécropoles, les siecles
sur des hypogées, les amours sur leur propre fantdme dévorateur, il faut bien
de temps en temps aller voir ce qu’il en est concretement de tout cela. Tonnes
de cochonnerie asphyxiante, bouillie brassée par les poumons, stagnante, jamais
ventilée. La mort gazeuse sur la ville. Du moins c’est ainsi que c’est ressenti
a I’époque dans toutes les consciences. Une opinion publique se dessine dans
I’affolement de ce champ magnétique des morts affleurant du cimeticre.

Il'y avait bien d’autres dortoirs, d’autres nécropoles dans Paris. Saint-Nicolas,
Saint-Paul-Saint-Séverin, les Carmes, Saint-Joseph, Saint-Médard. Mais ce sont
les Innocents justement autour desquels va s’allumer la grande colere. Qui vont
devenir phénomene, s’ affecter d’une substance paniquante. Symptome en somme
de tout ce qu’il y a a liquider, le passé et le présent noirs, I’inadmissible empire
du Mal. Rumination précataclysmique par conséquent a la fin du 18¢ siecle.

Pourquoi la fixation ici ? Pourquoi pas ailleurs, partout ? Pourquoi seulement
la, la révolte ?

Le nomn’y est sirement pas pour rien. Les Innocents. L’innocence. Innocence
perdue, retrouvée. Charme discret des innocents. Non-culpabilité, pudeur,
ingénuité et pureté. Etat de I’étre qui n’est pas souillé par le Mal, qui est incapable
de le commettre. Innocence obstinée de I’enfance. Candeur, angélisme aux mains
pleines. Intégrité, virginité. Laissez trottiner vers moi les petits innocents en
robe blanche. A la veille de commencer une bonne fois pour toutes a se débar-
rasser de la vieille fable de la faute originelle, comment I’humanité qui s’appréte
aussi a sauter dans la période contemporaine radieuse pourrait-elle continuer a
supporter le voisinage obscene entre ce cimetiere dégolitant et puant et ce beau
mot d’innocents pour lequel elle va au fond se battre, se dresser, se scandaliser,
en essayant de 1’arracher a la montagne des charognes ? Si la mort doit devenir
Dieu, et mieux encore la Déesse, la vraie Goddess des temps modernes, il importe
de bien démontrer qu’il n’y avait rien du tout avant I’innocence de I’étre qui
va en devenir le vrai sujet. L’étre-pour-la-mort, voila, finitude obligatoire, mais
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d’abord qu’il soit sans péché! Qu’on I’ait débarrassé de ce poids, cet obscur
fardeau, ce rappel. Qu’on ne puisse surtout pas soupconner qu’il ne s’appuie
au fond que sur ce handicap de base, ne se construit que sur le refoulement du
péché handicapant, qu’il n’arrive qu’a posteriori, secondairement, superficiel-
lement, dans cette espece de partie ou il a déja été joué et perdu, de sorte qu’il
ne lui reste plus, en toute connaissance de cause, qu’a essayer de se déprendre
peu a peu, le mieux possible, de cette malchance premiere, définitive.

Pour que le 19¢ siecle soit possible, pour qu’il puisse naitre avec toute I’origi-
nalité que, j’espere, on verra se dessiner au fil des chapitres qui vont suivre, pour
qu’il devienne ce qu’il devait étre, mais aussi et d’abord pour qu’il commence,
il a donc fallu et peut-étre suffi que le voisinage innocents-macchabées, cette
mitoyenneté insupportable, apparaisse brusquement comme abominable.
Qu’on y introduise une contradiction, une opposition, un ensemble de lois
séparantes.

Que I’innocence et le déchet deviennent éloignables 1’un de 1’autre. Qu’on
les divorce. Visiblement.

Que le mot innocence soudain prenne sa consistance d’innocence, se trans-
forme en une petite béte décollable, isolable de la réalité de la mort.

Que tout le monde en méme temps retrouve sa non-culpabilité perdue.

Jusque-la, ¢a n’avait guere choqué, ce coté frontalier des innocents, de
I’innocence, avec la cuve en activité du charnier. Des si¢cles sans qu’on s’en
alarme réellement. De longs ages, des générations. Est-ce qu’on pensait alors
que le mot convenait parfaitement a la chose ? Les innocents au cimetiere ? La
fausseté de I’innocence enroulée dans le péché a la vérité de la mort ? Le signi-
fiant au signifié ? La faute volatile originaire au grouillement du dormitorium
actif comme un solfatare ? Mimologiquement, parodiquement ? Est-ce qu’on y
pensait seulement ?

Tout a coup on y a pensé.

Alors la situation est apparue : révoltante et ne pouvant plus durer. En fonction
de I'utopie d’innocence qu’on était en train de se donner. En rapport avec la
grande lessive qui commengait a se préparer. La virginité qu’on était sur le point
de s’offrir. Fermement antithéologique, bien entendu, inutile d’insister sur ce
point. Définie de I'intérieur de I’humanité et non plus de I’extérieur. Humanité
autogérée. Prise en main de 1’innocence par les innocents eux-mémes. Leurs
propres interna contre les externa métaphysiques.

L’age contemporain commence a peine, tout la-haut, insensiblement. Au
sommet de la pente a pic, deux siecles vont en dévaler. Assistons au début
de la glissade avant méme qu’elle ne soit amorcée. Regardons ensemble le
mouvement, I’esquisse, début en vol plané. Une crise lente qui point a travers
un événement percu par tous comme secondaire, local et trivial. Et qu’on ne
va plus cesser a présent de voir s’étendre de décennie en décennie, faire jaillir
ses héros, ses suppots, ses noms propres célebres, ses inspirés, ses réfractaires,
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ses figures, ses seconds roles, ses aventures, ses affaires, ses péripéties, ses coups
de théatre. Jusqu’a nous et bien au-dela.

L’innocence en train de s’incarner ne supporte plus d’étre synonyme
d’innommable.

Les plaintes s’amassent, les scandales, les requétes de plus en plus violentes
des habitants du quartier. Au point ou c’était en train d’arriver, il n’est pas sr
qu’en cédant,en 1785, les autorités n’aient pas imaginé qu’elles allaient épargner
au régime monarchique les inconvénients d’une révolte.

Mais il existait aussi d’autres bonnes raisons pour en finir avec ce charnier
trop remuant. Depuis des siecles, le cimetiere des Saints-Innocents était devenu
un lieu de débauche. Orgie, sabbats et pourriture ! Il y a bien longtemps déja,
Philippe Auguste avait pris des mesures. Il avait fait ceinturer le cimetiere
d’un long mur qui cachait les déambulations des prostituées, leurs rencontres
et leurs transactions. Un mur avec des ouvertures... C’est méme alors qu’une
église dédiée aux saints innocents commenca a y étre édifiée. Comme quoi la
monarchie catholique semble bien avoir ét€ moins mal a 1’aise avec le malaise
sexuel que I’esprit nouveau de la fin du 18¢ siecle qui va exiger de faire passer
son bulldozer des Lumiéres sur le charnier, sur la débauche, sur tout et qu’on
n’en parle plus jamais. Naif ancien régime qui ignorait les vertus des solutions
finales ! Les scenes sexuelles poussent dans le terreau du cimetiere comme les
algues sur les coquillages ? Qu’a cela ne tienne, on cléture. Et puis on construit
une église. Et on la dédie aux saints innocents. C’est-a-dire qu’on rappelle au
genre humain qu’il est toujours déja en état de péché. Et puis on aménage tout
¢a. On invente des séries d’arcades supportant de longs greniers ol on mettra
les nouveaux ossements au fur et 2 mesure qu’ils viendront. Pour faire bonne
mesure, la police obtiendra I’aménagement de gedles ol seront enfermés les
coupables de crimes gravissimes. Leur survie laissée aux soins de la charité
publique. De ce que voudront bien leur donner les passants et les passantes
émus par leurs gémissements. Et puis on peindra sur les arcades des fresques
édifiantes, terrifiantes, les peines de I’éternel enfer... Et puis parce que la lutte
des classes continue chez les morts, eh bien, les corps des aristocrates seront
empilés le long des murs tandis que les simples citoyens n’auront droit qu’aux
fosses communes, par séries de mille ou deux mille. On sait grace a son testament
ol voulut étre enterrée, par exemple, une des favorites de Louis XV, la comtesse
de Mailly, morte en 1751 : exactement, écrivait-elle, sous 1’égout des goutticres
des voltes, du c6té de la place aux chats...

En 1590, pendant le si¢ge de Paris par le roi de Navarre, la faim a poussé les
Parisiens a ramasser les ossements du cimetiere pour en faire de la farine. On a
gravé des images, des compositions de la scéne. On a gardé des souvenirs. Les
enfants qui jouent aux osselets, qui s’amusent avec des tétes. Les cheres tétes
blondes, justement! Les Innocents, précisément ! Comment plus longtemps
aurait-on pu laisser les enfants voisiner avec la mort révulsante ? Tout cela
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était trop choquant et la Révolution viendra comme réponse a cette révulsion.
Revanche des dames patronnesses. Respectueuses de la mort en train de devenir
sacrée. En méme temps que I’enfance innocente, ¢’est-a-dire délivrée du péché,
du sale dogme de 1’absurdité ontologique. En mé&me temps que la sexualité
en train de sortir de son bourbier, le fumier prostitutionnel. La mort, le sexe
et I’enfance en train de se diviniser, de se mirer dans leur divinité naissante, et
voila frappés les trois coups du 19¢ siecle dans les neuf mille metres carrés de
terre visqueuse, asphyxiante, croulante des fermentations des grands dormants.

Ce qui m’intéresse c’est ce moment, cette bréche ou cet événement tournant.
Le pivotement. Il y a eu un avant, il va y avoir un apres. La fissure mobile
dans les faits. La véritable profonde fissure qui, lorsqu’elle s’élargira, tres vite,
deviendra Révolution officielle, Iégale, historique. Cet instant minuscule et jamais
vu comme instant critique o tout le dispositif s articule, forme son réseau, tisse
ses liens. Voila la fonction méthodologique de ce que j’appellerai la Révolution
du cimetiere des Saints-Innocents ou encore la grande cassure de 1786... Ce
mini-ensemble hétérogeéne, les institutions de la mort, les lenteurs administra-
tives, les énoncés revendicatifs, réclamatifs, I’abondance des pétitions et des
requétes. Le non-dit philanthropique: les enfants qui ne doivent plus jouer a
I’endroit ol les morts reposent ; les putes qui ne doivent plus chasser a I’endroit
ol les enfants jouent; les coits qui doivent cesser 1a ou ne cesse de grossir le
charnier. Respect au corps, a I’innocence, respect a la fusion de I’amour, respect
a I’éternel repos. Respect a la mort nagueére provisoire qui peu a peu devient
I’infini et I’éternité mémes, c’est-a-dire va remplacer Dieu.

Voila la synthese en train de se constituer contre I’autre, la théologique, celle
de la Faute toujours originaire et de la mort jamais définitive.

Ce qui me frappe dans cette date, c’est qu’une continuité s’y déchire. Qu'un
commencement de penser et d’espérer, de vouloir, de croire, de voir, de se mentir,
de savoir, y est en germe. Qu’elle a un réle fondateur pour ce que j’ai décidé
d’appeler la dixneuviémité: ce moment du temps dans 1’histoire, ce partage
mouvant, cette rupture, ce dérobement d’un monde devant un autre qui glisse
sur lui et le bascule. Le fait qu’avant 1786 et pendant des centaines d’années le
théatre des Saints-Innocents ait paru parfaitement supportable, pour ainsi dire
vivable. Et puis qu’autour de ces années-1a, brusquement sa cohérence tombe,
ainsi que ses justifications. Que signifie cette nouveauté ?

D’autant plus que le foyer d’infection, les rats envahisseurs, les risques de
peste, tout cela ne datait pas d’hier. Deux médecins au 16¢ siecle avaient déja
réclamé la fermeture du cimetiére. Plus tard, des membres de I’ Académie des
sciences avaient renouvelé cette demande. Le trafic continuait dans le dortoir. ..
Les corbillards des morts riches. Les boutiques de modistes entre les tombes. Et
la nuit les prostituées. Et méme les écrivains publics installant leurs écritoires
tranquillement dans les caveaux. On y faisait son marché, on y vendait des herbes,
des légumes. Dix millions de cadavres dessous, fermentant dans la soupe du
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sol ! Sans compter I’abri que constituaient certains tombeaux pour les pauvres,
lors des époques de tres grands froids...

Il a donc fallu que se termine le véritable scandale des scandales, I’analogie
entre le mot et la chose, les innocents et le charnier. Les non-innocents plus
éternels que les morts toujours transitoires. La fin du bon vieux voisinage entre
les mots et les représentations, 1’extinction de la ressemblance. La fameuse
rupture dans le savoir, cette mutation radicale, la mise a mort de 1’analogie et
la naissance d’une nouvelle épistéme.

Cratyle, comme on sait, se termine dans les aurores du 19¢. Le cratylisme,
la Cratylie, les croyances mimétologiques. Les mots et choses consubstantiels,
fusionnés deux en un, mélés. Image, reflet, miroir, blason. Ressemblance et
sympathie. Affinités, proportions.

Quelqu’un, parait-il, entendit juste avant le triomphe du christianisme, sur
les rives de la mer Egée, passer une voix affolée criant que le grand Pan était
mort. J’ignore si la voix de 1’épistéme dans les prodromes du 19¢ siecle s’est
ainsi égosillée aux frontieres du continent européen pour annoncer que Cratyle
mourait. Il aura en tout cas duré deux mille ans de plus que le joyeux petit
dieu de la vie qui plaisait tant a Michelet. Lequel au nom de la vie d’ailleurs
ne cessera pas de remuer les morts comme nous le verrons un peu plus loin, a
pleines pelletées, a charrois.

Je reviens a mon cimetiere. A mon spectacle du 7 avril 1786. La foule silen-
cieuse dans la nuit, son étrange silence, I’odeur terrible, les neuf mille metres
carrés du cimetiere. Qu’est-ce qui se prépare ? Que va-t-il donc se passer ?

Mais le premier acte, dans le concret, d’une science linguistique encore
a naitre, amenée en quelque sorte a I’existence avant méme d’étre théorisée.
Début donc de la liquidation de la solidarité mimétique des mots et du monde.
Amorce de I’encyclopédie moderne des sciences saussuriennes du langage.
La séparation légitime du concept innocence d’avec son référent jusque-la
naturel, les morts (la pourriture, les macchabées, les dormants dégoiitants a
fleur de terre, les vampires coulants) a été finalement obtenue. Et puisque j’ai
évoqué la linguistique en passant, j’ajouterai qu’il s’ agissait de trancher les liens
entre un morphéme ou un morphe, un moneéme, un signe, un formant (suivant
le vocabulaire et 1’école qu’on adopte) et puis 1’objet réel, la chose, le référent
dont la linguistique justement ne s’occupe jamais puisqu’elle s’intéresse des
son principe uniquement au rapport du signifiant et du signifié. En quoi elle a
raison, d’ailleurs. Quel lien pourrait bien exister entre le signe innocents et le
référent morts, apres tout ? Il fallait en finir avec ce scandale presque millénaire
finalement. Premiere victoire, premier acte. La suite des conquétes linguistiques
va ensuite venir d’elle-mé&me dans 1’élargissement de 1’eére amorcée, mise ainsi
sur ses rails.

J’ouvre une parenthése pour noter que le tournant épistémologique des
Lumigres qui prend sa forme ce soir-la dans la glaise équivoque et empestée, a
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des équivalents plus intellectuels, si on veut étre rassuré. Plus savants en somme,
plus sérieux. C’est cette méme année, par exemple, 1786, que William Jones
fait sa grande communication a la Société asiatique du Bengale et que 1’on
découvre officiellement le sanscrit. Mozart est en train de composer Don Juan,
mais Les Noces de Figaro ont été créées le 1" mai 1786 a Vienne. En France la
monarchie est en train de commencer a tout perdre avec I’affaire du Collier de
la Reine. Mais 1’événement capital me parait quand méme étre la communication
de William Jones. Il faut observer le sens giratoire: de I’Europe vers I’'Inde,
lentement. Vers la grammaire comparée des langues indo-européennes. Intérét
immédiat et passionné des Allemands pour la question: Essai sur la langue et
la philosophie des Indiens de Frédéric Schlegel, 1808. La Perse, la Grece,
I’Allemagne... L’axe de 1’'Indo-Germanie. Le nouveau monde aryanique.
Invention de liens familiaux, héritage de Mani. Union sacrée comparatiste. Génie
syntaxique commun. Ah ! le sanscrit dans les tétes européennes, le sanscrit dans
le 19¢! Le sanscrit comme 19¢. Schlegel d’abord puis Renan puis M™¢ Blavatsky
comme on le verra. L’avenir de la science, de la théosophie, du romantisme
allemand. L’autre face, philologique, de la méme victoire.

Au cimetiére, de nouveau, ce soir. Depuis combien de temps sont-ils 1a?
Beaucoup ont I’air stupéfaits, un peu terrifiés. On ne les avait pas avertis que
ce serait cette nuit, le grand début. La premiere des nuits décisives. Les voisins,
les habitants du quartier, se sont réveillés, rhabillés, faufilés dans la masse. Un
peu hagards, ils observent les ombres ondulantes des croix dans la fumée qui
monte des torches et des flambeaux.

C’est leur victoire. Ils ont enfin ce qu’ils ont voulu. Tout va disparaitre,
s’effacer. Les siecles d’accumulation. Les pestes pourvoyeuses de malheur et les
nouvelles pestes en attente. Les os sortant du sol, partout. Les simili-greniers a
tibias débordants, sans cesse surélevés, rehaussés de nouvelles charpentes. Les
cadavres de vingt-deux paroisses absorbés pendant des siecles et des siecles
par ce marécage généreux dont le niveau n’a cessé de monter. Huit pieds plus
haut que les rues voisines. Presque une colline. La montagne vivante de la
mort. Un séisme rampant, ascendant. Jusqu’ou ¢a aurait pu grimper si on n’y
avait pas mis le hola ? L’ascension des morts par eux-mémes, par leur nombre,
leur poids, leur effort, le travail du deuil par le deuil, le courage des visceres a
pourrir cumulativement, a se faire la courte échelle. La vie méme du ferment
de la mort folle. Vers les années 1780, le sol était si gonflé et soufflé qu’il fallait
descendre profondément pour pénétrer dans 1’église. ..

Cette nuit, le mauvais réve est fini. On va déménager le cimeticre.

Si j’ai I’air de soupgonner cet événement de constituer la date capitale
inaugurale de I’histoire que j’entreprends de raconter, c’est d’abord comme je
I’ai dit parce qu’apres des siecles de résignation ou d’habitude, des siecles ou
la situation avait été supportée en tout cas comme allant de soi, assez naturelle
pour n’étre notée que par quelques spécialistes de I’hygiene, quelques urbanistes,
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des médecins, on sort brusquement du silence. En un clin d’ceil, dirait-on. Du
jour au lendemain ou presque. Personne ne peut plus vivre la, c’est devenu
impossible, absolument immoral, en tout cas funeste certainement. Qu’est-ce qui
s’est passé, entre cet avant et cet apres ? Comment tout cela a-t-il changé ? En si
peu d’années, d’un ordre de pensée a un autre ? Fascinante coupure, puisqu’en
apparence injustifiable. Ils vivaient depuis des générations sans faire attention
a leur environnement, et puis soudain ils se rendent compte. Ce sera les morts
ou eux, et tout de suite. Sans négociations ni retard.

L’autre raison pour laquelle j’en suis arrivé a m’intéresser a 1’affaire des
Saints-Innocents, c’est qu’au milieu des manifestations de colére anonyme
des Parisiens, on trouve deux noms qui font brusquement dresser I’oreille. Le
premier est destiné a devenir le fétiche de toutes les Lumieres du 19¢ siecle.
C’est Voltaire qui, en 1778, araté ses obseques a cause de I’entétement absurde
de I’Eglise 4 ne pas lui accorder une sépulture en terre chrétienne, mais qui va
prendre sa revanche en 1791 lorsque la Constituante transfére ses cendres au
Panthéon. Nous ne quittons pas, comme on voit, les affaires de cimetiéres et c¢’est
en effet bien de cela qu’il s’agit, c’est cela qui compte, uniquement, puisque le
probléme consiste a I’époque a refonder la société, et qu’on ne voit pas comment
cela pourrait étre possible sans en passer par une forme quelconque de culte des
morts. Voltaire, donc, fulmine dans son Dictionnaire philosophique contre le
cimetiere des Innocents. Par quelle aberration, s’insurge-t-il, peut-on prendre
soin d’aller porter les excréments des habitants de Paris extra-muros, alors qu’en
méme temps on leur colle leurs morts en pleine ville, au cceur du ceeur de la
ville ? Il écrit textuellement : on « portait a une lieue les immondices des privés
alors que I’on entassait depuis mille deux cents ans dans la méme ville les corps
pourris dont ces immondices étaient produites ». Voila une premiere indication.
Sans le Dictionnaire, d’ ailleurs, nous n’aurions pas I’exact son que faisaient les
trompettes des lieux communs progressistes de I’époque. Sans lui, nous n’aurions
pas le compendium du bon sens et des idées recues a 1’aube du tournant des
tournants, juste avant que ne commence notre histoire. L’autre écrivain engagé
de ce temps-la, c’est le célebre mais trop peu connu de nos jours, hélas, Louis-
Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris. Un tableau capital en vérité, les
Tables, les tablettes de la Loi, je I’ai la sous les yeux, republié chez Maspero,
c’est dire son actualité brilante pour le combat des transformations de la société.
Un vrai «bouillon de culture » de 1a Liberté, disent de Louis-Sébastien Mercier
des historiens d’aujourd’hui. Ami de Diderot, de Rousseau, de Restif de la
Bretonne. Auteur aussi d’un curieux roman de science-fiction prophétique et
utopique, L’An 2440, ou I’auteur se vante d’avoir mis au jour «une prédiction qui
embrassait tous les changements possibles depuis la destruction des parlements
jusqu’a I’adoption des chapeaux ronds »... Un caractere d’ailleurs intéressant
puisque, partisan de la Révolution au moment de la prise de la Bastille, il fait
trés vite machine arriere devant les effets sanglants du changement. Il ne cesse



La dixneuviémité 33

plus dés lors de regretter ses premiers enthousiasmes. De se dire trompé, humilié,
dégu, trahi. De demander a étre remboursé. A la Convention, il refuse de voter
avec les tueurs de Louis XVI. Il sera ensuite emprisonné pour avoir protesté
contre |’arrestation des Girondins. Apres le 9 thermidor, il s’ indigne de I’entrée
des cendres de Descartes au Panthéon parce que ce philosophe lui parait désuet.
Il s’oppose au Consulat, il s’oppose a I’Empire, n’a pas le temps de s’opposer
a la Restauration puisqu’il meurt en 1814, mais enfin cela fait déja une belle
carriere, un superbe parcours d’esprit inquiet, curieux, ironique, doué d’un
flair fabuleux, et somme toute faisant preuve a tous moments d’une attitude
morale digne d’éloges. C’est donc ce Mercier qui en 1781, cinq ans avant les
événements des Innocents, publie le Tableau de Paris. Ou il parle abondamment
des problemes écologiques posés par le cimetiere principal de Paris. L’ ordinateur
central de la peur commengante des morts. Le computeur auquel reviennent et
vers lequel convergent les phobies maintenant déchainées, désenchainées des
rites et des rythmes du culte de la religion qui les régulait. Louis-Sébastien
Mercier parle beaucoup plus longuement, précisément, concretement, de cette
affaire que Voltaire. Au niveau méme des gens dont il recueille I’écho. Les
réclamations, les plaintes, tout ce qu’il ramasse et traduit en excellent reporter
qu’il est. «L’infection, dans cette étroite enceinte, attaquait la vie et la santé
des habitants. Les connaissances nouvellement acquises sur la nature de ’air
avaient mis dans un jour évident le danger de ce méphitisme qui régnait, dans
plusieurs maisons... » Le tableau se fait violent, ¢’est un cri d’alarme, un appel a
la lutte, & I’intervention militante contre le vertige. Dans les immeubles voisins du
cimetiere, le lait se gate. Le vin s’aigrit dans les flits. Méme les murs pourrissent
de cette « humidité cadavéreuse ». Au point que « porter imprudemment la main
sur le mur imprégné de cette humidité, c¢’était s’exposer a I’activité du venin,
quoiqu’il ne touchat que la superficie de la peau».

Le dossier est complet, admirable. Les détails affluent, les anecdotes. Ce
cimetiere est un innommable en acte, le réel lui-méme, I’impossible. Ce tas
est une métaphore extraordinaire de ce qui va désormais rester au-dehors de
I’expérience communautaire. Ce grouillement, ces mutations de chairs finies,
ce trafic d’ossements, cette masse toujours grandissante... Le mur d’une cave, en
1780, s’est effondré sous la pression des macchabées, manquant d’asphyxier le
propriétaire, qui a vu avec une horreur compréhensible 1’irruption de centaines
de squelettes au milieu de ses barriques et de ses futailles. Sang, latrines, excré-
ments, c¢’est la mort d’Héliogabale sans Héliogabale mais ol I’on pressent
tres bien, comme écrivait Artaud, «la source féminine de ce fleuve de stupres
et d’infamies ». Les morts se réveillent, remuent, grouillent, se dissolvent, se
transforment, assiégent. Ruisseaux pestilentiels. Gaz carbonique. Emanations.
Syncopes de plus en plus nombreuses. Le trou révulsé remontant. Révolte du
passé. De I’ancien régime. Ancien régime comme autre monde. Dés ce moment
son compte est réglé. L’inversion du trou en bosse. En métaphore d’érection.
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C’est tout de méme quelque chose, de temps en temps, de pouvoir assister aux
effets, a travers la vie quotidienne d’un petit groupe saisi dans une unité de
temps et de lieu rigoureuse, aux effets bien concrets, dis-je, d’un changement
radical de discours. D’une constitution de nouvelle épistéme. D’un dispositif
inédit. Les effets ou les causes, d’ailleurs ? Peu importe, tout cela va si vite, ce
n’est ni la poule ni I’ceuf qui m’intéressent, mais tout le poulailler du siecle,
son déploiement, ses stratégies.

Ayant fait son devoir de reporter, Louis-Sébastien Mercier donne son opinion.
Lorsque parait sa derniere édition du Tableau de Paris, les années ont passé, le
cimetiere enfin a été fermé «apres plusieurs efforts pour concilier des intéréts
divers »... Mieux vaut tard que jamais, le dépotoir morbide des Saints-Innocents
avait fini par devenir « un juste objet d’alarmes pour le gouvernement» par son
«méphitisme reconnu de plusieurs physiciens »...

Mais ce qui est intéressant a remarquer alors, ce sont les accusations portées
contre les coupables du retard dans 1’évacuation du cimetiere. Non pas tant le
gouvernement, les autorités monarchiques, les pouvoirs locaux, municipaux.
Qui a bien pu résister ? Oser faire preuve de tant d’audace, d’inhumanité, de
cynisme ? D’obscurantisme, de fanatisme ? Tout le monde a déja deviné, écoutons
le Tableau de Paris

«Les réclamations générales, les arréts du parlement de Paris, les veeux des
magistrats n’ont pu opérer la suppression des cimetieres, parce que cet abus,
intimement li€ & des cérémonies religieuses, avait des racines que la Iégislation
méme ne peut extirper tout a coup.»

L’Eglise enfin. Catholique. Je n’attendais que son apparition pour faire un
neeud, une boutonniere. La vraie religion révélée. Avec elle, I’ensemble du
discours devient tout a fait cohérent, neuf, efficace. Les temps nouveaux se
dessinent, leur machine commence a tourner, elle se dégomme, toussote, c’est
le matin, on a besoin du starter. Mouvement perpétuel ou presque ? En tout
cas il tourne encore, et il tournera tant qu’il y aura assez d’énergie et de salive
pour répéter de bouche a oreille a travers les générations que les racines du Mal
(Mercier note en passant que si on a mis tant d’années a fermer le cimeticre,
c’est que «le bien en tout genre est si difficile a faire ! », ce qui nous permet
d’identifier I'Eglise au Mal, identification confirmée par I’exacte connaissance
catholique du démoniaque — connaissance qui d’ailleurs propulse I’Eglise trés
au-dela, d’emblée, de ce qu’on pourrait appeler le «principe de religion » ; mais
Louis-Sébastien Mercier, comme tout le monde, est loin de pouvoir imaginer
de tels renversements et de telles ruses), que les racines du mal, disais-je, sont
exclusivement ecclésiales, qu’elles plongent, qu’elles se nourrissent dans la mort,
et qu’il faut sans cesse rejeter tout cela au trou pour la santé de nos innocents.
Voila pourquoi apparait dans son vocabulaire ce verbe de la sorcellerie laique
(appelons-la laique pour le moment, on verra qu’il s’agit de bien autre chose), ce
terme des grands proces exaltés, ce mot par excellence des rituels d’exorcisme
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et de la pathologie inquisitoriale : «extirper»... Vocabulaire des guerres de
religion. C’est en effet de cela qu’il s’agit.

1786, c’est aussi la date ol arrive en France la traduction d’un livre italien
important sur la Maniére d’allaiter les enfants a la main au défaut des nourrices,
par Baldini. On écarte I’Eglise des morts en méme temps que les nourrices des
bébés. Une puissante dynamique autogestionnaire se dessine a tous les niveaux
dans un grand élan collectif.

N’oublions pas non plus William Jones et sa communication sur le sanscrit a
la Société asiatique du Bengale. Ni Mozart 1a-bas, a Vienne, en train de composer
Don Juan. David, le futur grand peintre officiel des nouveaux temps, peint
des Horace ou des Socrate sur le point de boire la cigué¢. Marbres romains,
pourpres et métopes. Sans lui, de la Révolution frangaise serait peut-étre resté
quelque chose de vivant, des canonnades, un roulement, un déferlement de
peuple soulevé. Grace a lui, la représentation s’est tout de suite drapée en
musée, en défilé de «spectres de I’époque romaine », comme disait Marx dans
le Dix-Huit Brumaire de Louis-Bonaparte, fantbmes maintenant « leur enthou-
siasme au niveau de la grande tragédie historique » par la référence permanente
au péplum antique, comme si leurs actions n’étaient plus possibles que comme
revival d’un temps disparu. Mais revenons au cimetiere. A la date d’invention
du biberon, qui est aussi celle ol s’accomplit la grande défaite du clergé: deux
raisons majeures parmi d’autres de faire de 1786 le moment du tournant invisible.
La barriere entre les siecles. Par rapport a laquelle, d’une facon ou d’une autre,
respectivement, chacun de son c6té, tout ’amont des siécles et tout leur aval
s’indifférencient.

Autrement dit, apres cette date, que je parle de 1788, 1791, 1795, 1810, 1850,
1870, et méme plus tard, le 20¢ siecle, ses périodes de plus en plus apparemment
tranchées et saccadées, c’est a peu de chose pres le développement infini de la
méme époque que j’évoque. Hier, naguere, aujourd’hui ? Nous sommes toujours
au 19¢ siecle ? Le 19¢ siecle est devant nous ? L’indice pourrait bien en étre trouvé
dans notre acharnement actuel, de plus en plus précipité, a chercher du sens dans
des périodisations de plus en plus courtes. A vouloir y voir des changements, des
différences. Les années 50, 80. Les Sixties, les Eighties. L’ essence des décennies.
Comme si on se doutait qu’il y a en réalité de moins en moins de différences
possibles sous les chatoiements des changements de surface, qu’on est dans
une sorte de grand Tout qui dure, bien concret, qui s’éternise. Avec des événe-
ments bien siir, et de multiples changements quand méme. Pour que continuent
les débats. Que les choses aient 1’air d’évoluer, de se modifier normalement.

On est a méme d’entrer maintenant dans I’importance de cette nuit du
7 avril 1786. Je voulais les saisir a cette heure-1a. D’autres bruits bientot vont
les soulever, les occuper, les changer. Les pousser, les faire écumer. Tout va
aller trés vite maintenant. Deux ans seulement et ils ne se reconnaitront plus
eux-mémes. De cette scene réelle hallucinatoire, ils vont passer deux ans plus
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tard a la projection dans la réalité de leur hallucination. Reproduire, instituer le
rituel, graver la sceéne en couleurs, en taille dure, en sacrifices.

C’est vrai que I’Eglise a résisté. S’est fait tirer ’oreille, a rechigné. Ca ne
lui plaisait pas, cette affaire. Voltaire aboyait en voyant des chiens ronger des
os humains et les autorités ecclésiastiques ne montraient aucun enthousiasme a
autoriser le transfert. D’elles bien siir tout dépendait. Le chapitre de Notre-Dame
essayait de gagner du temps et parlait de profanation de terre chrétienne. En
fin de compte, le Conseil d’Etat s’est décidé a prendre un arrét ordonnant la
suppression du charnier. Son emplacement libéré serait converti en marché
public. La décision tombe en novembre 1785. On a forcé la main a I’Eglise,
elle reste muette, réprobatrice, vaincue dans son dernier combat d’ancien régime
avant la guerre moderne qui se développera sur de nouvelles bases. On commence
a déménager. On rend au clergé ce qui est au clergé, on lui rapporte ses ceuvres
d’art. Le grand et célebre squelette d’albatre qui avait vu courir tant d’enfants,
passer tant de prostituées roulant des hanches, arriver tant de cadavres encore
frais, est rapporté au chapitre de Notre-Dame. Ainsi que cinquante épitaphes,
une croix de pierre en forme d’obélisque, d’autres croix, d’autres décorations,
quelques cercueils de plomb dégagés de certaines sépultures de famille. Tout
cela s’effectue en douceur, prélude pianissimo aux violentes éradications nécro-
philiques de la Révolution francaise et des autres révolutions, a leur passion
du déterrement (les déménagements des restes des rois a la basilique Saint-
Denis, les squelettes des religieuses sur les parvis des églises espagnoles).
Fin de I’art catholique aussi, en quelque sorte, avec ce retour a 1’envoyeur
de statues, de croix, d’ornements. Un autre art commence a naitre, le terrain
est dégagé.

Enfin arrive le 7 avril.

Entre-temps, on a trouvé I’endroit idéal pour le transfert. Si simple au fond
quand on y pense, si évident, nécessaire. Les carrieres de Paris, leurs dédales
souterrains de pierre calcaire, gypse, argiles et marnes. Longs vides noirs a
fantdmes. Couloirs a piliers magonnés. Tunnels, ombres impressionnantes. Au
trou, a la trappe les souvenirs ! Au souterrain, a la sous-humanité, au souffle sourd
de sous la terre. Au labyrinthe le Minotaure. Aux catacombes 1’Eglise catho-
lique trop romaine. Au rendement nocturne de ses placards. Plus de désordre
en surface. Au gouffre, au métro, la vraie tombe.

Pour faire bonne mesure en effet on va rebaptiser ces anciennes carrieres de
pierre a batir situées sous la plaine de Mont-Souris. On les appellera Catacombes.
Tout le monde comprendra I’allusion.

Voila comment le 7 avril, gardant pour eux des impressions qui devaient
étre plutot mélangées, des abbés dont la chronique a retenu les noms, Mottret,
Mayet et Asseline, ainsi que de nombreux prétres des paroisses de Paris délégués
par I’archevéque, procedent a la bénédiction et a la consécration du nouveau
dormitorium.
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Est-ce qu’au moins quelqu’un a pensé a rire du bon tour joué a I’Eglise ?
Voltaire est mort, a I’époque. Louis-Sébastien Mercier garde son sérieux. Personne
ne semble avoir enregistré le moindre souvenir d’hilarité dans des circonstances
si solennelles. Les Catacombes pourtant! Néron! Les persécutions, I’Empire
romain ! La longue nuit de la clandestinité, les droits de Dieu au fond de la fosse.
Ad catacumbas. La plaisanterie est prophétique, c’est la Rome antique qui recom-
mence. Les paiens d’ailleurs briilaient leurs morts et ils étaient scandalisés par
les premiers chrétiens qui voulaient absolument garder les leurs, les enterrer,
laisser des tombeaux visibles, des squelettes nommés dans des placards bien
différenciés. Les paiens préféraient partir en poussiere de fumée pour revivre
dans le poudroiement cosmique. Trajan, Marc-Aurele, Commode, Dece, Valérien,
Dioclétien. Retour de ’Empire en spirale empirée...

Le soir méme commence le transfert. Du charnier ouvert des Innocents au
grand trou des Catacombes. C’est la que j’ai voulu attaquer mon histoire, la
relecture de toute I’épopée. La que j’ai essayé de distinguer comme la volonté
d’une préface qui ferait signe dans I’histoire. La répétition générale, I’avant-
propos d’un phénomene. La nuit entre les nuits d’ou sort d’un trait droit un
chemin qui va d’une haleine jusqu’a nous. Tout le monde est la pour I’inaugu-
ration. Ceux qui vont basculer dans les poubelles au cours des années qui suivront,
ceux qui vont surnager, ceux qui vont commencer a monter. Les autorités, la
police, les représentants de 1’Etat monarchique sur le point d’étre effacés. Les
simples gens un peu hébétés d’avoir obtenu ce qu’ils demandaient. Les ouvriers
qui commencent a creuser. Les premiers morts qui apparaissent, ceux des strates
supérieures, les plus frais, les plus récents. Encore des bouts de vétements, des
formes. Les morts ont de 1’avenir, on va faire des découvertes sur eux tout au
long du 19 siécle. Enfin 1’Eglise et ses représentants.

La nuit, les lueurs, le sol bouleversé. Les feux verts jaillis des planches
de cercueils. Les ombres de croix montant sur les facades. La nouvelle ere
commence comme un pastiche de roman noir ou de film fantastique, et c’est ce
mauvais gott en effet qu’il faut d’abord apprécier a sa juste valeur puisque le
moment est tout proche ot le roman noir va étre a la mode. Ou I’esthétique de
I’avenir va prendre sa source chez Horace Walpole et Ann Radcliffe. L’esthétique
des tombeaux qui survivra avec des variantes jusqu’au surréalisme et jusqu’a
Breton, qui se situe avec des modernisations et des modifications dans la droite
ligne de ce trajet gothique, ce qui montre bien de quelles parades décoratives il
afallu s’équiper pour essayer d’éviter le vertige, dans le nouvel enfer. On habite
désormais 1’aile effondrée du chateau, comme aurait dit Lacan, apres avoir fermé
du mieux possible la porte de la chambre a coucher...

Mais revenons a notre scéne d’origines. Dommage tout de méme qu’il
n’y ait pas eu dans les parages un grand écrivain pour se douter qu’il assistait
a une cérémonie de transmutation des valeurs. Presque aucun de ceux dont
je vais parler n’était méme né a I’époque. Michelet, Comte, Balzac, Hugo,
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Sand, Nerval, Sue, Flaubert... Chateaubriand avait juste 18 ans, il allait entrer
comme sous-lieutenant au régiment de Navarre. A la date qui nous occupe il
erre vaguement dans Saint-Malo. 11 transitera par Paris quatre mois trop tard,
en aolit 1786.

Pas tres loin de 1’endroit ou se déroulent ces événements, a la Bastille, un
prisonnier encombrant vient de terminer I’énorme manuscrit sous forme de
rouleau d’un drdle de roman qui va disparaitre dans les émeutes de juillet 1789:
Les 120 journées de Sodome. Tout le 19¢ siecle ignorera I’épopée majeure de Sade
puisqu’elle ne sera publiée, pour la premiere fois, qu’en 1904. Le 19¢ comme
époque ol aura été absent le plus grand roman de Sade ? Le 19¢ mis entre paren-
theses par I’histoire de la disparition d’un manuscrit? Le 19° comme manque
de Sade ? Le 19¢ in absentia? C’est vrai que ni Flaubert ni Baudelaire, les deux
seuls écrivains capables de lire Sade en ce siecle-1a, n’auront méme I’idée qu’une
telle ceuvre existe et qu’elle s’adresse a eux, cette joie aussi leur sera refusée.

Sade vient donc de terminer son chef-d’ceuvre que les générations a naitre
ignoreront. Manuscrit de la mer Morte. La nuit est tombée. Dort-il ? Attend-il ?
Que pense-t-il ? Il vient d’avoir 46 ans. A quelques centaines de metres a vol
d’oiseau, on commence a ramener des milliers de morts, a la lumiere des torches
etdes cierges. La seconde Justine de 1791 fourmillera d’enfilades de tombeaux,
de caveaux, de tunnels funéraires. Ce sera méme la nouveauté la plus frappante
par rapport a la premiere Justine de 1787, ce carrousel nécrophile. Comme une
révélation, une lecture vertigineuse de 1’époque portée a son maximum de briilure.

Nul visionneur de génie par conséquent dans la foule. Personne pour raconter
la scene. Les charrettes recouvertes de drap noir, le pas des chevaux dans la nuit,
les porteurs de flambeaux, les surplis. Les ossements les plus vieux, ceux qui
sont retournés a 1’anonymat le plus catégorique, sont empilés dans des tombe-
reaux. Les morts auxquels on croit pouvoir encore attribuer un nom sont rangés
dans des chars funebres sous de longs catafalques flottants. Le cortege se met
en marche. C’est la premiere nuit d’une longue série. Il faut traverser la moitié
de Paris. Des ossements s’échappent des draps, tintent par terre, roulent entre
les pieds des chevaux caparaconnés de croix de moire d’argent. Des volets
s’ouvrent sur le passage du défilé, les prétres chantent I’office des morts. Quel
moment trouble, tremblant, dans la chaleur flottante, les odeurs, le sillage.
Contre-enterrement. Antiobseques. Les squelettes d’un placard a I’autre, plus
efficace, plus moderne. Le clergé qui s’est trainé 1a chante dans 1’écume empoi-
sonnée de la procession en faisant semblant de n’avoir rien vu ni rien compris.

Exultabunt Domino ossa humiliata... Miserere mei, Deus, secundum magnam
misericordiam tuam...Les os que tu as brisés tressailleront, Seigneur. Aie pitié
de moi, Seigneur, en ta grande bonté... Psaumes 50,64 : Ecoute ma priere,
Seigneur, toi vers qui va toute chair. Requiem aeternam : Donne-leur, Seigneur,
le repos éternel. Et lux perpetua luceat eis. La mort a été engloutie dans la
victoire. Ou est-elle, 6 mort, ta victoire ? Ubi est, mors, victoria tua ? Ubi est,
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mors, stimulus tuus ? Que les anges vous emmenent au paradis; qu’a votre
arrivée les martyrs vous accueillent et qu’ils vous introduisent dans la cité
sainte, Jérusalem. In paradisium deducant te Angeli : in tuo adventu suscipiant
te Martyres, et perducant te in civitatem sanctum Jerusalem... Office des morts
pour qui, pour quoi ? Tres vite, les habitants des rues situées sur le passage du
cortege, exaspérés d’étre réveillés chaque nuit par des chants, obtiendront que
les transferts aient lieu désormais dans le silence le plus absolu.

Pour le moment, dirait-on pas une sorte de marche au martyre ? On arrive
aux Catacombes. Le cérémonial ne changera plus. Ni les charrois ni le rythme
des transports nocturnes. Grands travaux urbains. Percement des égouts, du
métro. Le nettoyage complet du terrain des Saints-Innocents sera terminé en
1788, juste avant I’autre grande lessive, le vidage de la monarchie. On pavera
le sol, on construira les Halles, on plantera une fontaine de Jean Goujon.

On ne s’arrétera d’ailleurs pas au nettoyage de ce premier trou des Halles.
L’Eglise processionnera derriére les ossements d’autres cimetiéres. Puis ce
seront les cadavres des hdpitaux, les morts de la Bastille, ceux de la prison du
Chatelet. Et puis encore les premieres émeutes, les combats, les rafles, la marée
des massacres de Septembre, d’autres exhumations plus brutales, des extirpa-
tions plus a vif. Puis I’Empire, la Restauration, la Monarchie de Juillet, le Second
Empire. Les Catacombes en réalité ne vont plus cesser de se remplir jusqu’a la
fin du 19¢ siecle, aux alentours de la Commune. Onze millions de morts a peu
pres. Jamais cadavres de premiere main. Toujours leur deuxieme résidence ou
leur troisieme. .. Histoire du 19¢ siécle, comblement des Catacombes. Sublimation
d’une béance. Orifice comblé. Remblais. Le trou de la bouche du temps fermé.
Avenir de la science et Catacombes : vases sourdement communicants. L' Eglise
catholique romaine renvoyée aux dédales romains, aux aveugles souterrains.
A T’obscur fermé. Au caché.

Les caves du Vatican ? Mais non, le Vatican aux caves bien siir. Et qu’il y reste,
n’en sorte plus ! Dans les cavées, les cavernes, c’est le complexe du 19¢ siecle,
le complexe dixneuviémiste par excellence, son complexe de cavetration...
Au cellier, au fond, au trou. Dans I’oubli comme les vieux crus, les vieux croyants
du vieux monde. Voila une coupure digne de ce nom, un schisme, une fente, une
refente, une écluse, un séisme, une rupture. Oui, comme tout cela est moderne.
L’histoire contemporaine francaise commence ainsi par un transfert. C’est-a-dire,
comme I’enseignait Lacan, le moyen par ou s’interrompt la communication de
I’inconscient et par ou celui-ci se referme. Contrairement a 1’idée qu’on se fait
en général du transfert comme passation de pouvoir ou comme amour.

Le discours de 1’inconscient reste dehors. Le discours de 1’ Autre, de 1’ana-
lyste. L’Eglise donc, en ’occurrence, a partir de 1786. Aprés ce petit épisode de
quartier dont je viens de parler. Quant au sujet, il a fermé ses portes, ses fenétres et
ses volets. Il est sur le point de commencer a raconter qu’il va briser ses chaines.
Que I’aventure du monde lui est destinée. Que les femmes sont vivantes pour
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lui et les hommes vivants pour elle. Qu’il a un univers a conquérir. Que tout ¢a
n’a été fait que pour qu’il en dispose. Qu’il y a eu une erreur de distribution au
début avec un chapelet d’injustices, mais que la véritable ordonnance est en train
de se remettre en place. Qu’on lui a fait rater son innocence pour commencer
mais que cela est réparé. La dixneuviémité est cette dimension du temps ou se
développent les effets d’une illusion & imaginer I’univers comme remontant a une
source qui serait ’homme lui-mé&me. La généralité homme, I’espece, emboitée
avec le monde, constituant son vrai emboitement, mortaises et tenons articulés,
I’un concave, I’autre convexe. Ayant trouvé son trou légitime, pas le trou ou
croulent maintenant les os voués aux Catacombes et descendus péle-méle par
un puits d’acces dans le calcaire, non, le trou sexuel tout simplement, le trou
de la perpétuation de 1’espece, c’est-a-dire du calcul de la mort des individus,
unité par unité.

Au cimetiere des Saints-Innocents, comme dans tous les autres «dortoirs »
(koimétérion, lieu ol 1’on dort) construits a partir de la logique, de I’esthé-
tique et de la théorie théologiques, les morts étaient évidemment traités un peu
par-dessus la jambe. Considérés comme des éléments, des accessoires provisoires,
transitoires, de I’illusion elle-mé&me comique de la vie. Le macabre chrétien ou
catholique dont se plaignent tant les modernes n’est scandaleux que du point de
vue ol la mort serait respectable comme réalité finale de la vie et preuve que la
collectivisation de I’individu est au moins 1a possible. Du point de vue catho-
lique elle est nettement moins sérieuse, nettement plus métaphorique. La grande
fugue baroque ne cessera de mettre ¢a en spectacle, comme le point aveugle
de ses jeux de trompe-1’ceil ou la cible visée par ses statues-vrilles. La mort, les
supplices des martyrs, les chairs bouillies et roties ? Une vérité peut-Etre mais
qui comme toutes les vérités passe et se transforme. Qui passera. Qui se trans-
formera. Il y aura la résurrection des morts. Jusque-la il ne faut pas dormir dans
le sérieux, prendre la mort pour un royaume. Sinon celui farfelu du dortoir. Des
danses macabres. L’empire de nos sens et surtout de nos contresens.

A travers d’autres reproches, d’autres prétextes, ce que ne peuvent plus
supporter les contemporains, Louis-Sébastien Mercier, Voltaire et avec eux la
foule anonyme, c’est I’attitude d’irrespect catholique envers la mort. Qui a permis
ce tableau insensé, ce bric-a-brac, cette allégorie, ces accumulations flottantes :
les putains au milieu des cadavres eux-mémes a fleur de terre, les boutiques,
les trafics, les chiens, les enfants, les écrivains publics, la vie quotidienne, les
transactions prostitutionnelles, les coits la nuit tout pres des caveaux. La vie en
somme, la vie. Qui ne doit pas étre mise en équivalence, en ressemblance, ni
en contiguité, avec la mort. Sinon elles croulent 1’une dans I’autre, sans cesse,
se contaminent, se dédoublent, aboutissent a une sorte de calembour général,
un jeu d’humour noir, un tripot hanté, un quiproquo de vaudeville. La vie...
Ils diront tous la vie au 19¢ siecle, presque tous, avec un tremblement sacré,
la ferveur de ceux qui ne peuvent plus aller plus loin. Dans 1’effondrement
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des valeurs, c’est la qu’ils croiront en reconnaitre une pour reconstruire un
monde.

Le 19¢ est I’entrée de la mort dans sa pompe. De la mort cessant d’étre un
des masques entre autres de la vie, elle-méme jusque-la laissée vaguement en
friche parce qu’elle n’était considérée que comme du semblant. De la Mort
donc prenant sa majestueuse majuscule d’Autre en majesté. Devenant la
Déesse noire de la nuit, la Reine du Léthé consacré. Intraversable désormais.
Non transitoire. Définitive. Et bourrée de secrets. Eclairée comme une question.
Sphinx a interroger. Gardienne du Temple. Diseuse de la bonne aventure de
la vérité. Magique. Cartomancienne automate de la foire sacrée. Ordinateur a
horoscopes authentiques.

Démeélement, séparation, hiérarchie. Nouvelle société. Chacun chez soi: les
innocents d’un c6té, les morts de 1’autre. Catacombes. Et désormais, aux morts
la vérité pour les vivants, le secret de leur vérité. C’est pourquoi, en méme temps
qu’il devient absolument interdit de jouer avec les morts, il est en revanche
extrémement encouragé de leur parler, de les questionner, de guetter les signes
de leur silence et de les décoder comme autant de messages de leur retour,
de revenir en somme a un autre niveau au stade de I’enfant freudien mimant
I’absence de sa mere et écoutant ses secrets. Déterminant toute une géographie
profonde des dessous du sens. Une grande partie de la littérature dixneuvié-
mienne sera I’illustration de cette obsession nouvelle et fondamentale, on va
bientdt voir comment.

Au-dessus de la porte verte de 1’ossuaire des Catacombes, le visiteur peut
encore lire aujourd’hui un alexandrin bien pompier :

«Arréte ! c’est ici ’empire de la mort. »

En capitales. Entre les piliers style Vallée des Rois, Louxor, Karnak. Couleur
faire-part égyptien.

Car il faut bien descendre au fond pour en terminer avec ce sujet, y aller voir
comment ¢a se passe. La décoration théatrale arrangée sous le Second Empire. I1
faut descendre au fond des gofits intimes du siecle, ses idéaux, son style. Marches
funebres, Saint-Saéns, Chopin. En musique. Le style du 19¢ siecle, tout est 13, il
n’a pas été étudié encore a mon avis comme il faudrait, c’est un style funéraire
d’abord et avant tout, le style officiel, par tous et pour tous. Un art des cimetieres.
Tout a I’heure nous verrons 1’affaire du Panthéon: comment une église, une
des dernieres applications de 1’architecture a domes dont le plan est celui de
Saint-Marc a Venise, est devenue tombeau, maison des manes, super-cimetiere
a grands hommes. Avant les traficotages du revival gothique de Viollet-le-Duc,
il y a quelqu’un dont I’influence est décisive sur I’académisme architectural,
c’est Jean-Nicolas-Louis Durand (1760-1834) qui élabore un sévere rationa-
lisme structural fondé sur I’économie comme source de la beauté et qui prend
justement comme modele des cités idéales de I’avenir la calme disposition des
tombes dans les cimetieres, proposant a partir de la tout un plan d’aérations
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urbaines, d’élargissements, de percées, de dégagements et d’alignements...
Tendances esthétiques du 19¢: I’architecture est structurée comme une nécropole.

Nous voila en bas dans les Catacombes. Non, ce n’est pas Lascaux ni Altamira.
«De la multitude des humains, rudimentaires encore, antérieurs aux temps ou
cette ronde animale se forma, nous avons trouvé les traces»... Comment se
prendre ici pour Bataille ? Non, ce n’est pas la naissance de 1’art, le premier
signe de ’homme dans ’art. Si Lascaux n’est pas la Sixtine de la préhistoire,
les Catacombes parisiennes pré-révolutionnaires seraient-elles le Lascaux du
19¢? « Merveille aux yeux de celui qui, la visitant, sort des villes ouvriéres
de son temps, mais merveille davantage encore aux yeux des hommes qui en
ordonnérent la magnificence »... Non, il faut oublier, y aller, descendre, laisser
de coté Lascaux ou la naissance de I’art, affronter la seconde naissance, le style
19¢. Notre «Renaissance »...

L’épreuve est rude. Peinture, architecture, représentation, figuration,
décoration, sculpture, poésie. Annoncées par le vers de Delille que je viens de
citer. L’abbé Delille, le plus grand des écrivains francais en 1813, date de sa mort,
de ses funérailles grandioses et de son oubli immédiat. Le Virgile de Clermont !
J’aime a méler mon deuil au deuil de la nature! Spécialiste des tombeaux.
Versificateur des jardins. Révant du jour ou tout le monde décorerait son jardin
de mausolées, chapelles funéraires, tertres. Cultiverait les tombeaux dans son
jardin. Mortels, hdtez-vous de jouir ! Arréte! c’est ici I’empire de la mort...Ici
donc le dispositif catholique, le traitement catholique du cadavre, a été renvoyé
a ses cheres Catacombes, plongé aux oubliettes. La boucle est bouclée a Paris
puisque Rome n’est plus dans Rome et qu’elle est toute ou se trouve la dixneu-
viémité. Mais puisqu’on a apporté un grand soin, une grande recherche esthétique
a I’aménagement de la nouvelle nécropole, puisque c’est d’une certaine facon
un des travaux de prestige de la nouvelle ere, eh bien, tout de suite évidemment
on est amené a faire la comparaison avec les hypogées chrétiens des premiers
ages passant par-dessous la Rome impériale. Ce percement des galeries de
mine par lesquelles la trés jeune taupe creusa les catacombes d’un Empire. Via
Adreatina, via Nomentana, via Appia. Fresques sommaires du métro émotif des
premiers siecles. Orants, eucharistie, colombes. Des Bons Pasteurs, des brebis
égarées, des Christs sans barbe. Art fragile, esquisses de réves. Sarcophages de
marbre. Balafres onduleuses en mi-teinte d’ocre, de rouge, de bleu. Les premiers
croquis chrétiens, les premieres enluminures d’une absurdité comme la terre
n’en avait encore jamais vu. C’est loin maintenant, c’est tres loin, voila Paris,
le 19¢ siecle entre chez lui.

Il y nait, il s’y illustre et s’y épanouit. On pourra considérer tout ce qui va se
développer comme art par la suite en fonction des libertés que ¢a prendra ou que
¢a ne prendra pas par rapport aux regles posées ici dans ces anciennes carrieres
pour la premiere fois. Par rapport a cette déclaration des devoirs poétiques et
esthétiques nouveaux correspondant a la nouvelle sensibilité, a la promotion
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des nouvelles valeurs, a I’exploitation des espoirs naissants. Aux nouvelles
conquétes, a leur développement dans la passation des pouvoirs. Préhistoire
de I’art 19¢. Son architecture, sa peinture, sa sculpture officielle, son miroir
décoratif. Son mobilier. Tout cela en bas. Sa genese préparée dans 1’humilité.
Presque anonymement. Comme on croit, n’est-ce pas, qu’ont été réalisées toutes
les vraies grandes ceuvres abouties de I’humanité. .. Pas tout a fait anonymement
quand méme. Un ingénieur en chef des mines, un lieutenant général de police,
un inspecteur des carrieres, ont vaguement signé I’entreprise. D’eux viennent
toutes les idées de décoration, le c6té équilibré, solennel, moins macabre que
sacré, du sacré du 19¢, ce qui reste du sacré ou plutdt ce que devient le sacré a
travers le passage du temps et la mutation de la société. Ce que va devenir le
sacré. Un sacré statistique si on veut. Qui n’existe plus que comme statistique,
c’est-a-dire dans une toute-puissance anonyme et a la place de tout le reste. Le
sacré de masse, la masse sacrée. Ce sont eux aussi qui ont eu I’idée des piliers
aménagés peints en especes de petites pyramides. Monuments pharaoniques
de la décadence, aiguilles funéraires ptolémaiques. Eux aussi les fontaines, les
copies de tombeaux antiques, les faux sarcophages, les versets évangéliques et
les inscriptions édifiantes. « N’insultez pas aux manes des morts» !... «Au
banquet de la vie, infortuné convive»... Les noms des éléments du mobilier:
«1’Obélisque triangulaire », «la Lampe sépulcrale », «le Piédestal de saint
Laurent», le pilier des «Nuits clémentines». Oui, c’est une vraie déclaration,
I’exposé d’un systeme complet, d’une esthétique Vallée-du-Nil. On pourrait
suivre peut-étre la filiere jusqu’aux artistes d’aujourd hui, jusqu’aux avant-gardes
elles-mémes. Retrouver I’héritage de tout cela dans des toiles et des figures...

Qui, en méme temps, a la surface ? La peinture plastifiée de David ? Blake,
Constable, Ingres, Caspar David Friedrich ? Une espece de solennité vitrifie étran-
gement 1’époque. Une mer de Glace brillante et morte. Goya y échappe, créve le
vernis, multiplie sur ses murs les tétes torpillées en qui la mort s’acharne a vivre
comme unique garante de 1’espoir en I’avenir. Turner se dérobe en poussiere,
transforme la glace en tempéte de neige, en vapeur, en crachin de lumiere. Mais
tout de méme c’est le néo-grec et le néo-classique qui dominent. « Renouveau
gothique.» L’histoire de ’architecture devrait repasser par 1la pour comprendre
pourquoi son art est en crise, reprendre son histoire par 1a, dans le romantisme
des tombeaux, des corridors, grottes et basses-fosses. L’amour des morts, le
nécroman et la religion du nécro.

Il s’agit d’une guerre de cultes, je 1’ai dit. La condition de base pour
I’établissement de la nouvelle religion était la déclaration de I’éternité de la
mort. A quoi si longtemps s’était opposée I’Eglise. Maintenant ¢’est gagné. On
va donc pouvoir envisager la reconstruction de la société a partir de la religion
universelle du dialogue avec les morts. Mais n’anticipons pas.

Paris se dotant de Catacombes artificielles, s’inventant brusquement une
reconstitution de Catacombes, affirme son intention de remplacer Rome.
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De reprendre Rome. De la ressusciter. La vraie, I’impériale antichrétienne. De
lui donner une suite comme on donne une suite aux romans. Un sequel, comme
disent les Américains. ROME II... Nous retrouvons donc nos héros 1a ot ils avaient
succombé sous les coups du gang d’esclaves venus de Judée pour les anéantir.
Paris ville des Césars. s.p.Q.R. Les tribunaux révolutionnaires, Brutus, I’Etre
supréme. Tout le 19¢ siecle est aussi en effet la tentative de jouer et de gagner
le match en finale contre la Rome vaticane pour effacer le quart de finale des
premiers siecles de 1’¢re dite chrétienne ot I’équipe entrainée par saint Pierre
I’avait emporté. Interminable match jusqu’a la fin du siecle et bien au-dela, nous
verrons cela avec Sand, Renan, Hugo, son Pape, Zola et sa Rome justement et
son Lourdes, les jésuites criminels de Sue, Nietzsche et son dernier pape qui
sait que Dieu est mort mais qui croit qu’il s’est étouffé de pitié... Qu’est-ce que
la pitié ? Le nihilisme. «La pitié persuade du néant! On ne dit pas le néant, on
met a la place I’au-dela, ou bien Dieu, ou la vie véritable... »

Mais redescendons dans les origines de 1’art moderne, c’est-a-dire aux
Catacombes. La décoration interne des galeries faite de bas-reliefs d’ossements
disposés symétriquement. Sur les parois, en saillie, des guirlandes horizontales
de tétes de mort. Des tibias croisés comme ponctuation. La plupart du temps,
les os dépassent par leurs extrémités appelées épiphyses. Rognons solides,
bruns, roux, presque rouges. Des joints de ciment pour faire tenir. Voila I’art du
bas-relief contemporain, de la ronde-bosse, des métopes. Le 11 mars 1862, les
Goncourt visitent les Catacombes avec Flaubert et se plaignent dans leur Journal
de ces «os si bien rangés, qu’ils rappellent les caves de Bercy. Il y a un ordre
administratif qui 6te tout effet a cette exhibition. Il faudrait, pour la montre, des
montagnes, des péle-mélées d’ossements et non des rayons. Cela devrait monter
tout le long des volites immenses et se perdre en haut dans la nuit, ainsi que
toutes ces tétes se perdent dans 1I’anonymat ». Les Goncourt trouvent 1’art officiel
de leur époque trop mesquin. Des rayons ? Des rangements ? Mais justement,
précisément ! Naissance de I’art du grand magasin. Style grande surface et mort
du petit commerce. Macchabées-design. Shopping centers. Le Bon Marché des
morts. Au Bonheur des Dames comme art de masses. Ce sont les masses de
morts qui font I’Histoire, comme ne diront pas tout a fait les marxistes bientot.
Avec un c6té déja art conceptuel d’avant-garde en tant que la pratique artistique
y est ouvertement absente. Et aussi bien s{ir parce qu’il s’agit d’objets détournés
de leur usage habituel (en 1’occurrence leur valeur d’usage consistant a aller
pourrir sous terre ou a s’envoler dans le feu, ou quelque chose de ce genre) pour
devenir de simples représentations d’eux-mémes. Ready-made. Bones... Hyper-
ultime-réalisme de la fin des fins de tout. Architectures de I’utopie, masques
negres, magmas, placentas. Le droit de communiquer avec les morts n’aura pas
besoin d’étre écrit noir sur blanc dans une quelconque déclaration de droits de
I’homme, il va de soi maintenant pour toujours, il est figuré par ces longues
mosaiques faites du matériau le plus «humain» qui soit. Un ordre nouveau a
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besoin d’un signe nouveau, d’un monument. D’une fondation pour les généra-
tions. D’une édification. Louis XIV avait créé Versailles, Pierre le Grand Saint-
Pétersbourg. La dixneuviémité se mire dans son trou orné. Les Catacombes:
tenter de reconstituer la généalogie du 19¢ siecle impliquait que j’en passe par la.

Par 12 ils ont laissé les signes, les murmures, les principes de la naissance
d’un autre univers. C’est la frontiere ou le rivage et la navigation commence.

Et toute la littérature ensuite, la frangaise au moins, y trouve ses valeurs,
ses intrigues. S’en plaint, ironise, en souffre, ou alors adhére avec un impertur-
bable sérieux. Il y a un genre romanesque 19¢ dominant, c’est le genre mysteres
de Paris. Balzac a admirablement traduit ¢a avec son association des Treize, la
société de Jésus réorganisée au « profit du diable ». Cagoules, poignards, Vautrin
membre de la société secrete des Dix Mille. Les conspirations de spéculateurs
qui se réunissent a jour fixe pres du Pont-Neuf pour se révéler «les mysteres
de la finance » (Gobseck). Etc. Il y a un entrecroisement de complots dans un
écheveau de mythes de complots, et la conspiration de la littérature consiste
a déméler ces illusions de secrets, pas a y croire. En 1854, paraitra un roman
d’un certain Elie Berthet qui s’intitule Les Catacombes de Paris. Huit volumes !
Des maisons qui s’effondrent, des sortileges, des pactes de revenants dans les
souterrains. L’enfer sous les appartements, sous les salons, les lits, les draperies,
les dentelles, les guéridons, les pianos a queue. Un spectre rode dans les dédales ;
c’est le fils d’un condamné a mort qui a décidé de se venger en faisant sauter
les immeubles. Plus loin, nous essaierons de lire ensemble un autre roman ou
quelqu’un réve, comme ¢a, d’une attaque par en dessous, d’'un dynamitage.
C’est Paris de Zola, quarante ans plus tard, 1898 : un savant fou halluciné de
justice sociale qui entreprend de faire sauter le Sacré-Cceur par les carrieres. ..
Toujours la méme histoire, mais rewritée progressiste. Le socialisme souterrain a
I’assaut des monuments de I’obscurantisme. Attentats par les boyaux, péritonite
urbaine, philanthropie.

Dans un article intitulé « L’Esprit moderne et le jeu des transpositions »,
Georges Bataille déplorait la pauvreté d’imagination de I’époque contempo-
raine dans ses rapports au cadavre. L'impossibilité pesante de s’amuser avec.
L’incapacité nouée a jouer. Il parlait de «1’impasse dans laquelle se trouvent
placés aujourd’hui ceux qui, pour une raison ou une autre, se trouvent avoir a
manipuler ou a transformer les tristes fétiches encore destinés a nous émouvoir ».
Plus de fantasmes ! Le cadavre c’est le cadavre, un point c’est tout. Pour faire
sentir la différence, il passait de la chapelle mortuaire de ’église de Sainte-Marie-
de-la-Conception a Rome, avec ses os de capucins-coquillages genre bofite-
souvenir de vacances, aux inventifs sauvages suspendant des cranes d’ancétres
a des mats de cocagne ou enfongant le tibia de leur pere dans la gueule d’un
porc au moment ou celui-ci, égorgé, commence a vomir son sang. Que n’est-il
descendu aux Catacombes, Georges Bataille! Il aurait trouvé pire, bien plus
empoté et solennel, géné et constipé dans sa plus extréme limite imaginaire,
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au point que la chapelle des Capucins lui serait apparue comme un chef-d’ceuvre
dansant a c6té. Une Somme des diverses pratiques catholiques de dépréciation
de la valeur fiduciaire mort. Ce qui apparait avec les Catacombes de Paris, 1786,
c’est proprement une discipline nouvelle, inconnue jusque-la du moins en tant
qu’organisation cohérente et officielle. L art de sauver les corps, les phénomenes,
les ombres vivantes, par leur dialogue avec les morts. Toute la littérature va en
étre infléchie du coup, ca creve les yeux et il semble qu’on ne 1’a guere vu ni
dit jusqu’ici.

Comme si, sous prétexte que le monument était souterrain, il n’était
pas envisageable dans ses effets de surface. Dans les délitations qu’il produit.
Les institutions qui en émergent. Les objets. Les autorités. Les oppositions. Les
séparations. Les classements. Les corrélations. Le réseau grillagé des solida-
rités si mal percues parce que jamais pensées en fonction de cette généalogie.
Tentons de résumer cela: il y a une science des religions des temps modernes a
creuser, dont 1’histoire de la littérature pourrait constituer la philosophie.

Enfouir les morts. Que faire avec les morts ? Fours, chaux ? Crématoires ?
Question unique du 19¢ qui a fini par trouver ses réponses d’enfer au 20¢. Une
civilisation qui commence doit d’abord poser ses regles de conduite vis-a-vis
des morts, sans quoi elle risque de patauger en ce qui concerne 1’organisation
sociale des vivants. Les Catacombes sont un premier essai original, la création
d’un symbole inédit, positivisation de la fosse commune par le tombeau collectif
décoré et ornementé. Ol on commence par enfouir le passé catholique et ses
Catacombes chrétiennes. Qu’on submerge ensuite sous de nouveaux déverse-
ments, des accumulations, des bric-a-brac, le fatras des os. Tout le monde dans le
méme sac de tombeau, premier essai de destruction des privileéges. Suppression
des différences chez les morts avant de les abolir chez les vivants. Utopie
architecturale égalitaire. Bas-relief illustratif anticipateur des grandes avancées
d’indifférenciation. Réplique en bas de la future société d’en haut. Ca fait réver
les visiteurs du souterrain, de penser qu’il n’y a plus la de distinction possible
entre les crines de Marguerite de Bourgogne, Guillaume Budé, M' de Scudéry,
La Fontaine, Montesquieu, et ceux de millions de simples gens anonymes.
Plus de distinction de si¢cles non plus. Plus de différenciation selon le temps.
Moyen Age, Ligue, 17¢, Lumieres, rassemblement parfait des deux longueurs,
coincidence et raccourcissement, condensation diachronique et synchronique,
horizontalité générale, électro-encéphalogramme, coma. Sac parfait, foire
empoignée de 1’Histoire. Prophétie sur la société a venir, celle des masses, qui
sont la mise ensemble d’hommes devenant ombres.

Qu’est-ce qu’on trouve ensuite a I’autre bout, a la fin, la-bas, dans les derniers
temps du 19¢ siecle ? Mallarmé peut-Etre, laissant tomber par exemple ces
mots chuchotés: «En effet, ¢’était impossible que dans une religion, encore
qu’a I’abandon depuis, la race n’e(it pas mis son secret intime ignoré. L heure
convient, avec le détachement nécessaire, d’y pratiquer les fouilles, pour exhumer
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d’anciennes et magnifiques intentions.» Bien entendu Igitur quand il échappe a
sa mere descend jouer dans les tombeaux... Mallarmé, artisan d’une coupure,
d’une béance, d’une révolution, qui paraitra peut-étre relative par rapport a la
rupture que j’essaie de dessiner en amont ? Une rupture en fonction de laquelle,
ensuite, tout ou presque apparait en continuité d’une facon ou d’une autre,
en homogénéité, en relation discrete sous les systemes de différenciations
secondaires. Comment mieux sentir ce changement, ce bouleversement concret,
bien concret, avec des acteurs, des objets, cet événement entrainant des modifica-
tions dans les formations discursives, que dans ce passage des Mémoires d’outre-
tombe, livre quatrieme, chapitre 5 ? Comment Chateaubriand décide-t-il de nous
raconter, lui, la fin d’un monde et le début d’un autre ? Comment analyse-t-il
la transformation ? En nous faisant lire deux actes de déces, justement. Ceux
de ses parents. En amont et en aval. Celui de son pere est daté — tiens ! —
de 1786. On y parle de «haut et puissant messire René de Chateaubriand,
chevalier, comte de Combourg, seigneur de Gangres », etc. Celui de sa mere a
lieu quelques années plus tard mais dans un autre calendrier, 12 prairial an 6
de la République francaise ; une autre fagon aussi d’écrire: « Apolline-Jeanne-
Suzanne de Bedée, veuve de René-Auguste de Chateaubriand»... Le pere est
mort au chiteau de Combourg, la mere « au domicile de la citoyenne Gouyon ».
Le registre de déces de la paroisse est désormais remplacé par la paperasserie
de la mairie. Pas de cérémonie; « pour tout assistant, la Révolution», conclut
froidement Chateaubriand. Voila la coupure dans sa vérité a travers un épisode
parmi d’autres de la naissance de ce 19¢ siecle dont I’effacement aujourd’hui
ne me parait nullement engagé.
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