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I
Laffiche

« Le danger de ces communautés (les
peuples), fondées sur des individus
caractéristiques d’une méme sorte,
est I’abétissement peu a peu accru
par hérédité, lequel suit dailleurs
toujours la stabilité ainsi que son
ombre. »

NIETZSCHE

Le feu couvait déja dans les bas-fonds de I'Europe,
et la France insouciante, en toilettes claires, en cha-
peaux de paille et pantalons de flanelle, bouclait ses
bagages pour partir en vacances. Le ciel était d’un
bleu sans nuages, d’un bleu optimiste, terriblement
chaud : on ne pouvait redouter qu’une sécheresse. 1l
ferait bon a la campagne ou a la mer. Les terrasses
de café sentaient 'absinthe fraiche et les Tziganes y
jouaient La Veuve joyeuse, qui faisait fureur. Les
journaux étaient pleins des détails d’'un grand proces
qui occupait 'opinion ; il s’agissait de savoir si celle
que certains appelaient la « Caillaux de sang » serait
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acquittée ou condamnée, si le tonnant Labori, son
avocat, et le petit Borgia en jaquette, cramoisi et
rageur, qui nous avait quelque temps gouvernés
(sauvés, au dire de quelques-uns), son mari, I'empor-
teraient. On ne voyait pas plus loin. Les trains regor-
geaient de voyageurs et les guichets des gares
distribuaient des billets circulaires : deux mois de
vacances en perspective pour les gens riches.

Coup sur coup, dans ce ciel si pur, d’énormes
éclairs zigzaguérent : Ultimatum... Ultimatum...
Ultimatum... Mais la France dit, en regardant les
nuages amoncelés vers I'Est : « C’est la-bas que se
passera 'orage. »

Un coup de tonnerre dans le ciel léger de I'lle-
de-France. La foudre tombe sur le ministére des
Affaires étrangeres.

Priorité ! Le télégraphe fonctionne sans arrét, pour
raison d’Etat. Les bureaux de poste transmettent des
dépéches chiffrées portant la mention : « Urgent. »

Sur toutes les mairies, on pose 'affiche.

Les premiers cris : Cest affiché !

La rue se bouscule, la rue se met a courir.

Les cafés se vident, les magasins se vident, les
cinémas, les musées, les banques, les églises, les gar-
conniéres, les commissariats se vident.

Toute la France est devant P'affiche et lit : Liberté,
Egalité, Fraternité — Mobilisation générale.

Toute la France, dressée sur la pointe des pieds
pour voir Paffiche, serrée, fraternelle, ruisselante de
sueur sous le soleil qui I'étourdit, répéte : « La Mobi-
lisation », sans comprendre.
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Une voix dans la foule, comme un pétard : CEST
LA GUERRE !

Alors la France se met a tournoyer, se lance a
travers les avenues trop étroites, a travers les villages,
a travers les campagnes: la guerre, la guerre, la
guerre. ..

Ohé ! La-bas : la guerre !

Les gardes champétres avec leurs tambours, les clo-
chers, les vieux clochers romans, les minces clochers
gothiques, avec leurs cloches, annoncent : la guerre !

Les factionnaires devant leurs guérites tricolores
présentent les armes. Les maires ceignent leurs
écharpes. Les préfets revétent leurs uniformes. Les
généraux rassemblent leur génie. Les ministres, tres
émus, tres embétés, se concertent. La guerre, ¢a ne
s’est jamais vu !

Les employés de banque, les calicots, les ouvriers,
les midinettes, les dactylographes, les concierges
eux-mémes ne peuvent plus tenir en place. On
ferme ! On ferme ! On ferme les guichets, les cof-
fres-forts, les usines, les bureaux. On baisse les
rideaux de fer. Allons voir !

Les militaires prennent une grande importance et
sourient aux acclamations. Les officiers de carriére
se disent : « L’heure sonne. Fini de croupir dans les
grades subalternes ! »

Dans les rues grouillantes, les hommes, les
femmes, bras dessus, bras dessous, entament une
grande farandole étourdissante, privée de sens, parce
que c’est la guerre, une farandole qui dure une partie
de la nuit qui suit ce jour extraordinaire ou I'on a
collé I'affiche sur les murs des mairies.
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Ca commence comme une féte.

Les cafés, seuls, ne ferment pas.

Et I'on sent toujours cette odeur d’absinthe frai-
che, cette odeur du temps de paix.

Des femmes pleurent. Est-ce le pressentiment
d’un malheur ? Est-ce les nerfs ?

La guerre !

Tout le monde s’y prépare. Tout le monde y va.

Qu’est-ce que la guerre ?

Personne n’en sait rien...

La derniére date de plus de quarante ans. Ses
rares témoins, qu’'une médaille désigne, sont des
vieillards qui radotent, que la jeunesse fuit et qu’on
verrait trés bien aux Invalides. Nous avons perdu la
guerre de 70, non sur notre valeur, mais parce que
Bazaine a trahi, pensent les Francais. Ah! sans
Bazaine...

Durant les années qui viennent de s’écouler, on
nous a parlé de quelques guerres lointaines. Celle
des Anglais et des Boers, par exemple. Nous la
connaissons surtout a travers les caricatures de
Caran d’Ache et les gravures des grands illustrés. Le
brave président Kruger a fait une belle résistance,
on |’aimait, et nous souhaitions qu’il triomphat, pour
embéter les Anglais qui ont briilé Jeanne d’Arc et
martyrisé Napoléon a Sainte-Héléne. Ensuite la
guerre russo-japonaise, Port-Arthur. Il parait que ces
Japonais sont de fameux soldats ; ils ont battu les
célebres cosaques, nos alliés, qui manquaient, il est
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vrai, de voies ferrées. Les guerres coloniales ne nous
semblent pas trés dangereuses. Elles évoquent des
expéditions aux limites du désert, des smalas pillées,
les burnous rouges des spahis, les Arabes qui tirent
en lair des coups de leurs fusils damasquinés et
détalent sur leurs petits chevaux en soulevant le
sable doré. Quant aux guerres balkaniques, provi-
dence des reporters, elles ne nous ont pas troublés.
Européens du centre, persuadés de la supériorité de
notre civilisation, nous estimons que ces régions sont
peuplées de gens de basse condition. Leurs guerres
nous semblent des combats de voyous, dans des ter-
rains vagues de banlieue.

Nous étions loin de penser a la guerre. Pour I'ima-
giner, il faut nous reporter a I'Histoire, au peu que
nous en savons. Elle nous rassure. Nous y trouvons
tout un passé de guerres brillantes, de victoires, de
mots historiques, animé de figures curieuses et
célebres : Charles Martel, Charlemagne, Saint-Louis
installé sous un chéne au retour de la Palestine,
Jeanne d’Arc qui boute les Anglais hors de France,
cet hypocrite de Louis XI qui met les gens en cage
en embrassant ses médailles, le galant Francois I :
« Tout est perdu fors I’honneur ! », Henri IV, cyni-
que et bon enfant: « Un royaume vaut bien une
messe ! », Louis XIV, majestueux, prolifique en
batards, tous nos rois trousseurs et cocardiers, nos
révolutionnaires éloquents, et Bayard, Jean Bart,
Condé, Turenne, Moreau, Hoche, Masséna... Et
par-dessus tout, le grand mirage napoléonien, ou le
Corse génial apparait a travers la fumée des canons,
dans son uniforme sévére, au milieu de ses maré-
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chaux, de ses ducs, de ses princes, de ses rois écar-
lates, tout empanachés.

Certes, apres avoir troublé I'Europe par notre tur-
bulence pendant des siecles, nous sommes devenus
pacifiques, en vieillissant. Mais quand on nous cher-
che, on nous trouve... Il faut aller a la guerre, le sort
en est jeté | On n’a pas peur, on ira ! Nous sommes
toujours les Francais, pas vrai ?

Les hommes sont bétes et ignorants. De 1a vient
leur misere. Au lieu de réfléchir, ils croient ce qu’on
leur raconte, ce qu’on leur enseigne. Ils se choisis-
sent des chefs et des maitres sans les juger, avec un
golt funeste pour I'esclavage.

Les hommes sont des moutons. Ce qui rend pos-
sibles les armées et les guerres. Ils meurent victimes
de leur stupide docilité.

Quand on a vu la guerre comme je viens de la
voir, on se demande: « Comment une telle chose
est-elle acceptée ? Quel tracé de frontieres, quel
honneur national peut légitimer cela? Comment
peut-on grimer en idéal ce qui est banditisme, et le
faire admettre ? »

On a dit aux Allemands: « En avant pour la
guerre fraiche et joyeuse ! Nach Paris et Dieu avec
nous, pour la plus grande Allemagne ! » Et les bons
Allemands paisibles, qui prennent tout au sérieux,
se sont ébranlés pour la conquéte, se sont mués en
bétes féroces.
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On a dit aux Francais : « On nous attaque. C’est
la guerre du Droit et de la Revanche. A Betlin ! »
Et les Francais pacifistes, les Francais qui ne pren-
nent rien au sérieux, ont interrompu leurs réveries
de petits rentiers pour aller se battre.

Il en a été de méme pour les Autrichiens, les
Belges, les Anglais, les Russes, les Turcs, et ensuite
les Ttaliens. En une semaine, vingt millions d’hommes
civilisés, occupés a vivre, a aimer, a gagner de I'argent,
a préparer |’avenir, ont recu la consigne de tout inter-
rompre pour aller tuer d’autres hommes. Et ces vingt
millions d’individus ont accepté cette consigne parce
qu’on les avait persuadés que tel était leur devorr.

Vingt millions, tous de bonne foi, tous d’accord
avec Dieu et leur prince... Vingt millions d’imbé-
ciles... Comme moi !

Ou plutot non, je n’ai pas cru a ce devoir. Déja,
a dix-neuf ans, je ne pensais pas qu’il y eiit de la
grandeur a plonger une arme dans le ventre d’un
homme, a me réjouir de sa mort.

Mais j’y suis allé tout de méme.

Parce qu’il ett été difficile de faire autrement ?
Ce n’est pas la vraie raison, et je ne dois pas me faire
meilleur que je ne suis. J'y suis allé contre mes
convictions, mais cependant de mon plein gré — non
pour me battre, mais par curiosité : pour voir.

Par ma conduite, je m’explique celle de beaucoup
d’autres, surtout en France.

En quelques heures, la guerre a tout bouleversé,
mis partout cette apparence de désordre qui plait
aux Francais. Ils partent sans haine, mais attirés par
I'aventure dont on peut tout attendre. Il fait tres
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beau. Vraiment, cette guerre tombe bien au début
du mois d’aofit. Les petits employés sont les plus
acharnés : au lieu de quinze jours de vacances, on
va s’en payer plusieurs mois, aux frais de I’ Allema-
gne, visiter du pays.

Un bariolage de vétements, de mceurs et de classes
sociales, une fanfare de clameurs, un grand mélange
de boissons, I'impulsion donnée aux initiatives indi-
viduelles, un besoin de briser les choses, de sauter
les palissades et de violer les lois, rendirent, au début,
la guerre acceptable. On la confondit avec la liberté
et I'on accepta la discipline en croyant y manquer.

Par-dessus tout régnait une atmosphére qui tenait
de la féte foraine, de I"émeute, de la catastrophe et
du triomphe, un grand bouleversement qui grisait.
On avait changé les trajets quotidiens de la vie. Les
hommes cessaient d’étre des employés, des fonction-
naires, des salariés, des subordonnés, pour devenir
des explorateurs et des conquérants. Du moins ils le
croyaient. Ils révaient du Nord comme d’une Amé-
rique, d’une pampa, d’une forét vierge, de I’Allema-
gne comme d’un banquet, et de provinces ravagées,
de tonneaux percés, de villes incendiées, du ventre
blanc des femmes blondes de Germanie, de butins
immenses, de tout ce dont la vie habituellement les
privait. Chacun faisait confiance a sa destinée, on ne
pensait a la mort que pour les autres.

En somme la guerre ne s’annoncait pas mal sous
les auspices du désordre.
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A Berlin, ceux qui ont voulu cela paraissent aux
balcons des palais, en grand uniforme, dans la pos-
ture ou il convient que soient immortalisés les
conquérants fameux.

Ceux qui lancent sur nous deux millions de fana-
tiques, armés de canons a tir rapide, de mitrailleuses,
de fusils a répétition, de grenades, d’avions, de la
chimie et de I'électricité, resplendissent d’orgueil.
Ceux qui ont donné le signal du massacre sourient
a leur gloire prochaine.

C’est l'instant ou devrait étre tirée la premiere
bande de mitrailleuse — et la seule — sur cet empereur
et ses conseillers, qui se croient forts et surhumains,
arbitres de nos destinées, et ne sont que misérables
imbéciles. Leur vanité d’imbéciles perd le monde.

A Paris, ceux qui n’ont pas su éviter cela, et que
cela surprend et dépasse, et qui comprennent que
les discours ne suffisent plus, s’agitent, se consultent,
conseillent, préparent en hite des communiqués,
rassurants, et lancent la police contre le spectre de
la révolution. La police, toujours zélée, cogne dans
les figures qui ne sont pas assez enthousiastes.

A Bruxelles, 2 Londres, 2 Rome, ceux qui se sen-
tent menacés font le total des forces en présence,
supputent les chances et choisissent un camp.

Et des millions d’hommes, pour avoir cru ce
qu’enseignent les empereurs, les législateurs et les
évéques dans leurs codes, leurs manuels et leurs caté-
chismes, les historiens dans leurs histoires, les
ministres a la tribune, les professeurs dans les colleges
et les honnétes gens dans leurs salons, des millions
d’hommes forment des troupeaux innombrables que
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des bergers galonnés conduisent vers les abattoirs, au
son des musiques.

En quelques jours, la civilisation est anéantie. En
quelques jours, les chefs ont fait faillite. Car leur
role, le seul important, était justement d’éviter cela.

Si nous ne savions pas ou nous allions, eux, du
moins, auraient dii savoir ou ils menaient leurs
nations. Un homme a le droit d’étre béte pour son
propre compte, mais non pas pour le compte des
autres.

Dans I'aprés-midi du 3 aofit, en compagnie de
Fontan, un camarade de mon Aage, je parcours la
ville.

A la terrasse d’un café du centre, un orchestre
attaque La Marseillaise. Tout le monde I'entend
debout et se découvre. Sauf un petit homme chétif,
de mise modeste, au visage triste sous son chapeau
de paille, qui se tient seul dans un coin. Un assistant
I'apercoit, se précipite sur lui, et, d’'un revers de main,
fait voler le chapeau. L’homme palit, hausse les
épaules et riposte : « Bravo ! courageux citoyen ! »
L’autre le somme de se lever. Il refuse. Des passants
s’approchent, les entourent. L’agresseur continue :
« Vous insultez le pays, je ne le supporterai pas ! »
Le petit homme, trés blanc maintenant, mais obstiné,
répond : « Je trouve bien que vous offensez la raison
et je ne dis rien. Je suis un homme libre, et je refuse
de saluer la guerre ! » Une voix crie : « Cassez-lui la
gueule a ce lache ! » Une bousculade se produit de
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