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« L’obstination est contraire à la
nature, contraire à la vie. Les seules per-
sonnes parfaitement obstinées sont les
morts. »

Aldous HUXLEY.
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Le 6 octobre 2010, L’Illégal fêtait ses dix ans.
J’avais profité de la foire d’empoigne pour infil-
trer cet anniversaire auquel je n’étais pas invitée.

Des magiciens du monde entier étaient venus
au club cette nuit-là. Paris n’était plus une capi-
tale de la magie, mais la puissance de sa nostal-
gie agissait toujours. Les habitués échangeaient
des souvenirs.

— Habile, votre déguisement d’Amélie No-
thomb, me dit quelqu’un.

Je saluai d’un sourire pour qu’il ne recon-
naisse pas ma voix. Porter un grand chapeau
dans un club de magie, ce n’était pas assurer
son incognito.

Je ne voulais pas épier ceux qui montraient
leurs nouveaux tours. Munie d’une coupe de
champagne, j’allai dans la salle du fond.

Pour la plupart des magiciens, jouer au poker
sans tricher, c’est un peu des vacances. Rencon-
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trer enfin le hasard, c’est s’encanailler et, autour
de cette table, les gens avaient l’air détendu.
Sauf un, qui ne parlait ni ne riait et qui gagnait.

J’observai. Il pouvait avoir trente ans. Une
expression de gravité ne le quittait pas. Dans
la pièce, tout le monde le regardait, sauf un
homme appuyé au bar. Âgé d’une cinquantaine
d’années, il avait une tête magnifique. Pourquoi
avais-je l’impression qu’il restait là par défi, pour
déranger ?

Je rejoignis les buveurs et interrogeai. On me
renseigna : celui qui gagnait au poker était Joe
Whip et celui qui évitait de le regarder était Nor-
man Terence. L’un et l’autre étaient de grands
magiciens américains.

— Il y a un problème entre eux deux ?
demandai-je.

— C’est une longue histoire, commença
quelqu’un.
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Reno, Nevada, 1994. Joe Whip a quatorze
ans. Sa mère, Cassandra, vend des vélos. Quand
Joe lui demande où est son père, elle répond :

— Il m’a abandonnée quand tu es né. C’est
ça, les hommes.

Elle refuse de lui dire son nom. Joe sait qu’elle
ment. La vérité est qu’elle n’a jamais appris qui
l’avait mise enceinte. Des hommes, il en a vu
défiler tant à la maison. La principale raison pour
laquelle ils partent, c’est que Cassandra oublie
ou confond leurs prénoms.

Pourtant, elle se sent flouée dans cette affaire.
— Regarde-moi, Joe. Est-ce que je ne suis

pas une belle femme ?
— Oui, maman.
— Alors, dis-moi pourquoi je n’en garde pas

un !
Joe se tait. Mais il aurait plusieurs réponses

à lui proposer. D’abord, le coup des prénoms.
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Ensuite, son haleine de tabac et d’alcool. Enfin,
les choses qu’il se formule ainsi : « Moi aussi je
te quitterais, maman. Parce que tu es égoïste.
Parce que tu parles fort. Parce que tu te plains
tout le temps. »

Un soir, Cassandra ramène un nouveau type.
« Encore un », se dit Joe. Comme toujours, elle
fait les présentations :

— Joe, je te présente Joe, mon fils. Joe, voici
Joe.

— Ça ne va pas être simple, remarque l’aîné.
Joe Junior pense que celui-ci, elle va le gar-

der. Déjà, elle n’oubliera pas son prénom, car
si peu maternelle soit-elle, elle a trouvé le meil-
leur moyen mnémotechnique pour retenir le
nom de son amant. Et puis, Joe Senior est dif-
férent. Il pose de drôles de questions :

— Ça marche, le business des vélos, à Reno ?
— Oui, répond Cassandra. Du 5 août au

15 septembre. À cent dix miles d’ici se tient, du
27 août au 5 septembre, le festival de Burning
Man. On ne peut y circuler qu’à vélo ou en
véhicules mutants. Reno est la dernière grande
ville avant le désert du festival. C’est chez moi
que les Burners achètent leurs vélos et c’est moi
qui les rachète après pour un croûton de pain.

Joe Senior s’installe à la maison. Comme les
armoires de Cassandra sont pleines, il range ses
affaires dans celles de Junior.
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— Dis donc, Cassy, ton fils a des trucs
bizarres dans son placard.

Elle vient voir.
— Non, c’est rien, c’est ses choses de magie.
— Hein ?
— Oui, c’est sa passion depuis qu’il a huit ans.
Senior regarde Junior d’un air de plus en plus

mauvais. Surtout quand celui-ci fait ses tours de
cartes. Senior a du mal à en croire ses yeux.

— Ton fils, c’est de la graine de sataniste.
— Arrête, c’est des bêtises de gosse. Tous les

enfants veulent devenir magiciens.
Senior n’y connaît rien. Il n’empêche qu’il y

voit plus clair que Cassandra :
— Ton fils est anormalement doué.
— Rien d’anormal à ça. Depuis six années,

il s’exerce. Il ne s’intéresse qu’à ça.
Entre l’homme et le garçon s’installe une haine

classique, sauf qu’elle est basée sur des malen-
tendus. « Oui, je te vole ta mère qui est belle et
que tu désires, comme les fils de ton âge. Tu
pourras faire toute la magie que tu voudras, ça
ne te la rendra pas. Mais moi, je ne supporte pas
de te voir manigancer tes diableries du matin au
soir », pense Senior.

« Garde-la. Si tu savais ce que je pense d’elle.
Et cesse de toucher à mes affaires », pense Junior.

Cassandra rayonne. Deux mois que Senior est
avec elle. Son record. « Il va rester. »
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Un jour que tous les trois sont dans le salon,
une dispute éclate.

— Arrête avec tes tours de cartes ! Je ne sup-
porte pas.

— Ce que tu ne supportes pas, c’est de voir
quelqu’un qui fait quelque chose, toi qui ne
fiches jamais rien.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?
— Ça ne te dérange pas trop d’être entretenu

par ma mère ?
Cassandra gifle Junior et l’envoie dans sa

chambre.
Une heure plus tard, elle l’y rejoint. D’un air

désespéré qui sonne faux, elle lui demande de
partir :

— C’est lui qui le veut, tu comprends ? Il y
a vraiment un problème entre vous deux. Si tu
ne t’en vas pas, c’est lui qui s’en ira. J’ai trente-
cinq ans. Je veux enfin garder un homme. Mais
je ne t’abandonne pas. Je te donnerai mille
dollars chaque mois. C’est beaucoup d’argent.
Tu seras libre. N’importe quel gosse de ton âge
rêverait d’être à ta place.

Junior se tait. « Senior a raison, il a l’air
sournois », pense Cassandra. Junior sent qu’elle
ment : c’est elle, et non son homme, qui exige
son départ. Senior le hait, mais ce n’est pas pour
autant qu’il quitterait une aussi bonne situation.
La mère a choisi de mettre son fils dehors parce
qu’elle est vexée. Le môme a dit tout haut ce
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qu’elle ne veut pas entendre : Senior n’est pas
avec elle pour sa beauté.

Joe Junior réunit ses affaires dans un sac à
dos. Il rassemble son matériel de magie dans
une valise.

Les adieux sont sans état d’âme. La mère se
soucie du fils comme d’une guigne. Le fils
méprise la mère.
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