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Fantômes

Les deux rêves ne sauraient être plus contras-
tés. Dans l’un, je remonte l’avenue, en direction de 
Drewsboro, la maison où je suis née, et c’est un véri-
table temple. La lumière d’or sur les carreaux, lézar-
dés, les pièces inondées d’une lumière chaude et rose 
pour festoyer à l’intérieur et, le long du fil qui pâlit, 
des torches de flammes, ferlant et déferlant. Comme 
je fais glisser le fermoir du portail et marche vers la 
porte d’entrée, je vois la rangée des hommes en livrée, 
des soldats, la pointe de leurs lances, chauffées au 
rouge, de part en part, comme à l’instant retirées du 
feu. Ce sont des hommes durs qui barrent le passage.

Dans le second rêve, je suis à la maison, dans la 
chambre bleue où je suis née. Portes et fenêtres sont 
verrouillées, et même l’espace sous la porte, où se réfu-
gie la poussière, est scellé par une sorte de capiton. 
Le mobilier est tel qu’il était : une double penderie de 
noyer avec une coiffeuse et une table de toilette assor-
ties. Il y a le seau de toilette en vert, avec un bouton 
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de corbeille tressée. Je suis là, seule, incarcérée. Tous 
les autres sont morts. Je suis là pour répondre de mes 
crimes. Que mes interrogateurs soient tous morts ne 
change rien à l’affaire.

*

Il me semble avoir vu les choses avant de les avoir 
vraiment vues ; elles ont toujours été là, comme les 
mots, je crois, ont toujours été là, filant à travers nous. 
Je crois, par exemple, avoir reconnu les murs bleus de 
la chambre bleue, les murs suintant tranquillement de 
l’humidité sans fin et pas de feu, alors même qu’il y 
avait un âtre, ridiculement petit en comparaison de la 
taille de la pièce, où le couvercle d’une boîte de cho-
colats avait été placé en guise de décoration. Et Notre 
Dame ? Elle n’était pas la créature cireuse des peintures 
que je devais voir sur différents murs, mais une Notre 
Dame de Limerick bien en chair, avec une foule d’en-
fants à ses chevilles, comme si elle venait de leur donner 
naissance. Son accouchement était bien plus heureux 
que celui de ma mère, qui en parlait encore des années 
après : le travail, la longueur du travail, la nuit de 
décembre et la gelée noire qui était habituelle à cette 
époque de l’année, la sage-femme qui tardait et le raf-
fut, qui se révéla vain, quand on lui dit que j’étais pied-
bot parce que je n’étais pas venue au monde comme il 
faut. L’enfant avant moi était morte en bas âge, mais j’ai 
toujours cru qu’elle n’était pas morte, qu’elle était dans 
une des chambres à coucher, dans un placard ou un sac 
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de linge, et quand j’eus appris à marcher, jamais je n’y 
montais seule, pas même en plein jour.

Mon père et son frère Jack étaient en bas à boire 
et, sitôt qu’ils surent la bonne nouvelle, ils montèrent, 
titubant, avec de l’émincé de dinde qu’ils venaient de 
cuisiner, puisque c’était la Noël. À ce que racontait 
ma mère, la dinde était à moitié cuite, rose et coriace. 
Jack y alla de sa version de Red River Valley :

Si tu m’aimes  
Viens t’asseoir à côté de moi  
Te dépêche pas de me dire adieu 
Souviens-toi de la Red River Valley  
Et du cowboy qui t’a tant aimée.

J’étais une enfant affreuse, tellement affreuse que 
quand Ger McNamara, fils du couple qui habitait 
notre pavillon et capitaine dans l’armée irlandaise, 
vint me féliciter, ma mère répondit que j’étais trop 
moche pour me montrer et me tint donc cachée sous 
l’édredon rouge en point de chausson.

Voilà pour le ramassis d’anecdote, ouï-dire, allégorie 
et consternation qui emplit la toile de mes débuts dans 
la vie, à la fois belle et effrayante, tendre et sauvage.

*

Drewsboro était une vaste maison à étage, avec des 
fenêtres en saillie, qui se laissait approcher par deux 
allées, l’ancienne et la nouvelle. Elle était construite 
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en un grès légèrement doré provenant des ruines cal-
cinées d’une « Grande Maison » qui avait appartenu 
aux Anglais et qui avait été brûlée dans les Troubles, 
au cours des années 1920. Ma mère, jeune fille, était 
invitée à la garden-party donnée chaque année pour 
les paysans du coin, où l’on servait des petits pains 
glacés et de la limonade maison avec un essaim de 
guêpes autour du buffet.

Drewsboro devait quelque chose aux maisons chics 
que ma mère avait vues en Amérique. Il y avait des 
piliers ornementaux au portail, des fenêtres en sail-
lie et un porche carrelé, qu’on appelait un vestibule 
et qui donnait sur une entrée carrelée. Aucune autre 
maison à l’entour n’avait des fenêtres en baie ni de 
vestibule. La pelouse comptait de nombreux arbres, 
non pas plantés l’un à la suite de l’autre, comme dans 
un domaine, mais chaque arbre avait son empire mas-
sif à lui, son feuillage frémissant et somnolent en été 
et en hiver, et les branches qui geignaient et qui cra-
quaient, comme sur le point d’expirer.

À l’époque où je suis née, nous n’étions plus riches. 
Certes, nous avions la grande maison et les deux 
allées, mais les milliers d’arpents ou plus que mon 
père avait reçus en héritage avaient été vendus par 
morceaux, cédés dans des accès de générosité ou tro-
qués pour payer des dettes. Mon père avait hérité une 
fortune d’oncles riches qui, lorsqu’ils furent ordon-
nés prêtres, émigrèrent en Nouvelle-Angleterre, et 
servirent dans la paroisse de Lowell, à la périphérie 
de Boston. Là, ils associèrent pouvoirs spirituel et 
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séculier en brevetant un médicament baptisé « Father 
John’s » censé tout soigner et qui se vendait au gallon.

Non loin de notre maison se trouvaient les ruines 
de la vieille maison, qui s’appelait aussi Drewsboro 
et qui comme beaucoup de grandes maisons avait 
été brûlée pour que la milice anglaise, les Black and 
Tans, ne puisse les transformer en caserne. Mon père 
prit part à l’incendie et devait raconter comment lui 
et d’autres braves trempaient des chiffons dans l’es-
sence, puis circulaient avec leurs bidons, aspergeant 
murs et boiseries. Ils en grattaient des allumettes, et 
le feu de joie qui s’ensuivait, qu’on voyait à des kilo-
mètres à la ronde, était une marque de victoire sup-
plémentaire sur l’envahisseur.

Bien avant, Lord et Lady Drew avaient vécu là, et 
le bruit courait que le fantôme de Lady Drew, dans sa 
robe, écumait nos champs la nuit, pleurant la perte de 
ses arpents, femme dépossédée.

Mon arrière-grand-mère, qui était veuve, acheta 
cette maison aux Drew, avec l’argent qu’elle tenait 
des prêtres de Lowell. C’était une femme hautaine, 
qui circulait chaque dimanche en voiture attelée pour 
inspecter ses terres et ses troupeaux, puis, plus avant, 
entrevoir les cerfs rouges qui détalaient de leurs breuils 
pour plonger au cœur du bois, où s’enchevêtraient 
chênes, frênes et hêtres. Dans mon enfance, ce bois 
était devenu le domaine réservé des renards, des her-
mines, des blaireaux et des martres qui guerroyaient 
nuitamment alors que nos chiens, trop effrayés pour y 
aller, aboyaient hystériquement depuis la lisière.
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Bien qu’elle vécût seule, elle s’habillait tous les soirs 
pour dîner, toujours en noir, avec une collerette de 
dentelle blanche, et buvait des grogs dans une coupe 
en corne cerclée d’argent qui portait la devise contes-
table des O’Brien : Might before Right, « la puissance 
prime le droit ». Elle était servie par un factotum du 
nom de Dan Egan, et il existait un couplet sur lui 
comme sur bien des gens du pays :

Dan Egan est à Drewsboro  
Les Wattles au Portail  
Manny Parker dans l’allée  
Et le nègre marche droit.

Le nègre avait une face de fraise qui n’était pas noire 
mais couleur puce foncée, avec des baies qui pendil-
laient. Il travaillait dans une ardoisière. Manny Parker 
était un ermite qui se prétendait botaniste, écumait nos 
champs et couchait parfois sous la tente dans notre fon-
drière afin de pouvoir étudier les mœurs des oiseaux 
et des insectes qui, comme lui, évitaient les coins de 
cheminée, et les porches de granges et d’églises. Quant 
aux Wattles, ils devaient leur nom à une fille qui était 
partie en Australie et qui dans ses lettres parlait sou-
vent de wattles, de clayonnages. Derrière une fenêtre 
en façade, ils avaient exposé une de ses cartes postales 
qui s’ouvrait en accordéon, révélant récifs et îles bleues.

Je préférais l’extérieur, les champs qui donnaient sur 
d’autres champs, l’orage et la neige fondue, les ondées 
et les averses de soleil ; puis, comme par enchantement, 
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primevères et coucous surgissaient à côté des grands 
chardons et des bouses de vache fraîches qu’on appe-
lait élégamment des « crêpes ». Le temps filait dehors, 
alors que dedans c’était différent, souvent lourd.

La famille de ma mère n’était pas comme celle de 
mon père, pauvres gens chassés des environs plus 
riches du comté Kildare, qui crapahutèrent à travers 
la plaine centrale, rejoignirent la montagne et, dans 
un lieu béni de Dieu, bâtirent une cabane sur un bout 
de terre de rocaille. Elle se trouvait à quelque huit 
kilomètres de Drewsboro et j’attribue parfois mes 
deux moi conflictuels à mes grands-mères si contras-
tées : lady pour l’une, paysanne pour l’autre. J’y ai 
repensé dernièrement, quand un journal irlandais m’a 
demandé de faire un test adn avec d’autres gens por-
teurs de noms de famille historiques. La démarche me 
fit flancher, mais le journaliste m’assura que, sitôt que 
j’aurais reçu le kit, il me dirait exactement comment 
m’y prendre et ce que cela entraînait, ce qu’il fit. Le 
prélèvement fut donc expédié et, le moment venu, on 
m’annonça que, d’après leurs analyses, je partageais 
l’adn de la dernière tsarine de Russie, de Marie-
Antoinette et de Susan Sarandon. Interrogée sur ce 
que m’inspirait le lignage royal, je sourcillai devant le 
malheureux destin des deux premières, et mes efforts 
pour joindre Susan Sarandon se révélèrent futiles.

Les ruines de la grande maison me fascinaient. 
Outre les belettes, il y avait les signes de sa vie d’an-
tan : des lambeaux de papier peint vert foncé et gaufré 
de glands restaient suspendus au mur de la salle de 
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réception, et à la cuisine il y avait une série de gongs 
avec d’épaisses croûtes de vert-de-gris, l’éclat vert et 
argent des jours révolus. Au sommet d’une montagne 
de décombres poussait un sureau que les oiseaux 
avaient dû semer, et dont ma mère et moi ramassions 
les baies pour en faire du vin qu’il fallait cacher à 
mon père – des fois qu’il se laisserait tenter et, après 
une simple gorgée, s’en irait tirer une bordée. Il était 
réservé aux visiteurs, qui, en dehors des chaudron-
niers et de Mabel la folle, étaient rares. Les barreaux 
d’un escalier pendillaient dans ce qui avait été jadis 
une salle de bal, alimentant les diverses fantaisies que 
j’imaginais, de bals, de voitures longeant l’allée arrière 
et de laquais se précipitant avec des mottes allumées 
pour aider les visiteurs à descendre. Il y aurait des 
cornemuseurs dans l’avant-cour et des tables avec des 
pichets de vin chaud, et des banquets comme dans 
les sagas des anciens. J’imaginais mon arrière-grand-
mère en taffetas noir avec une petite veste d’hermine 
et un corsage, peut-être des violettes ou quelque autre 
fleur des bois. Ma mère, entendant ces délires, sou-
riait puis se renfrognait, au désespoir de devoir veiller 
à tout et sentant peut-être que le sang prodigue des 
O’Brien était souverain en moi, plutôt que le sang des 
siens, les Cleary, qui s’accrochaient fermement à leur 
petite terre de montagne.

Un jour que je rentrai de l’école à la maison, un 
huissier était installé dans notre cuisine, sirotant du 
thé. Un homme affable, qui ne tarda pas à me par-
ler, me questionna sur l’école et ce que j’avais appris 
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aujourd’hui. Puis il me demanda de réciter un poème. 
Je récitai Fontenoy, une ballade héroïque de comtes 
et de chefs irlandais, bannis et servant dans des bri-
gades étrangères en Europe, soupirant après leur 
terre natale. Une ballade très entraînante et patrio-
tique, car, même au seuil de la bataille, ils avaient soif 
et faim de leur comté de Clare natal.

Ma mère m’appela à l’office et mit son doigt sur sa 
lèvre supérieure pour me faire comprendre que je ne 
devais rien dire du déshonneur dans lequel nous étions. 
Mon père était sorti, vraisemblablement emprunter de 
l’argent, et il faisait presque nuit quand il rentra et dis-
cuta avec l’huissier, qui finit par s’en aller. Le désastre 
fut ajourné. Puis la dispute. Les chevaux. De l’argent 
jeté par la fenêtre, les juments, qui se pavanaient dans 
les champs à bouffer tout ce qu’elles trouvaient, qu’il 
fallait envoyer au haras pour la saillie, engouffrant 
encore de l’argent et perdant les courses – ainsi que ma 
mère voyait les choses par pur dépit. Il y en avait une, 
Shannon Rose, à laquelle elle vouait une haine particu-
lière, expliquant que la pouliche pouvait arriver pre-
mière, si elle le voulait, mais qu’elle choisissait d’arriver 
troisième, et que la différence entre les deux prix était 
exorbitante. Ça a fini que mon père est allé se coucher, 
ce qui était de loin préférable à une virée, où, par colère 
et frustration, il aurait été tenté de boire.

Les chevaux m’ont toujours hantée comme des 
dangers, des créatures qui étaient source de disputes 
et de dénuement imminent, et leurs yeux si humides 
et brillants qui contrastaient avec leurs mouvements 
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saccadés et imprévisibles quand ils passaient d’un 
champ à l’autre en hennissant. Je les voyais dans 
les champs, puis de nouveau dans ma tête – cette 
grande décharge d’énergie, comme explosant dans 
un galop fou, leurs queues arquées au vent, fonçant si 
audacieux, si rapides, aspergés de la poussière qu’ils 
avaient soulevée et donnant l’impression de flotter 
dans leur ivresse.

*

Il y a deux étés de cela, une plaque a été inaugurée 
en mon honneur sur l’un des piliers conduisant à l’an-
cienne allée. Contrairement à l’époque où je passais 
pour une Jézabel à cause de mes livres, le prêtre qui 
officiait à l’autel expliqua que mon retour les honorait 
et recommanda à l’assistance de suivre la cérémonie. 
Une petite foule vint m’écouter parler de l’influence 
que Drewsboro eut sur mon écriture, avec les enfants 
qui tournaient à bicyclette et éclataient de rire.  
« Une source d’inspiration », dis-je, et les gosses de 
rire de plus belle.

C’était une chaude soirée d’été, et par la suite mon 
neveu Michael et moi décidâmes de fouler l’herbe 
haute et de ramper sous les boucles de barbelés pour 
visiter la maison. Elle retournait à la nature : arbres, 
églantiers et buissons avaient avancé telle une armée 
pour en prendre possession. Lierre et arbrisseaux 
grimpaient jusqu’à la hauteur où la pierre de taille 
rejoint le plâtre, avec des pousses, des ronces et des 
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fougères qui se glissaient, pour trouver une prise, 
affirmer leur propriété sur les lieux, comme aucun 
des vivants n’était parvenu à le faire. Quelques roses 
rouge ruban que ma mère avait plantées se faufilaient 
à travers la haie effondrée et, en cueillant quelques-
unes en souvenir pour moi, Michael se coupa, son 
sang jaillissant aussi vif et vivant que les souvenirs 
emmagasinés. La voici donc, la maison que ma mère 
s’efforça de tenir, la maison qu’elle se jura de ne 
jamais abandonner à son ingrat de fils, la maison de 
nos histoires inachevées et de nos querelles inache-
vées l’un avec l’autre.

La mort de ma mère fut soudaine. J’étais allée la 
voir au Mater Hospital de Dublin, où elle avait été 
admise pour zona. Avec une religieuse, sœur R., qui 
était devenue son amie, elle barbouilla les lésions 
d’un onguent brun ; elle l’avait reçu d’un rebouteux, 
et toutes deux croyaient que cela allait la guérir. Elle 
devait sortir dans une semaine, mais, m’appelant à 
son chevet, elle dit que nous devions nous rendre à 
la maison, juste pour la journée. Je devais arranger 
ça avec la surveillante générale et le chef de clinique 
puis louer une voiture pour le trajet. Ainsi fut fait. 
Il y a bien longtemps, alors qu’ils couraient le dan
ger de perdre complètement les lieux, mon père, 
après une de ses beuveries suivies d’une contrition, 
lui avait cédé la maison, car elle saurait mieux diri-
ger les choses. Deux ans plus tôt, et après avoir lour-
dement insisté, mon frère John lui avait demandé 
de faire un testament, ajoutant que sa femme et lui 
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l’accompagneraient chez le notaire. Elle fit le testa-
ment, lui donnant Drewsboro, croyant au fond de son 
cœur qu’elle pourrait plus tard en faire un autre. Ce 
qu’elle voulait maintenant, c’était retourner en secret 
à la maison et rédiger le second testament, me don-
nant la pelouse et la terre à l’entour. Je lui dis que rien 
ne pressait, qu’on aurait tout le temps de le faire, et au 
grand jour, quand elle serait rétablie.

À ce jour, et peu importe comment je tâche de la 
reconstituer, je n’arrive pas à savoir l’heure exacte de 
sa mort, même si j’en connais les circonstances. C’était 
en mars 1967. J’étais dans l’avion, au retour de New 
York, et, quand j’arrivai à la maison, le téléphone son-
nait ; c’était ma sœur, m’apportant les nouvelles. Plus 
tard, de sœur R., j’appris les diverses allées et venues 
de cette journée agitée. Ma mère rentrait à la mai-
son. Un chauffeur passait la chercher. Elle était prête 
depuis le petit déjeuner, habillée pour le voyage, 
assise sur son lit avec un déambulateur et une canne 
que la religieuse lui avait donnée en douce, qu’elle 
en fasse cadeau à son mari. Dans les jours précédant 
son retour, elle avait été indiscrète, confiant à diverses 
infirmières combien elle était fière de son intention 
de changer de testament. Une infirmière, qui se van-
tait d’être une amie de mon frère, l’appela d’urgence 
à son cabinet de Monasterevin pour lui faire part du 
plan tordu que concoctait sa mère. Il arriva, furieux. 
Par malheur, sœur R., absente ce jour-là pour un 
cours à l’université, n’était pas sur place au moment 
de l’horrible confrontation, mais, ainsi qu’elle me le 
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raconta dans une lettre, quand elle rentra à l’heure du 
déjeuner et fit un saut pour dire « Hello », elle perçut 
une effroyable tension entre la mère et le fils.

« Dommage que vous n’ayez pu venir plus tôt », 
lui avait dit ma mère, à peine capable de retenir ses 
larmes, et la religieuse, qui ne voulait pas s’immiscer 
dans le malheur familial, s’excusa. Mon frère, semble-
t-il, partit peu de temps après et, toujours habillée 
pour le voyage, ma mère attendit son chauffeur, qui 
avait déjà quelques heures de retard.

La lettre de sœur R. me fut remise à la chapelle par 
l’ordonnateur des pompes funèbres, après que le cer-
cueil eut été introduit et installé sur les chevalets, et 
c’est là que je l’ai lue. Elle racontait sa visite en coup 
de vent à midi et comment elle apprit plus tard que 
ma mère n’était pas encore partie ; elle était donc allée 
la voir, à seule fin de découvrir qu’elle était aux toi-
lettes et qu’on l’entendait appeler plaintivement. On 
l’en sortit et, comme elle pâlissait et commençait à 
trembler, on appela l’équipe de massage cardiaque – 
direction, la salle d’opérations sur son brancard. 
Quand je lus les mots de sœur R., « J’ai dû la laisser », 
je compris quelle amitié profonde s’était nouée entre 
elles en si peu de temps. Il semble que brièvement, 
alors qu’on attendait de lui mettre un pacemaker, 
ma mère ait repris des forces, se soit redressée et, 
dans un dernier essai désespéré de grandeur, elle ait 
demandé à ceux qui l’entouraient de ne pas pleurer, 
car « la mort ne sera plus ». Jamais je ne me suis sentie 
plus proche de ma mère qu’en entendant ces paroles 
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sorties de ses lèvres, elle qui avait trouvé la littérature 
si hostile, mais qui n’en prononça pas moins ces mots 
en guise d’adieu.

C’est seulement après les obsèques que le notaire 
du coin vint chez nous donner lecture du testament. 
Nous formions un petit groupe, mon père en pleurs, 
ne cessant de répéter que nous avions perdu la meil-
leure amie du monde, ma sœur avec son mari, mon 
autre sœur absente parce que vivant en Afrique du 
Sud, mes enfants et moi.

De l’autre côté de la cheminée, où aucun feu ne 
brûlait, et dans lequel mon père avait jeté des cen-
taines de mégots dans les douze jours de son absence, 
se tenaient mon frère et sa femme. Je sentais rôder le 
spectre de ma mère quand la porte du vaisselier s’ou-
vrait sitôt que quelqu’un passait devant. J’entendais 
sa voix, pleurant les petites tasses à thé aux violettes 
qui étaient fêlées, mais qu’on gardait, pour y mettre 
le pain de sucre. Le testament était court. Elle avait 
laissé Drewsboro et les terres adjacentes à son fils et 
à sa femme, s’il devait mourir avant elle. Chacune des 
trois filles reçut des souvenirs : faïences, argenterie et 
verres. Il y eut un moment de silence, puis mon frère, 
en un grand geste théâtral, passa le bras autour de 
la taille de sa femme et dit : « Ma chérie, maintenant 
nous savons tous qui maman aimait vraiment. »

Je trouvai ses paroles si suffisantes, si creuses, et 
imaginai les dernières heures de ma mère, assise sur 
son lit, seule et en rade, secouée par la querelle qu’il 
lui avait cherchée, et je compris qu’elle avait eu un 
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pressentiment de sa mort soudaine le jour où elle me 
pria de l’accompagner à Clare, qu’elle pût changer 
de testament, parce que, comme je m’en allais, elle 
m’agrippa la main et dit : « J’espère que j’en sortirai 
vivante. »

Pourtant, mon frère et sa femme n’y ont jamais 
vécu, choisissant plutôt d’habiter à huit kilomètres de 
là leur bungalow de Mount Shannon qu’il avait acheté 
pour sa retraite. Je ne sais quelle peur ou quelle pho-
bie s’était emparée d’eux au point qu’ils ne dormirent 
pas une seule nuit à Drewsboro, mais laissèrent sim-
plement une radio allumée, cadenassèrent les portes 
de la chambre à coucher, passèrent une housse sur 
le bon canapé et mirent des barbelés et une clôture 
électrifiée pour nous tenir à l’écart. Ils étaient morts 
maintenant et, comme me dit Michael, les rumeurs 
abondaient : on allait en faire une clinique, ou un 
hôtel cinq étoiles, à moins que la maison ne fût rasée 
et ne laissât place à une centaine de bungalows.

Mais dans la lumière chatoyante de cette soirée 
d’août, avec le soleil qui se couchait, et une plante 
cramoisie treillissée le long d’une fenêtre à l’étage, 
l’endroit paraissait garder, et garderait à jamais pour 
moi, nonobstant les bungalows ou l’hôtel cinq étoiles, 
son essence même, ce qui lui donnait le nom sacré et 
éternel de Maison.
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