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Fantomes

Les deux réves ne sauraient étre plus contras-
tés. Dans I'un, je remonte I’avenue, en direction de
Drewsboro, la maison ot je suis née, et c’est un véri-
table temple. La lumiére d’or sur les carreaux, 1ézar-
dés, les pieces inondées d’'une lumiére chaude et rose
pour festoyer a I'intérieur et, le long du fil qui palit,
des torches de flammes, ferlant et déferlant. Comme
je fais glisser le fermoir du portail et marche vers la
porte d’entrée, je vois la rangée des hommes en livrée,
des soldats, la pointe de leurs lances, chauffées au
rouge, de part en part, comme a l'instant retirées du
feu. Ce sont des hommes durs qui barrent le passage.

Dans le second réve, je suis a la maison, dans la
chambre bleue ou je suis née. Portes et fenétres sont
verrouillées, et méme 'espace sous la porte, ou se réfu-
gie la poussiere, est scellé par une sorte de capiton.
Le mobilier est tel qu’il était: une double penderie de
noyer avec une coiffeuse et une table de toilette assor-
ties. Il y a le seau de toilette en vert, avec un bouton
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de corbeille tressée. Je suis 13, seule, incarcérée. Tous
les autres sont morts. Je suis 1a pour répondre de mes
crimes. Que mes interrogateurs soient tous morts ne
change rien a |'affaire.

11 me semble avoir vu les choses avant de les avoir
vraiment vues; elles ont toujours été 1a, comme les
mots, je crois, ont toujours été 1a, filant a travers nous.
Je crois, par exemple, avoir reconnu les murs bleus de
la chambre bleue, les murs suintant tranquillement de
I’humidité sans fin et pas de feu, alors méme qu’il y
avait un atre, ridiculement petit en comparaison de la
taille de la piece, ou le couvercle d’'une boite de cho-
colats avait été placé en guise de décoration. Et Notre
Dame? Elle n’était pas la créature cireuse des peintures
que je devais voir sur différents murs, mais une Notre
Dame de Limerick bien en chair, avec une foule d’en-
fants a ses chevilles, comme si elle venait de leur donner
naissance. Son accouchement était bien plus heureux
que celui de ma mere, qui en parlait encore des années
apres: le travail, la longueur du travail, la nuit de
décembre et la gelée noire qui était habituelle a cette
époque de I'année, la sage-femme qui tardait et le raf-
fut, qui se révéla vain, quand on lui dit que j’étais pied-
bot parce que je n’étais pas venue au monde comme il
faut. L’enfant avant moi était morte en bas age, mais j’ai
toujours cru qu’elle n’était pas morte, qu’elle était dans
une des chambres a coucher, dans un placard ou un sac
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de linge, et quand j'eus appris a marcher, jamais je n’y
montais seule, pas méme en plein jour.

Mon peére et son frére Jack étaient en bas a boire
et, sitot qu’ils surent la bonne nouvelle, ils montérent,
titubant, avec de I'’émincé de dinde qu'’ils venaient de
cuisiner, puisque ¢’était la Noél. A ce que racontait
ma mere, la dinde était a moitié cuite, rose et coriace.
Jack y alla de sa version de Red River Valley:

St tu m’aimes

Viens t'asseoir a coté de moi

Te dépéche pas de me dire adieu
Souviens-toi de la Red River Valley
Et du cowboy qui t'a tant aimée.

J étais une enfant affreuse, tellement affreuse que
quand Ger McNamara, fils du couple qui habitait
notre pavillon et capitaine dans 'armée irlandaise,
vint me féliciter, ma mére répondit que jétais trop
moche pour me montrer et me tint donc cachée sous
I’édredon rouge en point de chausson.

Voila pour le ramassis d’anecdote, oui-dire, allégorie
et consternation qui emplit la toile de mes débuts dans
la vie, a la fois belle et effrayante, tendre et sauvage.

Drewsboro était une vaste maison a étage, avec des
fenétres en saillie, qui se laissait approcher par deux
allées, 'ancienne et la nouvelle. Elle était construite
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en un gres légérement doré provenant des ruines cal-
cinées d’'une « Grande Maison» qui avait appartenu
aux Anglais et qui avait été briilée dans les Troubles,
au cours des années 1920. Ma meére, jeune fille, était
invitée a la garden-party donnée chaque année pour
les paysans du coin, ou 'on servait des petits pains
glacés et de la limonade maison avec un essaim de
guépes autour du buffet.

Drewsboro devait quelque chose aux maisons chics
que ma meére avait vues en Amérique. Il y avait des
piliers ornementaux au portail, des fenétres en sail-
lie et un porche carrelé, qu’on appelait un vestibule
et qui donnait sur une entrée carrelée. Aucune autre
maison a I’entour n’avait des fenétres en baie ni de
vestibule. La pelouse comptait de nombreux arbres,
non pas plantés I'un a la suite de 'autre, comme dans
un domaine, mais chaque arbre avait son empire mas-
sif a lui, son feuillage frémissant et somnolent en été
et en hiver, et les branches qui geignaient et qui cra-
quaient, comme sur le point d’expirer.

A I’époque ot je suis née, nous n’étions plus riches.
Certes, nous avions la grande maison et les deux
allées, mais les milliers d’arpents ou plus que mon
pére avait recus en héritage avaient été vendus par
morceaux, cédés dans des acces de générosité ou tro-
qués pour payer des dettes. Mon pére avait hérité une
fortune d’oncles riches qui, lorsqu’ils furent ordon-
nés prétres, émigrérent en Nouvelle-Angleterre, et
servirent dans la paroisse de Lowell, a la périphérie
de Boston. La, ils associérent pouvoirs spirituel et
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séculier en brevetant un médicament baptisé « Father
John’s » censé tout soigner et qui se vendait au gallon.

Non loin de notre maison se trouvaient les ruines
de la vieille maison, qui s’appelait aussi Drewsboro
et qui comme beaucoup de grandes maisons avait
été briilée pour que la milice anglaise, les Black and
Tans, ne puisse les transformer en caserne. Mon pére
prit part a 'incendie et devait raconter comment lui
et d’autres braves trempaient des chiffons dans I’es-
sence, puis circulaient avec leurs bidons, aspergeant
murs et boiseries. Ils en grattaient des allumettes, et
le feu de joie qui s’ensuivait, qu’on voyait a des kilo-
meétres a la ronde, était une marque de victoire sup-
plémentaire sur I'envahisseur.

Bien avant, Lord et Lady Drew avaient vécu la, et
le bruit courait que le fantdme de Lady Drew, dans sa
robe, écumait nos champs la nuit, pleurant la perte de
ses arpents, femme dépossédée.

Mon arriére-grand-meére, qui était veuve, acheta
cette maison aux Drew, avec 'argent qu’elle tenait
des prétres de Lowell. C’était une femme hautaine,
qui circulait chaque dimanche en voiture attelée pour
inspecter ses terres et ses troupeaux, puis, plus avant,
entrevoir les cerfs rouges qui détalaient de leurs breuils
pour plonger au cceur du bois, ot s’enchevétraient
chénes, frénes et hétres. Dans mon enfance, ce bois
était devenu le domaine réservé des renards, des her-
mines, des blaireaux et des martres qui guerroyaient
nuitamment alors que nos chiens, trop effrayés pour y
aller, aboyaient hystériquement depuis la lisiere.
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Bien qu’elle véciit seule, elle s’habillait tous les soirs
pour diner, toujours en noir, avec une collerette de
dentelle blanche, et buvait des grogs dans une coupe
en corne cerclée d’argent qui portait la devise contes-
table des O’Brien: Might before Right, «la puissance
prime le droit». Elle était servie par un factotum du
nom de Dan Egan, et il existait un couplet sur lui
comme sur bien des gens du pays:

Dan Egan est a Drewsboro
Les Wattles au Portail
Manny Parker dans ['allée

Et le négre marche droit.

Le négre avait une face de fraise qui n’était pas noire
mais couleur puce foncée, avec des baies qui pendil-
laient. 11 travaillait dans une ardoisiere. Manny Parker
était un ermite qui se prétendait botaniste, écumait nos
champs et couchait parfois sous la tente dans notre fon-
driere afin de pouvoir étudier les mceurs des oiseaux
et des insectes qui, comme lui, évitaient les coins de
cheminée, et les porches de granges et d’églises. Quant
aux Wattles, ils devaient leur nom a une fille qui était
partie en Australie et qui dans ses lettres parlait sou-
vent de wattles, de clayonnages. Derriére une fenétre
en facade, ils avaient exposé une de ses cartes postales
qui s’ouvrait en accordéon, révélant récifs et iles bleues.

Je préférais 'extérieur, les champs qui donnaient sur
d’autres champs, I'orage et la neige fondue, les ondées
et les averses de soleil ; puis, comme par enchantement,
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primeveres et coucous surgissaient a cdté des grands
chardons et des bouses de vache fraiches qu’on appe-
lait élégamment des «crépes». Le temps filait dehors,
alors que dedans c’était différent, souvent lourd.

La famille de ma mére n’était pas comme celle de
mon pére, pauvres gens chassés des environs plus
riches du comté Kildare, qui crapahutérent a travers
la plaine centrale, rejoignirent la montagne et, dans
un lieu béni de Dieu, batirent une cabane sur un bout
de terre de rocaille. Elle se trouvait a quelque huit
kilomeétres de Drewsboro et jattribue parfois mes
deux moi conflictuels a2 mes grands-méres si contras-
tées: lady pour I'une, paysanne pour l'autre. J'y ai
repensé derniérement, quand un journal irlandais m’a
demandé de faire un test ADN avec d’autres gens por-
teurs de noms de famille historiques. La démarche me
fit flancher, mais le journaliste m’assura que, sitét que
jaurais recu le kit, il me dirait exactement comment
m’y prendre et ce que cela entrainait, ce qu’il fit. Le
prélevement fut donc expédié et, le moment venu, on
m’annonca que, d’aprés leurs analyses, je partageais
’ADN de la derniére tsarine de Russie, de Marie-
Antoinette et de Susan Sarandon. Interrogée sur ce
que m’inspirait le lignage royal, je sourcillai devant le
malheureux destin des deux premiéres, et mes efforts
pour joindre Susan Sarandon se révélerent futiles.

Les ruines de la grande maison me fascinaient.
Outre les belettes, il y avait les signes de sa vie d’an-
tan: des lambeaux de papier peint vert foncé et gaufré
de glands restaient suspendus au mur de la salle de
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réception, et a la cuisine il y avait une série de gongs
avec d’épaisses croltes de vert-de-gris, I'éclat vert et
argent des jours révolus. Au sommet d’'une montagne
de décombres poussait un sureau que les oiseaux
avaient dii semer, et dont ma meére et moi ramassions
les baies pour en faire du vin qu’il fallait cacher a
mon pere — des fois qu’il se laisserait tenter et, apres
une simple gorgée, s’en irait tirer une bordée. Il était
réservé aux visiteurs, qui, en dehors des chaudron-
niers et de Mabel la folle, étaient rares. Les barreaux
d’un escalier pendillaient dans ce qui avait été jadis
une salle de bal, alimentant les diverses fantaisies que
j’imaginais, de bals, de voitures longeant Iallée arriere
et de laquais se précipitant avec des mottes allumées
pour aider les visiteurs a descendre. Il y aurait des
cornemuseurs dans ’avant-cour et des tables avec des
pichets de vin chaud, et des banquets comme dans
les sagas des anciens. J'imaginais mon arri¢re-grand-
mere en taffetas noir avec une petite veste d’hermine
et un corsage, peut-étre des violettes ou quelque autre
fleur des bois. Ma meére, entendant ces délires, sou-
riait puis se renfrognait, au désespoir de devoir veiller
a tout et sentant peut-étre que le sang prodigue des
O’Brien était souverain en moi, plutdt que le sang des
siens, les Cleary, qui s’accrochaient fermement a leur
petite terre de montagne.

Un jour que je rentrai de 1’école a la maison, un
huissier était installé dans notre cuisine, sirotant du
thé. Un homme affable, qui ne tarda pas a me par-
ler, me questionna sur 1’école et ce que j’avais appris
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aujourd’hui. Puis il me demanda de réciter un poéme.
Je récitai Fontenoy, une ballade héroique de comtes
et de chefs irlandais, bannis et servant dans des bri-
gades étrangeres en Europe, soupirant apres leur
terre natale. Une ballade trés entralnante et patrio-
tique, car, méme au seuil de la bataille, ils avaient soif
et faim de leur comté de Clare natal.

Ma meére m’appela a Ioffice et mit son doigt sur sa
lévre supérieure pour me faire comprendre que je ne
devais rien dire du déshonneur dans lequel nous étions.
Mon pére était sorti, vraisemblablement emprunter de
'argent, et il faisait presque nuit quand il rentra et dis-
cuta avec l'huissier, qui finit par s’en aller. Le désastre
fut ajourné. Puis la dispute. Les chevaux. De I'argent
jeté par la fenétre, les juments, qui se pavanaient dans
les champs a bouffer tout ce qu’elles trouvaient, qu’il
fallait envoyer au haras pour la saillie, engouffrant
encore de I'argent et perdant les courses — ainsi que ma
meére voyait les choses par pur dépit. Il y en avait une,
Shannon Rose, a laquelle elle vouait une haine particu-
liere, expliquant que la pouliche pouvait arriver pre-
micre, si elle le voulait, mais qu’elle choisissait d’arriver
troisieme, et que la différence entre les deux prix était
exorbitante. Ca a fini que mon pére est allé se coucher,
ce qui était de loin préférable a une virée, ou, par colére
et frustration, il aurait été tenté de boire.

Les chevaux m’ont toujours hantée comme des
dangers, des créatures qui étaient source de disputes
et de dénuement imminent, et leurs yeux si humides
et brillants qui contrastaient avec leurs mouvements
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saccadés et imprévisibles quand ils passaient d’un
champ a l'autre en hennissant. Je les voyais dans
les champs, puis de nouveau dans ma téte — cette
grande décharge d’énergie, comme explosant dans
un galop fou, leurs queues arquées au vent, foncant si
audacieux, si rapides, aspergés de la poussiere qu’ils
avaient soulevée et donnant I'impression de flotter
dans leur ivresse.

11y a deux étés de cela, une plaque a été inaugurée
en mon honneur sur I'un des piliers conduisant a I’an-
cienne allée. Contrairement a I’époque ou je passais
pour une Jézabel a cause de mes livres, le prétre qui
officiait a I'autel expliqua que mon retour les honorait
et recommanda a |assistance de suivre la cérémonie.
Une petite foule vint m’écouter parler de I'influence
que Drewsboro eut sur mon écriture, avec les enfants
qui tournaient a bicyclette et éclataient de rire.
«Une source d’inspiration », dis-je, et les gosses de
rire de plus belle.

C’était une chaude soirée d’été, et par la suite mon
neveu Michael et moi décidimes de fouler I'herbe
haute et de ramper sous les boucles de barbelés pour
visiter la maison. Elle retournait a la nature: arbres,
églantiers et buissons avaient avancé telle une armée
pour en prendre possession. Lierre et arbrisseaux
grimpaient jusqu’a la hauteur ou la pierre de taille
rejoint le platre, avec des pousses, des ronces et des
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fougeéres qui se glissaient, pour trouver une prise,
affirmer leur propriété sur les lieux, comme aucun
des vivants n’était parvenu a le faire. Quelques roses
rouge ruban que ma meére avait plantées se faufilaient
a travers la haie effondrée et, en cueillant quelques-
unes en souvenir pour moi, Michael se coupa, son
sang jaillissant aussi vif et vivant que les souvenirs
emmagasinés. La voici donc, la maison que ma mére
s’effor¢a de tenir, la maison qu’elle se jura de ne
jamais abandonner a son ingrat de fils, la maison de
nos histoires inachevées et de nos querelles inache-
vées I'un avec l'autre.

La mort de ma mere fut soudaine. J’étais allée la
voir au Mater Hospital de Dublin, ou elle avait été
admise pour zona. Avec une religieuse, sceur R., qui
était devenue son amie, elle barbouilla les 1ésions
d’un onguent brun; elle 'avait recu d’un rebouteux,
et toutes deux croyaient que cela allait la guérir. Elle
devait sortir dans une semaine, mais, m’appelant a
son chevet, elle dit que nous devions nous rendre 2a
la maison, juste pour la journée. Je devais arranger
ca avec la surveillante générale et le chef de clinique
puis louer une voiture pour le trajet. Ainsi fut fait.
Il y a bien longtemps, alors qu’ils couraient le dan-
ger de perdre complétement les lieux, mon pére,
apres une de ses beuveries suivies d’une contrition,
lui avait cédé la maison, car elle saurait mieux diri-
ger les choses. Deux ans plus tot, et aprés avoir lour-
dement insisté, mon frére John lui avait demandé
de faire un testament, ajoutant que sa femme et lui
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I’accompagneraient chez le notaire. Elle fit le testa-
ment, lui donnant Drewsboro, croyant au fond de son
cceur qu’elle pourrait plus tard en faire un autre. Ce
qu’elle voulait maintenant, ¢’était retourner en secret
a la maison et rédiger le second testament, me don-
nant la pelouse et la terre a 'entour. Je lui dis que rien
ne pressait, qu’on aurait tout le temps de le faire, et au
grand jour, quand elle serait rétablie.

A ce jour, et peu importe comment je tiche de la
reconstituer, je n’arrive pas a savoir 'heure exacte de
sa mort, méme si j’en connais les circonstances. C’était
en mars 1967. J’étais dans I'avion, au retour de New
York, et, quand jarrivai a la maison, le téléphone son-
nait; ¢’était ma sceur, m’apportant les nouvelles. Plus
tard, de sceur R., j’appris les diverses allées et venues
de cette journée agitée. Ma mére rentrait a la mai-
son. Un chauffeur passait la chercher. Elle était préte
depuis le petit déjeuner, habillée pour le voyage,
assise sur son lit avec un déambulateur et une canne
que la religieuse lui avait donnée en douce, qu’elle
en fasse cadeau a son mari. Dans les jours précédant
son retour, elle avait été indiscréte, confiant a diverses
infirmiéres combien elle était fiere de son intention
de changer de testament. Une infirmiére, qui se van-
tait d’étre une amie de mon frére, 'appela d’urgence
a son cabinet de Monasterevin pour lui faire part du
plan tordu que concoctait sa mere. Il arriva, furieux.
Par malheur, sceur R., absente ce jour-la pour un
cours a I'université, n’était pas sur place au moment
de I'horrible confrontation, mais, ainsi qu’elle me le
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raconta dans une lettre, quand elle rentra a ’heure du
déjeuner et fit un saut pour dire « Hello», elle percut
une effroyable tension entre la mére et le fils.

«Dommage que vous n’ayez pu venir plus tot»,
lui avait dit ma meére, a peine capable de retenir ses
larmes, et la religieuse, qui ne voulait pas s’immiscer
dans le malheur familial, s’excusa. Mon frére, semble-
t-il, partit peu de temps apres et, toujours habillée
pour le voyage, ma mere attendit son chauffeur, qui
avait déja quelques heures de retard.

La lettre de sceur R. me fut remise a la chapelle par
I'ordonnateur des pompes funébres, aprés que le cer-
cueil eut été introduit et installé sur les chevalets, et
c’est 1a que je I'ai lue. Elle racontait sa visite en coup
de vent a2 midi et comment elle apprit plus tard que
ma meére n’était pas encore partie; elle était donc allée
la voir, a seule fin de découvrir qu’elle était aux toi-
lettes et qu’on I'entendait appeler plaintivement. On
I’en sortit et, comme elle palissait et commencait a
trembler, on appela '’équipe de massage cardiaque —
direction, la salle d’opérations sur son brancard.
Quand je lus les mots de sceur R., «J’ai dii la laisser»,
je compris quelle amitié profonde s’était nouée entre
elles en si peu de temps. Il semble que bri¢vement,
alors qu’on attendait de lui mettre un pacemaker,
ma meére ait repris des forces, se soit redressée et,
dans un dernier essai désespéré de grandeur, elle ait
demandé a ceux qui 'entouraient de ne pas pleurer,
car «la mort ne sera plus». Jamais je ne me suis sentie
plus proche de ma meére qu’en entendant ces paroles
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sorties de ses levres, elle qui avait trouvé la littérature
si hostile, mais qui n’en prononca pas moins ces mots
en guise d’adieu.

C’est seulement apres les obséques que le notaire
du coin vint chez nous donner lecture du testament.
Nous formions un petit groupe, mon pére en pleurs,
ne cessant de répéter que nous avions perdu la meil-
leure amie du monde, ma sceur avec son mari, mon
autre sceur absente parce que vivant en Afrique du
Sud, mes enfants et moi.

De P'autre c6té de la cheminée, ot aucun feu ne
brilait, et dans lequel mon pére avait jeté des cen-
taines de mégots dans les douze jours de son absence,
se tenaient mon frére et sa femme. Je sentais roder le
spectre de ma mére quand la porte du vaisselier s’ou-
vrait sitot que quelqu’un passait devant. J’entendais
sa voix, pleurant les petites tasses a thé aux violettes
qui étaient félées, mais qu’on gardait, pour y mettre
le pain de sucre. Le testament était court. Elle avait
laissé Drewsboro et les terres adjacentes a son fils et
a sa femme, s’il devait mourir avant elle. Chacune des
trois filles recut des souvenirs: faiences, argenterie et
verres. Il y eut un moment de silence, puis mon frere,
en un grand geste théatral, passa le bras autour de
la taille de sa femme et dit: «Ma chérie, maintenant
nous savons tous qui maman aimait vraiment. »

Je trouvai ses paroles si suffisantes, si creuses, et
imaginai les derniéres heures de ma meére, assise sur
son lit, seule et en rade, secouée par la querelle qu’il
lui avait cherchée, et je compris qu’elle avait eu un
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pressentiment de sa mort soudaine le jour ou elle me
pria de 'accompagner a Clare, qu’elle piit changer
de testament, parce que, comme je m’en allais, elle
m’agrippa la main et dit: «J’espére que j’en sortirai
vivante. »

Pourtant, mon frére et sa femme n’y ont jamais
vécu, choisissant plutot d’habiter a huit kilometres de
1 leur bungalow de Mount Shannon qu’il avait acheté
pour sa retraite. Je ne sais quelle peur ou quelle pho-
bie s’était emparée d’eux au point qu’ils ne dormirent
pas une seule nuit a2 Drewsboro, mais laissérent sim-
plement une radio allumée, cadenassérent les portes
de la chambre a coucher, passérent une housse sur
le bon canapé et mirent des barbelés et une cloture
électrifiée pour nous tenir a I'écart. Ils étaient morts
maintenant et, comme me dit Michael, les rumeurs
abondaient: on allait en faire une clinique, ou un
hétel cinq étoiles, a moins que la maison ne fiit rasée
et ne laissat place a une centaine de bungalows.

Mais dans la lumiére chatoyante de cette soirée
d’aofit, avec le soleil qui se couchait, et une plante
cramoisie treillissée le long d’une fenétre a 1’étage,
I'endroit paraissait garder, et garderait a jamais pour
moi, nonobstant les bungalows ou I’hétel cing étoiles,
son essence méme, ce qui lui donnait le nom sacré et
éternel de Maison.
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