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Ce livre est dédié à Vibsen et Elisabeth, 
deux femmes courageuses.
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Prologue

20 novembre 1997

Du gris, partout. Ombres flottantes et obscurité 
feutrée l’enveloppaient comme une couverture et lui 
tenaient chaud.

Dans son rêve, elle sortait de son corps, planait 
comme un oiseau – non, mieux, comme un papillon. 
Comme une œuvre d’art multicolore réalisée dans 
l’unique but de susciter plaisir et étonnement. Un 
être évanescent circulant entre ciel et terre, dispensant 
l’amour absolu et la joie éternelle en répandant d’un 
battement d’ailes sa poussière magique.

Elle sourit à cette idée. Belle et pure.
Une obscurité infinie flottait au-dessus de sa tête, 

animée de clignotements à peine perceptibles, telles 
des étoiles anciennes. C’était bon, comme un pouls 
rythmant le sifflement du vent dans les arbres.

Elle ne pouvait plus bouger et c’était bien ainsi. Elle 
n’en avait nulle envie. Elle ne voulait pas se réveiller, 
car si elle se réveillait, le rêve deviendrait réalité, et 
avec la réalité viendrait la douleur. Qui l’aurait sou-
haité ?
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À présent défilaient dans sa tête une multitude 
d’images venant d’un temps où la vie était encore 
pleine de promesses. Elle et son frère sautant dans les 
dunes, leurs parents leur criant d’arrêter, d’arrêter…

Pourquoi fallait-il toujours arrêter ? N’était-ce pas 
dans ces dunes qu’elle s’était sentie vraiment libre 
pour la première fois de sa vie ?

De jolies bulles de lumière glissèrent sous elle 
comme des courants phosphorescents et cela la fit sou-
rire. Elle n’en avait jamais vu, à vrai dire, mais c’était 
ainsi qu’elle se les imaginait. Courants fluorescents ou 
or liquide dans une vallée profonde.

Où est-ce qu’elle en était, déjà ?
Ah oui… la liberté. Elle ne s’était jamais sentie aussi 

libre qu’en ce moment. Elle était un papillon et pou-
vait faire tout ce qu’elle voulait. Voleter de-ci, de-là, 
au milieu de personnes merveilleuses qui ne passaient 
pas leur temps à lui faire des reproches. Entourée et 
choyée par des mains d’artiste qui lui enseignaient 
de nouvelles choses et ne lui voulaient que du bien. 
Lui enseignaient des chansons qu’elle n’avait jamais 
entendues et qui la transportaient ailleurs.

Elle soupira et sourit à nouveau. Laissa ses pensées 
l’emporter un peu partout et nulle part à la fois.

Puis elle se rappela la bicyclette et l’école, le matin 
froid et ses dents qui claquaient.

À l’instant où la réalité reprit ses droits et où son 
cœur renonça enfin, elle se souvint du choc quand la 
voiture l’avait percutée, du bruit des os brisés, des 
branches de l’arbre qui la retenaient prisonnière, du 
rendez-vous qu’elle…
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Mardi 29 avril 2014

« Hé, chef, réveillez-vous. Votre téléphone n’arrête 
pas de sonner. »

Carl leva un regard las vers Assad. Ce matin encore, 
sa combinaison de peintre était blanche. À le voir 
jaune des pieds à la tête, lui plutôt noir en temps nor-
mal, c’était à se demander comment la peinture avait 
malgré tout atterri sur le mur.

« Tu viens de m’interrompre dans un processus de 
réflexion compliqué, Assad, riposta Carl en retirant à 
contrecœur ses pieds de la table.

—  OK ! Désolé ! » Deux fossettes surgirent dans 
la jungle des poils de barbe de son assistant. Carl 
se demanda ce qui brillait dans les deux billes 
noires et joviales de ses yeux. Une lueur d’ironie, 
peut-être ?

« Je sais que la soirée d’hier a été dure, alors, chef, 
reprit Assad. Mais c’est à cause de Rose, vous com-
prenez. Ce téléphone qui sonne sans arrêt la rend cin-
glée. Vous voulez bien décrocher la prochaine fois, 
s’il vous plaît ? »

11

291095SOD_PROMESSE_cs6_pc.indd   11 04/12/2017   09:31:01



Carl se tourna vers la lumière du jour aveuglante 
qui entrait par le soupirail.  Aïe ! Un peu de fumée 
de cigarette devrait tamiser ça, se dit-il en tendant la 
main vers son paquet et en remettant les pieds sur son 
bureau. Le téléphone recommença à sonner.

Assad tendit un index autoritaire vers l’appareil, jeta 
à Carl un regard insistant et s’éclipsa. Ses deux colla-
borateurs lui donnaient parfois l’impression d’être un 
majeur sous tutelle.

« Carl Mørck, j’écoute, répondit-il mollement, lais-
sant le combiné posé sur la table.

—  Allô ! » dit une voix lointaine.
Il souleva le combiné comme s’il pesait une tonne 

et le porta à son oreille.
« Qui est à l’appareil ?
—  Vous êtes bien l’inspecteur Mørck ? » lui 

répondit-on avec l’accent chantant de l’île de Born-
holm. Carl était quant à lui insensible au charme 
de ce dialecte  : du mauvais suédois truffé d’erreurs 
grammaticales, tout juste bon pour cette contrée 
minuscule.

« Absolument. C’est le nom que je vous ai donné, 
il me semble. »

Il entendit un soupir au bout du fil. On aurait presque 
dit du soulagement.

« Je m’appelle Christian Habersaat. Nous nous 
sommes rencontrés il y a longtemps, mais je doute 
que vous vous souveniez de moi. »

Habersaat ? songea Carl. De Bornholm ?
« Si… euh… il me semble bien que…, répondit-il 

d’une voix hésitante.
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—  J’étais de service au commissariat de Nexø un 
jour où vous et l’un de vos supérieurs étiez venus 
chercher un détenu pour le ramener à Copenhague. »

Carl se creusait les méninges. Il se souvenait du 
transport de prisonnier mais le nom de Habersaat ne 
lui disait rien.

« Ouiii… je me rappelle maintenant…, dit-il, extir-
pant une cigarette de son paquet.

—  Pardon, je vous dérange certainement, mais si 
vous pouviez me consacrer un petit moment ? J’ai lu 
que vous veniez de résoudre cette enquête difficile au 
cirque de Bellahøj. Je vous félicite. Même si ça doit 
être frustrant pour un policier quand le coupable se 
suicide avant d’avoir été traduit en justice. »

Carl haussa les épaules. Ça avait contrarié Rose 
mais Carl s’en foutait complètement. Tant qu’il y avait 
un salopard de moins sur cette terre…

« Ce n’est pas à cause de cette affaire que vous 
m’appelez ? » Il alluma sa cigarette et bascula la tête 
en arrière. Il n’était qu’une heure et demie de l’après-
midi, un peu trop tôt pour avoir déjà fumé son quota 
journalier. Il se dit qu’il devrait peut-être s’en accorder 
quelques-unes de plus, finalement.

« Oui et non. J’appelle à cause de cette affaire et 
de toutes celles que vous avez élucidées de manière 
admirable ces dernières années. Comme je vous l’ai 
dit, je fais partie de la police de Bornholm, plus pré-
cisément du commissariat de Rønne. Grâce à Dieu, 
je pars à la retraite demain. » L’homme hasarda un 
petit rire qui semblait légèrement forcé. « Les temps 
ont changé et le métier est devenu plus difficile, 
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aujourd’hui. Je suppose que c’est pareil pour tout le 
monde, mais il y a dix ans, je savais tout ce qui se 
passait, du cœur de l’île à la côte est. C’est pour ça 
que je vous appelle. »

Carl laissa retomber son menton sur sa poitrine. Si 
le gars appelait pour leur refiler une affaire, Carl se 
dépêcherait de botter en touche. Il n’avait nullement 
l’intention d’aller mener une enquête sur une île dont 
l’unique spécialité était le hareng fumé, et qui se trou-
vait plus près de la Pologne, de la Suède et de l’Alle-
magne que du Danemark.

« Vous appelez pour qu’on vous donne un coup de 
main sur une affaire ? Parce que dans ce cas, je crains 
de devoir vous renvoyer à mes collègues du deuxième 
étage. Ici, au département V, nous sommes débordés. »

Un long silence lui répondit. Et son interlocuteur 
raccrocha.

Carl regarda le combiné, quelque peu interloqué, 
avant de le reposer sur son socle avec humeur. Si ce 
con était aussi facile à intimider, il ne pouvait s’en 
prendre qu’à lui-même.

Il secoua la tête et se prépara à reprendre sa sieste 
mais il avait à peine eu le temps de refermer les pau-
pières que le téléphone sonna à nouveau.

Carl inspira profondément. Il y avait vraiment des 
gens qui avaient la comprenette difficile.

« OUI ! hurla-t‑il dans le téléphone, espérant pous-
ser le gars à raccrocher de terreur.

—  Euh, Carl ? C’est toi ? demanda la dernière per-
sonne au monde qu’il s’attendait à avoir au bout du fil.

14
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—  Maman ? s’enquit-il prudemment en fronçant 
les sourcils.

—  Tu me fais mourir de peur, chéri, quand tu 
hurles comme ça. Tu as mal à la gorge, mon trésor ? »

Carl soupira. Il y avait maintenant trente ans qu’il 
était parti de chez lui. Depuis, il avait eu affaire à 
des assassins, des proxénètes, des pyromanes, des bra-
queurs et à un nombre incalculable de cadavres dans 
divers états de décomposition. On lui avait tiré dessus. 
On avait brisé sa mâchoire, son poignet, sa vie privée 
et tous les espoirs que son village natal avait fondés en 
lui. Voilà trente années qu’il avait sorti la paille de ses 
sabots, trente années qu’il s’était convaincu une fois 
pour toutes qu’il était maître de son destin et que les 
parents on pouvait les mettre de côté ou les prendre en 
compte, selon son bon vouloir. Comment faisait-elle 
pour le renvoyer, en une seule phrase, à l’état de petit 
garçon ?

Carl se frotta les yeux et se redressa légèrement 
dans son fauteuil. Ça allait être une longue, très longue 
journée.

« Non, ça va, maman. C’est à cause des travaux, on 
ne s’entend plus, ici.

—  Bon. Écoute, je t’appelle parce que j’ai une 
mauvaise nouvelle à t’annoncer. »

Carl pinça les lèvres. Il tenta d’analyser sur quel ton 
elle avait dit ça. Est-ce qu’elle avait du chagrin ? Était-
elle sur le point de lui annoncer la mort de son père ? 
Il y avait plus d’un an qu’il n’était pas allé les voir.

« C’est papa ? demanda-t‑il.

15
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—  Dieu du Ciel, non ! Ha-ha. Il est là, à côté de 
moi, en train de boire son café. Il arrive de l’étable 
où il a castré les porcelets. C’est ton cousin Ronny. »

Carl retira ses pieds de la table.
« Ronny est mort ? Comment est-ce arrivé ?
—  Il est parti d’un seul coup, pendant qu’on lui fai-

sait un massage, en Thaïlande. N’est-ce pas épouvan-
table d’apprendre une nouvelle pareille par une aussi 
belle journée de printemps ? »

En Thaïlande ? Pendant un massage ! C’est tout lui, 
ça, se dit Carl.

Il chercha une phrase de circonstance. Ce qui était 
loin d’être évident.

« Épouvantable, en effet, acquiesça-t‑il finalement, 
en s’efforçant de refouler l’image du corps répugnant 
de son cousin au moment de son trépas, plutôt agréable 
s’il en est.

—  Sammy part demain en avion pour récupérer 
son corps et ses affaires. Il préfère y aller avant que 
les choses disparaissent on ne sait où, expliqua-t‑elle. 
Sammy est un garçon tellement organisé. »

Carl hocha la tête. Si Sammy s’occupait de ça, l’af-
faire promettait d’être un parfait exemple de tri à la 
jutlandaise. L’ivraie à la poubelle et le bon grain dans 
sa poche.

Il revit en pensée la fidèle petite épouse de Ronny. 
Une brave Thaïlandaise qui aurait mérité mieux que 
ça. Après le passage de Sammy, il ne resterait plus à 
la pauvre femme que le caleçon à motifs de dragons 
que son défunt mari avait sur le derrière en mourant. 
Ainsi va la vie.
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« Ronny était marié, maman. Je ne pense pas que 
Sammy puisse se permettre de tout accaparer comme ça.

—  Tu connais Sammy, il va se débrouiller, dit-elle 
en riant. Il a prévu d’y passer une dizaine de jours. 
Quitte à faire un aussi long voyage, autant aller se 
dorer la pilule ! Je le cite. Il a bien raison, je trouve. 
C’est un malin, ton cousin Sammy. »

Carl hocha la tête. La seule différence significative 
entre Ronny et son petit frère Sammy était une voyelle 
et trois consonnes. Personne au nord du Limfjord n’au-
rait pu mettre en doute leur appartenance à la même 
fratrie, car ils se ressemblaient comme deux gouttes 
de morve. Si un producteur de cinéma avait un jour 
besoin d’un prétentieux, imbu de lui-même et de mau-
vaise foi, affublé d’une improbable chemise bariolée, 
à défaut d’engager Ronny, il pourrait se rabattre sur 
Sammy.

« On l’enterre ici, à Brønderslev, le 10 mai. C’est 
un samedi. Ça nous fera plaisir de te revoir, mon 
garçon », continua sa mère. Et pendant qu’elle lui 
infligeait l’inévitable remise à jour des petites pré-
occupations d’une famille de paysans de la région de 
Vendelbo, au nord du Jutland, allant de l’élevage por-
cin à l’arthrose de la hanche de son père, en passant 
par les mesures idiotes proposées par les incompé-
tents pensionnaires de Christiansborg et autres sujets 
déprimants, Carl se remémorait le dernier mail de 
Ronny.

Il s’agissait purement et simplement d’un mail de 
menace et, sur le moment, son contenu avait consi-
dérablement inquiété et agacé Carl. Par la suite, il 
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s’était demandé si son cousin n’avait pas voulu le 
faire chanter. C’était le genre de chose qu’il était 
capable de faire, le pauvre type étant perpétuellement 
fauché.

Carl n’aimait pas ça du tout. Allait-il de nouveau 
être confronté à cette histoire ridicule ? Elle n’avait 
aucun fond de vérité, bien entendu, mais quand on 
vivait au pays de H.C.  Andersen, on savait aussi à 
quelle vitesse une petite plume pouvait se transfor-
mer en cinq poules 1. Et ces cinq poules-là, au poste 
qui était le sien et avec un patron comme Lars Bjørn, 
seraient des plus malvenues.

Où cet emmerdeur de Ronny avait-il la tête ? En plu-
sieurs occasions, il était allé se vanter d’avoir assassiné 
son père, ce qui était déjà assez grave en soi. Mais 
le pire dans l’histoire, c’était qu’il avait impliqué Carl 
dans son scénario débile, expliquant devant témoins 
que celui-ci l’avait aidé à le tuer pendant une partie de 
pêche. Dans le mail en question, il annonçait à son cou-
sin qu’il avait consigné toute l’histoire dans un roman 
pour lequel il était en train de chercher un éditeur.

Carl n’en avait plus entendu parler, mais cette affaire 
était tout de même fort désagréable et il espérait bien 
que la mort de Ronny aurait au moins pour avantage 
d’y mettre fin une bonne fois pour toutes.

Il tâtonna fébrilement à la recherche de ses ciga-
rettes. Il serait évidemment présent à cet enterrement. 
Ne serait-ce que pour voir si Sammy avait réussi à pri-

1.  Allusion au conte d’Andersen intitulé « C’est tout à fait 
sûr ». (N.d.l.T.)
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ver la veuve de son héritage. Il avait entendu dire que 
là-bas, en Orient, les successions se réglaient parfois 
dans un bain de sang. Avec un peu de chance, ce serait 
le cas cette fois-ci, et connaissant la petite Ding Dong 
Ding, ou quel que soit le nom de la femme miniature 
de Ronny, elle n’était pas du genre à se laisser inti-
mider. Elle saurait défendre son dû, conserver ce qui 
avait de la valeur et laisser Sammy repartir avec les 
miettes. Entre autres, sans doute, la production litté-
raire de feu son mari.

Non, décidément, Carl ne serait pas du tout étonné 
que Sammy rapporte ces écrits dans sa valise. Il 
s’agissait donc pour lui de remettre la main dessus 
avant qu’ils fassent le tour de la famille.

« Ronny était devenu assez riche sur la fin. Tu étais 
au courant, Carl ? » gazouillait sa mère quelque part, 
très loin.

Carl haussa les sourcils.
« Ah bon ? Il était devenu trafiquant de drogue ? 

Tu es certaine qu’il n’a pas fini pendu quelque part 
derrière les épais murs d’une prison thaïlandaise ? »

Elle pouffa.
« Carl ! Tu es incorrigible. Tout petit déjà, tu me 

faisais mourir de rire. »

Vingt minutes plus tard, Rose se plantait sur le pas 
de la porte du bureau de Carl, dispersant la fumée 
d’une main dédaigneuse, avec une grimace de dégoût 
démonstrative.

« Avez-vous eu au téléphone un certain brigadier 
Habersaat, Carl ? »
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Il haussa les épaules. Son entretien avec le policier 
de Bornholm était le cadet de ses soucis. Qu’est-ce 
que Ronny avait bien pu écrire sur lui ?

« Regardez ça, dit-elle en plaquant sous le nez de 
Carl une feuille de papier. J’ai reçu ce mail il y a deux 
minutes. Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de 
le rappeler ? »

La transcription ne comportait que deux phrases 
mais elles suffirent à plomber l’ambiance du bureau 
pour le restant de la journée :

Le département V était mon ultime espoir. Je n’en peux 
plus.
C. Habersaat

Carl leva les yeux vers Rose qui secouait la tête 
comme la mégère de Shakespeare quand elle refuse 
d’épouser Petruccio. Son attitude l’agaçait, mais il 
préférait encore être giflé par une Rose muette que 
d’écouter ses reproches et ses doléances.

Et au fond, c’était une bonne fille. Et une assis-
tante de choc. Même s’il fallait parfois creuser pour 
atteindre le fond.

« Je vois ! Mais puisque c’est toi qui l’as reçu, ce 
mail, je suggère que tu te charges de contacter son 
expéditeur. Tu me raconteras ! »

Elle fronça le nez au point de faire craquer son 
épaisse couche de fond de teint ultra-pâle.

« Comme si je ne savais pas que vous alliez me dire 
ça, Carl ! J’ai bien sûr rappelé ce monsieur immédiate-
ment, mais je suis tombée sur le répondeur.

20
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—  Hmm. Je suppose que tu lui as laissé un mes-
sage ? »

Un nuage noir se forma au-dessus de sa tête tandis 
qu’elle confirmait à Carl que c’était évidemment le 
cas.

Elle avait essayé cinq fois de suite, sans succès.
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