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À nos pères, à leurs enfants,  
aux enfants de leurs enfants et à nos esprits saints.





Le chasseur est un héros, tant qu’on n’entend pas le tigri.
dicton surinamais
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Mamie Bé
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Empereur Jaune ?
2599 av. J.-C.

Apau 
ca. 1880-?

Mamie Annie
1898-ca. 1970

Papi Freddie Egbert
1924-1995

Homme-Jaguar ?



lundi

Le fils



À vous qui êtes mon ancêtre,

Ces dernières années, vous avez joué un petit jeu avec moi. 
Vous m’avez envoyé des signes et je les ai suivis. De Rotterdam 
à Paramaribo, de Rome à Recife. Mais vous vous échappiez à 
chaque fois que j’étais sur le point de vous atteindre. On ne peut 
pas continuer éternellement comme ça. Je pense que vous en êtes 
conscient, vous aussi. Il est temps de faire le point. De jouer cartes 
sur table. Alors, je commence : ce livre ne parle ni des Blancs et 
des Noirs, ni des Pays-Bas et du Suriname, ni de l’Amérique du 
Sud et de l’Europe, ni de mon père, même si tous ces éléments 
jouent un rôle. Cette histoire parle de vous. On m’a raconté que 
vous possédiez des pouvoirs surhumains et que ces pouvoirs ont 
un rapport avec moi.

Serait-ce possible ? Serait-ce possible que vos actions influencent 
ma vie, juste parce que nous partageons certains gènes ? Quand 
je me tourne vers mon père et vers moi, la réponse penche vers le 
« oui ». Il n’a pas été mon père pendant vingt-huit ans et pourtant 
nous nous ressemblons beaucoup, et pas seulement physiquement. 
Et s’il en est ainsi, il est logique qu’il y ait en moi quelque chose du 
père de mon père ; et du père du père de mon père. Vous êtes l’un 
de ces ancêtres. Selon mon père, vous étiez capable de prendre la 
forme de l’animal le plus fort, et pour certains le plus cruel de la 
jungle sud-américaine, du roi de l’Amazonie : le jaguar. Comment 
faisiez-vous ? Qui étiez-vous ? D’où veniez-vous ? D’où teniez-vous 
vos pouvoirs ? Et pourquoi devrais-je, selon mon père, me tenir à 
l’écart de ces pouvoirs ?

C’est le premier jour d’un rituel qui en demande huit pour obte-
nir les réponses à mes questions, comme me l’a expliqué dans une 
maisonnette aux fenêtres grillagées, cachée derrière une roseraie 
dans le quartier de Paramaribo nommé Casabaholo ou « casseve-
gat » – une allusion aux nombreux nids-de-poule que comptent les 
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chaussées du quartier –, une prêtresse winti âgée alors de quatre-
vingt-dix-sept ans, Misi Elly Purperhart.

Elle m’avait expliqué : « On considère en général qu’il existe 
quatre grandes religions à travers le monde : le christianisme, le 
judaïsme, l’islam et le bouddhisme. C’est un malentendu, il y en a 
cinq : les religions qui sont nées au sein des plantations pendant 
l’esclavage, dans les Caraïbes, mais également dans le nord et le 
sud du continent américain, forment également un ensemble, sur 
le plan théorique et théologique. Des milliards de personnes y 
adhèrent, dans le monde entier. » Homme-Jaguar, cette religion 
s’appelle voodoo en Amérique, vaudou en Haïti, santería à Cuba 
et candomblé au Brésil et winti au Suriname. Selon Misi Elly ces 
croyances ont en commun d’être un mélange de religions indigènes 
et de forces mystérieuses qui ont traversé l’océan depuis l’Afrique.

« C’est possible d’après le winti, ce que mon père m’a raconté ? » 
avais-je demandé à Misi Elly.

Misi Elly fixait un point derrière moi, je me suis dit qu’il s’agis-
sait d’un esprit, mais en tournant la tête j’ai remarqué que quelqu’un 
garait sa voiture de l’autre côté de la rue. Elle a esquissé un sou-
rire mystérieux, puis curieusement, elle a cité la Bible : « Moi, 
l’Éternel ton Dieu, je suis un Dieu Jaloux, qui punis les iniquités 
des pères jusqu’à… –  d’un ton rugissant  –… LA QUATRIÈME 

GÉNÉRATION ! »
Donc c’était possible. Selon le christianisme et selon la croyance 

winti. Non parce que mon ancêtre pratiquait le winti, mais à cause 
de ce qu’il aurait pu commettre à l’aide du winti.

J’ai ri nerveusement. « Oh, alors je suis maudit ? » Misi Elly 
n’en savait rien, mais elle avait les moyens de me le faire découvrir. 
« Je vais te l’apprendre, mais tu dois faire ce que je te dis. Ça ne 
doit pas se terminer en fiasco. Il faut que tu sois sérieux. »

Cela me prendrait huit jours. Huit jours sans cigarettes, sans 
alcool, sans viande, sans sel et sans sexe. Et je devais revenir aux 
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Pays-Bas avant de commencer le rituel, parce que vous, Homme-
Jaguar, vous n’aimez pas prendre l’avion.

Il est 9 h 35, un lundi matin de juin, je suis dans mon nid 
d’aigle, un studio situé au dixième étage qui donne sur le port 
de Rotterdam. Le soleil entre par les fenêtres, un vol de mouettes 
passe devant mon balcon, dehors on entend la rumeur du péri-
phérique. Toutes les échéances de travail ont été respectées, 
toutes les factures ont été payées. Je n’ai pas de cigarettes, mon 
téléphone est sur vibreur et ma messagerie enverra toute la 
semaine une réponse automatique d’absence. Je suis à vous pour 
les huit jours à venir.

Ce matin, j’ai chez moi tout ce dont j’ai besoin selon Misi Elly, 
sauf un prapi, car lorsqu’ils m’ont montré hier dans le magasin 
winti de la Kruiskade de quoi il s’agissait – une bassine en alumi-
nium – j’en avais déjà pour plusieurs dizaines d’euros de matériel. 
Ce matin, j’ai donc utilisé un seau en plastique bleu. Le seau qui, 
hier soir encore, contenait l’eau savonneuse pour nettoyer mon 
appartement. J’espère que ça ne vous dérange pas.

J’ai dessiné une croix à la craie blanche au fond, j’ai réduit en 
poudre une demi-boulette de pimba, une sorte d’argile ; j’ai ajouté 
de la mélasse, un sous-produit du sucre de canne, qui se trou-
vait dans une bouteille en plastique ; j’ai tiré d’un sachet gardé au 
freezer des tiges d’une plante tropicale, je les ai coupées en petits 
bouts au-dessus du seau ; j’ai ajouté de l’eau froide ; j’ai mélangé à 
l’aide d’une cuiller en bois jusqu’à l’obtention d’une bouillie, puis 
j’ai rempli le seau d’eau chaude. Les instructions écrites de Misi 
Elly précisent « Aussi chaude que tu le supportes ».

L’eau était effectivement brûlante et brunâtre, les brins 
 s’accrochaient dans mes cheveux. J’ai utilisé le petit récipient dans 
lequel j’avais préparé du guacamole la veille pour verser le liquide 
sur moi, un bol après l’autre. Misi Elly m’avait dit : « Quand tu le 
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feras, ne reste pas immobile comme une statue. Parle ! Tes mots 
prennent forme, tu sais. » Ses instructions précisaient ce que je 
devais dire : « Je me lave pour être éclairé. Je me lave de toutes les 
saletés attrapées dans la rue, à mon travail ou ailleurs. » Et comme 
il y avait pas mal de saletés dont je devais me laver, j’ai martelé avec 
conviction : « Tout ce qui est sale est parti à présent », en me rappe-
lant à ce moment-là que ma salle de bains donnait directement sur 
la coursive et que tous ceux qui y passaient pouvaient m’entendre.

J’ai ouvert le robinet de la douche et je me suis lavé. Ensuite, 
à l’aide d’une peau de chamois, j’ai fait passer les brindilles et le 
reste d’eau brunâtre dans la bonde, et puis j’ai rincé le seau. J’ai à 
nouveau dessiné une croix au fond du seau, je l’ai fait disparaître 
sous les roses séchées rapportées du jardin de Misi Elly, ensuite j’ai 
recouvert le tout d’une émulsion de couleur rouge nommée « Sept 
Esprits » et j’ai rempli le seau d’eau tiède. Cette fois-ci, j’ai dit : 
« Je me lave avec cette eau pour donner de la force à mon corps, 
la force dont ont besoin mes wintis. »

Ma tenue pour les huit jours à venir était pliée sur ma chaise 
de bureau, comme Misi Elly me l’avait demandé : un tee-shirt d’un 
blanc immaculé et un short de sport blanc sentant le frais, Misi 
Elly appelait ça un « petit short ». Je porte des sous-vêtements 
thermiques blancs sous ma tenue. J’espère que c’est permis.

J’ai ensuite baissé l’abattant de mon secrétaire vintage en bois 
d’ébène – du design suédois hors de prix – que depuis huit mois 
déjà j’avais aménagé spécialement pour l’occasion en autel ; il s’y 
trouvait tout ce que vous, Homme-Jaguar, aviez mis sur mon 
chemin ces dernières années. J’ai allumé une bougie bleu pâle, j’ai 
ouvert un cahier neuf et j’ai dit : « Vous qui êtes mon ancêtre, 
manifestez-vous. »

Je ne sais pas exactement comment j’avais imaginé cet instant, 
mais il ne s’est rien passé. Je ne voyais que les livres disposés devant 
moi en ce moment même sur le secrétaire. Ils ont été écrits par 
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des gens qui nous ressemblent, à mon père, et à moi et à vous. 
Ils venaient de Guadeloupe, du Mali, d’Amérique du Nord et du 
Suriname. Je n’avais jamais entendu parler de ces écrivains avant de 
me lancer dans la quête de vos pouvoirs – ni à l’école, ni dans les 
journaux, ni à la télévision. Ils s’appelaient Anton de Kom, Edgar 
Cairo, les frères Penard, Leo Ferrier, Astrid Roemer, Rita Dulci 
Rahman, Bram Behr, Iwan Brave, Tessa Leuwsha, Reinier Artist, 
Frank Dragtenstein, Clark Accord, Nina  Jurna, Juliën Zaalman, 
Ellen  Ombre, Maryse  Condé, Ishmael Reed, Amadou Hampaté 
Ba et Maya  Angelou. J’étais tombé sur ces ouvrages suite à des 
concours de circonstances étranges, dans des librairies d’occasion, 
au cours de fêtes wintis, sur des sites de collectionneurs de livres 
et en discutant avec des architectes, des archéologues, des prêtres 
wintis et des professeurs de danse aux Pays-Bas et à Paramaribo. 
Il est possible que vous m’ayez parlé à travers tous ces récits, mais 
je n’ai pas encore bien compris votre message.

J’avais dit à Misi Elly : « Attention, je ne veux pas attraper une 
psychose ou un truc du genre. » Mais elle semblait n’avoir rien 
entendu et s’était contentée d’opiner : « Fais-le, fais-le, fais-le. Tu 
dois le faire. » Elle avait ajouté que je pourrais tomber sur quelque 
chose de funeste, mais que cela pourrait aussi bien se révéler béné-
fique. Elle avait eu un rire malicieux. : « Et si tu ne disais rien à 
ton père, ce serait encore mieux ! »

Nous étions dans son jardin, occupés à cueillir les roses pour le 
rituel, quand je me suis rendu compte que je ne l’avais pas encore 
informée d’un détail qui avait son importance. Je ne le lui ai révélé 
qu’au moment de prendre congé, à la barrière de son jardin. : « Ah 
oui, au fait, je suis aussi en train d’écrire un livre. »

Misi Elly n’y voyait rien de diabolique. « Alors, tu dois écrire. »
Selon Misi Elly, vous alliez m’ouvrir de nouvelles perspec-

tives. Pendant la journée et au cours de mes rêves. Avant de 
commencer, je devais dire : « Père, je prends tout ce qui vient. 
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Je m’en rapporte à vous pour tout. Père, vous êtes Dieu, vous 
êtes mon père, vous êtes tout pour moi. Vous ne m’abandon-
nerez jamais et je crois en vous. Il y a quelque chose, je le sais. 
Vous l’avez dit vous-même : les crimes des pères sont impu-
tés aux enfants. Ce n’est pas forcément un crime, ça peut aussi 
être positif. Mais vous me cachez quelque chose. Dévoilez-le. » 
À bon entendeur.

Homme-Jaguar, qui que vous soyez et quoi que vous ayez à dire, 
je suis prêt à l’entendre : la vérité et rien que la vérité. Commençons 
par le commencement.

Je n’ai jamais eu le sentiment d’être maudit, Homme-Jaguar. Je 
n’avais pas de père, mais j’avais une mère, trois tantes, un oncle, 
trois cousins blonds, trois cousines blondes, un grand-père et une 
grand-mère de Groningue, et toute une ribambelle d’ancêtres pro-
testants à la mine sévère, et c’était déjà très bien et suffisamment 
prodigieux, car c’était ce que la vie m’avait donné en cadeau. Jusqu’à 
ce que je reçoive un mail le 10 décembre 2011 :

je cherche mon fils raoul de jong ☺ ☺ ☺

Je me souviens exactement où j’étais quand j’ai lu ces mots : sur 
un matelas dans ma chambre miteuse et sans chauffage central 
au dernier étage d’un immeuble de Rotterdam où je logeais pour 
quelques mois avant qu’on n’y engage des travaux. J’avais l’impres-
sion que tout s’écroulait, comme si j’avais été pris dans une nasse. 
Comme si je venais de recevoir un coup de fil de la police après 
avoir passé ma vie en cavale pour échapper à des services secrets. 
Comme si rien n’allait plus jamais être pareil. Ce qui, bien sûr, 
allait s’avérer.

J’ai répliqué : « qui es-tu ??? »
Le lendemain, j’avais une réponse :
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c’était ton père, je suis sa petite amie. ton père est à 
la recherche de ses enfants.

Je m’imaginais deux junkies, quelque part dans une piaule qui ne 
différait pas beaucoup de la mienne, en train d’ourdir de sombres 
desseins pour extorquer de l’argent au fils perdu de vue, animés 
par l’idée erronée qu’il y avait quelque chose à en tirer au motif 
qu’il écrivait des livres. J’ai répondu que je voulais d’abord une 
réaction de mon père. Je voulais savoir pourquoi il me contactait 
sans crier gare après vingt-sept ans. Deux semaines plus tard, je 
n’avais toujours pas de réponse. J’ai pensé que l’affaire était close. 
Je pouvais souffler.

Mais vous n’avez pas lâché le morceau, Homme-Jaguar.
Cinq mois plus tard, j’ai croisé Jim, le seul autre demi-Surinamais 

que j’aie connu au cours de mon enfance. Quand j’avais dix ans et 
que Jim en avait vingt et un, il venait chez nous pour me garder 
une fois par semaine, pendant l’année où ma mère suivait un cours 
du soir à l’Académie des beaux-arts. Nous ne nous étions pas vus 
depuis plus de dix ans. Il était parti à la recherche de son père 
surinamais et l’avait rencontré peu avant sa mort. « Tu n’en as 
qu’un. Va le voir, tant qu’il est vivant. »

Une fois à la maison, j’ai consulté mon ancienne messagerie 
pour retrouver le courriel de la petite amie de mon père et j’ai vu 
que mon père avait bel et bien répondu, quatre mois après mon 
dernier mail, le 12 mars 2012.

mon cher fils raoul,
c’est un grand plaisir d’avoir de tes nouvelles.
c’est peut-être difficile à imaginer pour toi, mais c’est 
exactement ce pour quoi j’ai prié toutes ces années. 
que dieu me réunisse avec tous mes enfants, que dieu 
me donne l’occasion de rétablir ce que j’ai négligé dans 
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le passé. qu’il me donne l’occasion de vous demander 
pardon à tous de ne pas avoir été là pour vous.
les enfants ne demandent pas à naître, ils sont l’abou-
tissement d’un plaisir, d’une jouissance entre deux per-
sonnes. parfois, nous ne pouvons ou ne voulons pas 
assumer ou endosser nos responsabilités en tant que 
parents, mais je vous ai toujours portés dans mon cœur, 
que je sois présent ou non. je remercie dieu que tu aies 
pu grandir et devenir l’homme que tu es aujourd’hui. 
mon fils, que le seigneur te garde, te protège et sur-
tout t’aime. gardons un esprit ouvert pour nous abor-
der mutuellement : sans jugement ni reproche de part 
et d’autre. et bien sûr : hip, hip, hip ! hourra ! pour ton 
vingt-huitième anniversaire aujourd’hui.
ton père. qui t’aime beaucoup.
que dieu te bénisse mon fils, ton père humbert.

Homme-Jaguar, c’est ainsi que vous avez permis à mon père de 
s’engouffrer dans ma vie après vingt-huit années. Avec grandi-
loquence, théâtralité, en majuscules et avec l’aide de Dieu.

Je ne suis pas idiot, Homme-Jaguar, j’ai bien évidemment toujours 
su que j’avais un père quelque part. « Chaque enfant choisit lui-
même les parents chez lesquels il veut naître », avait l’habitude de 
dire ma mère. Elle avait appris ça dans un de ses cours de déve-
loppement intuitif. Ce à quoi je répondais invariablement : « C’est 
un peu facile. » C’est ma mère qui a choisi mon père, pas moi.

S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais opté pour Rio de Janeiro, 
Londres, Tokyo, Rome ou New York, mais cela s’est passé en 1983 
dans une contrée nommée « Pays-Bas », où il pleut continuelle-
ment et où les gens se plaignent sans arrêt, dans une ville nommée 
« Rotterdam », détruite par la guerre et rebâtie lentement à coups 
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d’asphalte, en rectangles, en carrés de ciment et de béton et au plus 
près des besoins de l’homme moderne. Ce soir-là, ma mère s’était 
rendue seule au Tudor Bar, un petit bistrot miteux du centre-ville, 
fréquenté essentiellement par de jeunes Surinamais et des étudiants 
des beaux-arts. Elle habitait au coin de la rue et retrouvait toujours 
des connaissances dans ce café. La musique y était bonne, de la 
soul. Ce soir-là, se tenait sur le petit podium, surplombant la piste 
de danse, un homme au teint bistré en compagnie de ses amis au 
teint bistré. Il lui a souri et lui a lancé un mot flatteur, du genre : 
« Bonsoir, jeune demoiselle. » C’est du swit’talk, du baratin, je le sais 
maintenant. Ça avait marché. « Ton père m’a donné le sentiment 
d’être une princesse. » J’ai répondu : « Beurk ! »

Ils ont eu une liaison, qui a duré au maximum deux mois selon 
ma mère. Les autres membres de ma famille ne l’ont rencontré 
qu’une seule fois durant cette période. À  l’occasion du vingt-
troisième anniversaire de ma mère, il était prévu que mon père et 
l’un de ses amis fassent la cuisine pour ma famille. Ils sont arrivés 
avec trois heures de retard. Dans le souvenir de ma tante Hilda, ils 
ressemblaient aux membres de Earth, Wind & Fire, « vestes en cuir 
et pantalons moulants ». Mon grand-père de Groningue n’avait 
pas été emballé. « Je ne comprends pas ce qu’elle lui trouvait, à ce 
type », a-t-il lancé un jour depuis la salle de séjour, installé dans 
son fauteuil-trône d’homme et de grand-père blanc, dans lequel 
il avait siégé tout au long de sa vie d’adulte. « Pourtant, plein de 
ces gens – il voulait dire : les Surinamais – ont fait quelque chose 
de leur vie, eux. » (Homme-Jaguar, ne vous méprenez pas : mon 
grand-père ne s’exprimerait plus jamais ainsi à présent, mon grand-
père est un homme gentil, il ne faisait que répéter le récit national 
néerlandais des années 1940 ; il a changé lui aussi, il a évolué avec 
le temps et l’histoire.)

Dès qu’elle fut totalement conquise, ma mère a cessé d’intéres-
ser mon père. Elle sentait qu’elle devait agir vite : elle avait décidé 
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qu’elle voulait un enfant, et qu’il serait de lui. « Et pourquoi pré-
cisément de cet homme ? » ai-je demandé. Elle n’en savait trop 
rien. Mais c’était lui et personne d’autre. Elle avait parfaitement 
conscience que mon père ne serait pas un père, mais cela ne lui 
posait aucun problème. Les affrontements avaient été nombreux 
avec son propre père, mon grand-père, qui, par le choix de ma 
mère, a été l’homme pour lequel je bricolais des cadeaux de fête 
des Pères à la maternelle.

Homme-Jaguar, au vu de ce qui va suivre, cette information doit 
figurer dans le récit : afin de stimuler sa fertilité, ma mère a pris un 
bain d’herbes spéciales issues de la forêt tropicale du Suriname dans 
la cuisine d’une amie surinamaise. Elle n’avait pas bien compris les 
instructions de son amie et ne s’est donc pas aspergée d’eau à l’aide 
d’un récipient, mais elle est entrée directement dans la bassine.

Quelques semaines plus tard, tandis que ma mère, perchée sur 
une échelle, repeignait les murs de son nouvel appartement, elle 
l’a senti. Un truc, dans son ventre. J’ai eu envie d’écrire : « Elle ne 
savait pas ce qui aurait lieu, du moins pas comme moi je le sais 
à présent, et pourtant : pendant cette seconde, tout défila en un 
éclair devant ses yeux. Une vie entière, tout ce qui est derrière 
nous et tout ce qui est encore à venir. » Mais ma mère a dit que 
c’était exagéré et que j’extrapolais. Quoi qu’il en soit, elle a su à ce 
moment-là que c’était fait. Il y avait un enfant en elle.

Je suis né dans l’année de « Like a Virgin » de Madonna, le jour 
de l’anniversaire de Jack Kerouac, d’Al Jarreau et de Stromae, au 
coin de la West-Kruiskade, une rue pleine de bistrots, de bijoute-
ries et de supermarchés surinamais, la rue la plus surinamaise de 
Rotterdam. Ce moment a été pris en photo, littéralement : l’instant 
où je sors du ventre de ma mère. Pour mon trentième anniversaire, 
elle a agrandi un cliché de cette série et me l’a envoyé, dans une 
enveloppe argentée. Je repose sur la poitrine de ma mère, braillant 
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et maculé de sang. Elle avait écrit au verso : On a l’air d’être contents 
de se revoir, tu ne trouves pas ?

Mon père était au courant de mon existence. Mais lorsqu’il 
venait en visite, il arrivait toujours tard, pour être sûr que je dor-
mais. Je l’ai rencontré un après-midi quand j’avais deux ans, au pied 
de l’Euromast, une attraction touristique (hideuse) de Rotterdam. 
Ce moment-là aussi a été pris en photo : un homme noir, habillé en 
total-look jean – pantalon, veste, chemise – accroupi, souriant à la 
caméra. Moi, à ses côtés, sans sourire, portant du rouge à lèvres et 
un ruban rose dans les cheveux. Comme Madonna dans le clip de 
« Material Girl ». En signe de protestation, je pense. Contre mon 
père et, tant que j’y étais, contre toute la société patriarcale. Mon 
père m’a lancé en l’air et m’a offert un ballon sauteur. Que j’ai 
perforé, plus tard, dans le jardin de mes grands-parents. Car ce 
que faisait mon père, j’en étais capable aussi. Puisqu’il ne s’occupait 
pas de moi, je ne m’occupais pas de lui.

La dernière fois que j’ai vu mon père, on ne s’est pas rencontrés. 
Ma mère et moi l’avons vu, il ne nous a pas remarqués. Ce devait 
être juste après le rendez-vous au pied de l’Euromast. Il marchait 
de l’autre côté de la West-Kruiskade et donnait la main à une 
petite fille qui me ressemblait étrangement. Je sais à présent qu’il 
s’agit de ma sœur, de ma chère petite sœur. Et qu’elle est née deux 
mois après moi, d’une autre femme, avec laquelle il vivait depuis 
très longtemps. Il y aura encore cinq enfants après nous, de trois 
mères différentes.

Homme-Jaguar, je ne rêvais pas de mon père. Je ne pleurais pas 
à cause de lui, il ne me manquait pas, pourtant je collectionnais des 
photos en noir et blanc d’Indiens portant des masques d’animaux 
et des coiffes en plumes. De tribus africaines. De Polynésiens aux 
cheveux ornés de fleurs. Et à quatre ans, j’ai décidé qu’il me fallait 
apprendre le surinamais pour être capable de communiquer avec 
mon grand-père et ma grand-mère du Suriname, si jamais je les 
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rencontrais. Ma mère a demandé conseil à Julia, son amie indo-
nésienne, la mère de Jim.

Jim n’a pas le moindre penchant pour les coïncidences magiques, 
il est pourtant bien obligé d’admettre qu’il en constitue une lui-
même au sein de cette histoire que vous avez créée à l’aide de vos 
pouvoirs magiques de félins, Homme-Jaguar. Le père de Jim était 
un Surinamais noir aux yeux verts. Il n’était pas très présent pen-
dant l’enfance de Jim, mais il se trouvait à la maison la semaine 
où je suis né. La mère de Jim avait assisté à l’accouchement et son 
père était l’homme qui avait déclaré ma naissance à la mairie. Ma 
mère m’a appelé Raoul, d’après le petit voisin et meilleur ami de 
Jim – un garçon gentil et timide.

Dans le monde où j’ai grandi, la plupart des personnes à la 
peau mate que je rencontrais étaient comme moi : des points 
bruns dans un monde blanc. Jim et Julia vivaient eux aussi dans 
un monde blanc ; ils habitaient un petit appartement à la péri-
phérie  de Schiedam, mais j’ai découvert sur leur île les signes 
précurseurs de  tout un univers situé très loin d’ici et peuplé de 
gens comme nous. C’était comme s’il faisait toujours beau chez 
eux, comme si le temps passait moins vite. Il y avait des meubles 
indonésiens en rotin, des masques africains et des marionnettes de 
théâtre d’ombres javanais, un costume en soie bleu que le dernier 
empereur de Chine avait offert à un membre de leur famille et une 
bibliothèque remplie de volumes écrits par des auteurs originaires 
d’Asie, d’Amérique du Sud et d’Afrique.

Julia me prêtait des livres que je lisais à la maison, au fond de 
l’immense armoire à linge de la salle de séjour. Je fermais la porte 
sur moi, j’allumais une petite lampe et je parcourais des ouvrages 
sur les Massaïs, capables de sauter un mètre cinquante à la verticale, 
sur les Iroquois, qui parlaient avec les animaux, sur les Bushmen, 
qui s’appuyaient sur leurs rêves pour décider de leur avenir, sur les 
hommes wodaabes qui se faisaient les plus beaux pour être choisis 
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par une femme, sur les Wiradjuris qui s’orientaient dans l’espace 
en chantant. Partout sur Terre, la société dont j’étais issu piétinait 
ces gens, les passait au rouleau compresseur. Il y avait un lieu pour-
tant où leur monde existait encore sous une forme non censurée, 
dans une immense forêt tropicale nommée Amazonie. C’était un 
endroit magique, où les jaguars n’étaient pas enfermés dans des 
cages, où l’on entendait encore chanter les oiseaux, où la musique 
de la nature n’était pas encore couverte par le vrombissement des 
automobiles, où tout suivait son cours, comme prévu par ce qui 
nous avait créés, nous aussi, à l’origine. J’avais lu également que 
cette forêt était menacée si nous n’agissions pas rapidement. La 
Terre serait alors transformée en un grand Schiedam. Parfois, assis 
sur notre balcon, je songeais aux trente hectares de forêt tropicale 
qui étaient en train de disparaître au même moment, et je pleurais.

J’ignorais encore mon lien avec la forêt tropicale, Homme-
Jaguar, ainsi que votre lien avec elle, mais d’une certaine manière, 
j’avais l’impression que cette forêt était mon propre cœur, chaud, 
doux et sanglant.

Je me dis à présent : vous avez frappé à ma porte longtemps 
avant que je sache que c’était vous. Et vous y avez frappé jusqu’à 
ce que je vous entende.

De tous les mots qu’il aurait pu utiliser dans son mail, mon 
père a employé les bons. J’ai appelé le numéro qui se trouvait à la 
fin de son message. Je tremblais de tout mon corps.

Nous nous sommes donné rendez-vous le 3  mai 2012, à six 
heures du soir, sous l’horloge du hall de la gare centrale  d’Amsterdam. 
J’avais fait de mon mieux et j’étais à l’heure. Je m’étais habillé comme 
les fils BCBG de médecins qui fréquentaient mon lycée : pantalon 
à pinces vert olive, pull en laine gris et chemise bleu clair. Soigné, 
gagneur, sain, viril, normal.

Il pouvait être tous les hommes noirs qui passaient. J’espérais 
un Denzel Washington ou un Humberto Tan, le beau et célèbre 

25



présentateur télé surinamo-néerlandais, élu par deux fois l’homme 
le mieux habillé des Pays-Bas. Un professeur en veste de velours 
côtelé. Un homme qui serait plus drôle, plus grand, plus beau, 
plus intelligent, meilleur que moi, un roi qui ferait comprendre 
séance tenante au monde pourquoi j’étais un prince. Mais de tous 
les hommes noirs sur cette planète, il n’y en a bien sûr qu’un seul 
qui soit mon père. Il avait dix minutes de retard. Je l’ai reconnu 
tout de suite. J’avais l’impression de me regarder dans un miroir.

Il était aussi petit et fluet que moi, avait le même front légère-
ment dégarni et le même visage étroit. Il portait un jean trop serré 
pourvu d’un grand nombre de poches superflues. J’ai remarqué que 
sa vie n’avait pas été facile et j’ai eu envie de le protéger. C’est aussi 
ce qui m’a le plus déçu, je pense. J’avais espéré que mon père serait 
du genre à prendre soin de moi. Il avait les larmes aux yeux, pas moi. 
J’ai pensé : Alors c’est ça. C’est d’où je viens et c’est ce qui m’attend.

Homme-Jaguar, nous étions encore dans la gare et mon père 
utilisait déjà ses pouvoirs magiques secrets : il a employé les bons 
mots au bon moment. Il m’a demandé comment allait ma mère – il 
en a parlé comme d’une « superbe femme blanche » – et a ajouté : 
« Je l’ai toujours aimée. Les gens la trouvaient bizarre, mais c’est 
parce que la plupart d’entre eux sont bêtes. Ils ne la comprenaient 
pas. » Et soudain, je me suis mis à sangloter. Parce que, à part moi, 
personne n’avait jamais parlé ainsi de ma mère.

Nous sommes allés de l’autre côté de la gare, dans une librairie 
chrétienne où mon père était bénévole. Il a ouvert la porte et s’est 
écrié : « C’est fou, non ? Ce magnifique jeune homme est mon 
fils ! » Puis il a ajouté quelques mots sur le Seigneur. Qu’Il y avait 
veillé. Qu’Il avait réuni mon père et ma mère, et le résultat était 
là ! Les collègues de mon père ont ri poliment. C’était un peu 
lourd, même pour une librairie chrétienne. Mais il ne s’adressait 
pas à eux, il s’adressait à moi. Je comprenais ce qu’il faisait. J’ai agi 
ainsi toute ma vie. Il réécrivait l’histoire. Il transformait la réalité 

26



en un conte de fées, avec lui et moi dans les rôles principaux. Cela 
fonctionnait. Tout était couvert de poussière d’étoiles.

Nous avons pris place à une petite table pour deux personnes, au 
centre de la grande salle d’un restaurant surinamais qui ne semblait 
consister qu’en lumières clignotantes et petites veilleuses. Tout 
était flou, sauf lui, mon père. Nous avions une vie entière à nous 
raconter, mais ces vies semblaient minuscules à l’aune de ce qui se 
passait en ce moment, à cet instant précis. Il me ressemblait tant. 
Et je lui ressemblais tant. Au-delà même de l’apparence physique, 
c’est ce qui était bizarre. J’étais lui et il était moi. Au point qu’il était 
difficile de comprendre où « je » s’arrêtait et où « il » commençait.

Nous avions la même manière de parler, de bouger, de rire et 
de regarder. Nous fumions la même marque de cigarettes. Nous 
avions tous deux un penchant très net pour le vin blanc, nous 
souffrions tous deux du genou gauche. Il n’avait pas à proprement 
parler un physique de star, mais je voyais qu’il savait plaire. Il a 
charmé la serveuse, les clients de la table d’à côté. Par son rire. 
Par son regard et ses yeux. De grands yeux, sous de longs cils. Il 
braquait parfois son regard directement sur son interlocuteur, mais 
il s’en abstenait la plupart du temps, comme par timidité.

Le Sauveur et le Seigneur Jésus étaient invoqués à tout bout de 
champ. « Loué soit le Seigneur ! » « Qu’Il me protège » ou « Au 
nom du Saint-Esprit ». Je ne crois pas au Dieu des chrétiens, mais 
je crois cependant que tout est écrit dans les étoiles ; c’est d’ailleurs 
mon sujet de conversation préféré, pour ne rien cacher. Ce soir-là, 
pendant un temps, il semblait que mon père et moi disions les 
mêmes choses, même si nous ne nous servions pas des mêmes mots.

« Dieu est partout, lorsqu’on sait regarder », m’a dit mon père.
À ce moment précis, un homme qui passait devant notre table 

a fait une remarque sur mes yeux bleus. J’ai dit, comme d’habitude, 
que je les tenais de ma mère, mais cette fois-ci je pouvais ajouter : 
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« Et voici mon père. » Mon père n’a pas les yeux bleus, mais il 
doit en porter les gènes, puisque les yeux bleus viennent des deux 
parents.

« C’est trop bien que vous soyez assis ici, ensemble. »
L’homme avait, tout comme moi, une mère blanche et un père 

noir, originaire du Mali. Il y avait trente ans entre son père et lui, 
comme entre mon père et moi, et il avait fait sa connaissance la 
semaine précédente. Il nous a montré une vidéo de leur rencontre 
sur son téléphone : lui et un vieil homme noir en costume tra-
ditionnel du Mali, assis côte à côte sur un canapé dans un salon 
néerlandais. Ils se tenaient les mains et regardaient la caméra, les 
larmes aux yeux. Mon père s’est mis à pleurer, puis moi aussi, et 
comme nous lui expliquions pourquoi, l’homme s’est également 
mis à pleurer en disant :

« Oh les gars, oh les gars. » On s’est levés, et on s’est fait un 
brother hug en plein milieu du restaurant surinamais.

Mon père et moi sommes ensuite allés dans un café d’étudiants 
où je me rendais souvent pendant mes études. J’ai constaté aux 
réactions que suscitait mon père que je maîtrisais les codes du 
lieu, mais pas lui. J’ai compris pourquoi il avait décrit ma mère 
comme une « femme blanche » : il existait bel et bien des mondes 
différents dans un même pays et mon père n’était pas à sa place 
dans cet environnement « blanc ». Mais j’ai remarqué aussi qu’il 
enjôlait tout le monde. Avec ses yeux, son sourire, ses paroles. En 
donnant à tout un chacun le sentiment d’être unique. Pas un simple 
passant, mais un partenaire de danse dans un opéra grandiose que 
Dieu avait composé.

Il était trois heures du matin quand nous avons couru tous 
deux vers la gare. Le train de nuit était déjà à quai et le chef de 
gare a retardé son départ pour nous. J’ai fait la dernière partie 
du trajet en bus et un tube néerlandais des années 1990 sortait du 
haut-parleur : « Papa, je te ressemble toujours plus. »
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Homme-Jaguar, j’ai pensé un bref instant qu’à présent tout serait 
différent à jamais. Le plus grand mystère de ma vie avait été résolu. 
Je savais qui j’étais. Cela me rendait invulnérable. Toutes mes dif-
férences s’expliquaient à présent. J’en connaissais l’origine, un autre 
les partageait. J’avais l’impression de ne plus avoir à m’adapter, de 
ne plus jamais avoir à m’excuser pour qui j’étais. Un immense plan 
cosmique était en branle, je n’avais qu’à m’y soumettre.

Je ne sais pas combien de temps elle a tenu, la poussière d’étoiles : 
pas très longtemps, un mois au plus. Ce mois-là, on s’est téléphoné 
plusieurs fois, mon père et moi, et il répétait constamment que 
mon attirance pour les hommes ne lui posait aucun problème. Il 
avait dit qu’il viendrait à Rotterdam pour passer un après-midi avec 
ma demi-sœur, mon demi-frère et moi, mais il n’a plus donné de 
nouvelles. La semaine d’après, il a téléphoné à ma mère, au milieu 
de la nuit. Il lui a promis de m’aider à déménager. Mon téléphone 
s’est mis à sonner au moment où ma mère et moi allions descendre 
la machine à laver. Finalement, il avait un empêchement, et il m’a 
demandé de lui passer ma mère. Il lui a dit qu’il m’acceptait comme 
j’étais, et ma mère lui a répondu qu’il pouvait s’estimer heureux si 
moi je l’acceptais tel qu’il était, et j’ai pensé : C’est bien vrai.

Je vous arrête avant que vous n’embrayiez sur « pauvre garçon, 
c’est bien triste », le moment de pleurer n’est pas encore venu, 
c’est pour plus tard. Je n’étais pas triste, je trouvais surtout que 
cette histoire n’avait plus d’intérêt. Le conte de fées avait perdu de 
sa magie : je n’étais pas un prince et mon père n’était pas un roi. 
Ni un intellectuel en veste de velours côtelé. Mon père était mon 
père, une personne en qui je retrouvais surtout ce que je n’aimais 
pas en moi. J’ai perdu mon téléphone et, par paresse, je n’ai pas 
donné mon nouveau numéro à mon père. Et la vie, à son habitude, 
a suivi son cours. En quête de fictions qui la rendent supportable.

29



Homme-Jaguar, je comprends rétrospectivement que c’est à ce 
moment-là que vous vous êtes mis à frapper toujours plus fort à 
ma porte. Jusqu’à ce que je dépose définitivement les armes.

« Alors, le moment est venu pour un livre sur tes racines surina-
maises ? » m’a demandé mon éditeur, peu après la marche que j’ai 
faite, à la mémoire de mon chien Puck, de Rotterdam jusque chez 
ma mère, à Marseille, où j’ai écrit le récit de ma traversée1. Je lui ai 
rétorqué : « Tout ce qui m’arrive ne doit pas automatiquement se 
transformer en livre. » Car, pas plus que mon père, je ne voyais ce 
que pouvaient m’apporter ces racines surinamaises. La littérature 
américaine regorgeait d’écrivains, de penseurs, de héros noirs. Des 
gens comme James  Baldwin, Malcom  X, Martin  Luther  King. 
Des gens célèbres dans le monde entier, car il était universellement 
reconnu qu’ils avaient des choses à nous apprendre. Si mon père 
avait été américain, j’aurais pu m’inscrire dans ce courant, même 
si lui n’avait pas été un héros.

Mais quand je pensais au Suriname, tout ce qui me venait à 
l’esprit, c’était Dési  Bouterse, un ancien militaire corrompu qui 
avait été président du Suriname de 2010 à 2020. Je n’en savais pas 
plus sur le Suriname que le Néerlandais moyen, autant dire pas 
grand-chose. Et rien qui me donne envie de m’y rendre.

À peu près au même moment où mon éditeur avait tâté le 
terrain à propos d’un livre sur mes racines surinamaises, je suis 
tombé dans un vide-greniers sur un ouvrage de l’autrice afro-
américaine Maya Angelou2. La photo de couverture a attiré mon 
attention, alors qu’avant la rencontre avec mon père elle aurait, 
au contraire, été une raison de reposer le livre : une photo en noir 
et blanc d’une femme noire puissante portant un foulard africain. 
Maya Angelou expliquait dans ce livre qu’au début des années 1950 
elle s’était offert un nouveau nom, doublé d’une nouvelle biogra-
phie dans laquelle elle était la petite-fille d’une beauté cubaine et 
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d’un roi africain, au lieu de descendre de pauvres gens du sud des 
États-Unis :

Mon père, le chef de la tribu Watusi, n’avait pas été esclave 
(ah, me débarrasser de ce stigmate), il était le fils d’un chef 
qui avait embarqué pour Cuba afin de libérer sa sœur, enle-
vée en Afrique. Une fois sur place, il était tombé amoureux 
d’une jeune Espagnole aux yeux noirs. Il l’avait conquise 
après un duel sanglant, l’avait épousée et elle avait donné 
naissance à mon père. Mes parents, extrêmement aisés, 
m’ont envoyée aux États-Unis pour que je découvre le 
monde avant de me marier et de m’établir dans ma propre 
hacienda bien tenue.

Ça avait marché. Réécrire son histoire lui avait permis de s’octroyer 
un nouvel avenir : ses rêves se sont réalisés dans la vie réelle, elle est 
devenue l’un des plus importants écrivains américains du xxe siècle.

J’ai lu ces lignes au lit, que je n’avais pas quitté depuis quelques 
jours, je venais d’avoir trente ans. Je devais libérer à la fin de la 
semaine l’appartement que j’occupais temporairement et je n’avais pas 
encore trouvé de nouveau domicile. J’ai décidé d’essayer la formule 
de Maya. Je n’étais pas un trentenaire raté, mais un prince africain.

J’ai revêtu mes plus beaux vêtements, j’ai enfourché mon vélo 
et je me suis rendu dans un café où j’ai commandé une part de 
cheesecake. On venait de poser le gâteau sur ma table quand, sur 
le seuil du café, est apparu un homme qui ressemblait tant à mon 
père que j’ai tout d’abord cru que c’était lui, mais portant une veste 
de velours côtelé et une belle paire de souliers. Il m’a vu aussi. 
Il m’a souri, s’est dirigé droit vers moi, s’est assis à mes côtés, a 
posé la main sur mon épaule et m’a dit : « Tu es l’écrivain qui 
vient de rencontrer son père surinamais. » Il avait lu une de mes 
interviews dans un journal, j’y parlais de mon voyage à Marseille 
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et de l’entrevue avec mon père. Il m’a déclaré : « Ce n’est pas un 
hasard, je n’y crois pas. » Puis il m’a assuré qu’il ne voulait surtout 
pas me déranger, avant de s’éclipser. Une semaine plus tard, j’ai 
reçu du courrier :

Le soleil brille spontanément, la lune brille spontanément, 
même la pluie tombe spontanément et sans exception sur 
tout un chacun. Tout ce qui est spontané n’est pas forcé-
ment importun.

L’homme du café m’avait envoyé l’un de ses articles ; il y conseillait 
aux Surinamais de sa génération de ne pas faire peser trop tôt sur 
leurs enfants le joug de la « malédiction » du passé, afin de leur 
permettre de surmonter cette « malédiction ». Il avait écrit à la 
main au bas de son texte : Raoul, je suis curieux de lire ce que tu 
penses de tout cela. J. Neiden.
Je n’en pensais pas grand-chose, Homme-Jaguar, car à ce moment-là 
j’ignorais tout des « malédictions » ou des traumatismes hérités. Je 
n’avais aucune envie d’aller à la recherche de mes racines. Je voulais 
surtout réaliser mes rêves d’enfant, car le bon côté de la vie d’adulte, 
c’est que c’est possible. Bon nombre de ces rêves s’étaient réalisés, 
mais en mes trente ans d’existence je ne m’étais jamais rendu dans 
cette lointaine et magique forêt tropicale dont j’avais entendu parler 
jadis dans les livres de Julia et qui m’avait alors semblé être mon 
propre petit cœur. Je ne voulais pas aller au Suriname, je voulais 
aller en Amazonie, tant que l’Amazonie existait encore. Je vou-
lais comprendre pourquoi la destruction de cette forêt tropicale 
semblait inévitable et je voulais savoir ce qu’on perdrait avec elle.

Bien sûr, c’est à nouveau Jim – qui ne croit pas aux coïncidences 
magiques  – qui m’a signalé que je ne rêvais pas par hasard de 
cette forêt tropicale depuis mon enfance. Je l’ai croisé à nouveau 
en avril 2015, un mois après mon trente et unième anniversaire,
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au cours d’une soirée en discothèque. « La plus grande étendue de 
forêt tropicale d’un seul tenant se trouve au Brésil. Mais le pays 
dont la forêt tropicale constitue proportionnellement la plus grande 
part est situé directement de l’autre côté de la frontière, c’est le 
pays où sont nés nos pères. »

Voilà qui ouvrait de nouvelles perspectives. Trouver un lien 
entre mes ancêtres surinamais et cette forêt tropicale me permet-
trait de me rendre en Amazonie. Vous avez ainsi fait en sorte, cher 
ancêtre, que j’entende inévitablement parler de vous.

Ma dernière rencontre avec mon père remontait à trois ans. Lui 
aussi avait changé de numéro de téléphone. La librairie chrétienne 
où il était bénévole m’a donné ses nouvelles coordonnées. « Loué 
soit le Seigneur », s’est-il écrié à l’autre bout du fil, quand je lui ai 
fait part de mon projet. Car, bien entendu, cela entrait dans Ses 
desseins. « Si tu écris un livre sur le Suriname, cela guérira des gens, 
des gens comme toi. C’est peut-être une goutte d’eau dans la mer, 
mais écoute-moi bien : les conséquences seront gigantesques ! »

J’ai grommelé : « Oui, oui, bon d’accord, ne nous emballons 
pas. »

Nous nous sommes donné rendez-vous dans le restaurant où 
nous avions dîné trois ans auparavant, lorsque tout semblait encore 
nimbé de poussière d’étoiles. Il portait des lunettes à présent, et 
moi aussi. Il était vêtu d’une sorte de polo bordeaux à manches 
longues, trop grand et trop long. D’un jean à la mode, troué. Et 
d’une casquette de base-ball. Il semblait content de me voir, un 
peu timide. Il m’a serré dans ses bras. « Ça s’appelle une brasa, 
au Suriname.

– Je suis au courant », ai-je menti.
Nous nous sommes assis à la même table que trois ans plus tôt. 

« On est père et fils, mais on ne se voit pas très souvent », a expli-
qué mon père à la serveuse chinoise qui prenait notre commande.
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La serveuse a ri : « C’est pas obligé, non ? Il suffit de se télé phoner 
une fois de temps en temps. Juste pour demander “Comment ça 
va ?” avant de raccrocher. »

Quand elle s’est trouvée à bonne distance, mon père a chu-
choté : « Elle ne le sait peut-être pas, mais c’est le Seigneur qui a 
parlé par sa bouche. » Puis il a marmonné pour lui-même : « Et 
si je me mettais avec une Chinoise ? »

Il m’a affirmé se reconnaître en moi. Je faisais ce qu’il aurait 
aimé faire, mais n’avait jamais accompli. Lui aussi aimait l’histoire, 
les livres, l’aventure. Aucun de ses douze frères et sœurs ne s’inté-
ressait à l’histoire familiale. Autrefois, quand il était jeune, il était 
le seul à poser, le soir venu, des questions sur le passé à ses grands-
mères : « Et elles, de leur côté, avaient entendu les histoires que 
racontaient leurs grands-parents, ce qui m’a permis de remonter 
des centaines d’années en arrière. » Il comprenait à présent que le 
Seigneur avait tout prévu.

Mon père m’a appris les prénoms de mes grands-parents. 
Ce n’était que la première information bizarre de l’après-midi, 
Homme-Jaguar : ces prénoms étaient presque semblables à ceux 
de l’unique grand-père et de l’unique grand-mère que j’avais 
connus jusque-là. Mes grands-parents maternels s’appellent Hilly 
et Egbert, mes grands-parents paternels s’appelaient Tilly (pour 
Mathilde) et Freddie Egbert.

Selon mon père, mamie Tilly était une femme douce avec qui 
on pouvait parler de tout. Et, toujours selon mon père, il aurait 
été son fils préféré. Papi Freddie avait commencé par travailler 
comme chauffeur avant de créer sa propre entreprise de livraison, 
et la maison qu’ils habitaient dans une banlieue de Paramaribo, il 
l’avait construite de ses propres mains. Le père de mamie Tilly était 
un « écrivain », un secrétaire du gouvernement. Mamie Bé, la mère 
de mamie Tilly, était une Arawak, elle descendait du peuple qui 
vivait originellement au Suriname. Elle avait les cheveux longs et 
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raides et les yeux bleus. « Tes yeux, tu les tiens d’elle », a dit mon 
père. Apau, le père de papi Freddie, était bel homme et il aimait 
beaucoup les femmes. Mamie Annie, la mère de papi Freddie, ven-
dait du porridge dans une maisonnette qu’elle avait fait construire 
à Paramaribo, sur un terrain acheté après de longues années d’éco-
nomies. Elle descendait d’une famille née en esclavage dans une 
grande plantation qui longe une rivière nommée la Motkreek – ce 
qui signifie « rivière boueuse » – située entre celle de Cottica et 
l’océan Atlantique. Votre secret provenait de sa famille.

Je regarde leurs photos pendant que j’écris ces mots. Je suis ici 
pour vous, Homme-Jaguar, mais aussi pour eux. Ils sont avec nous. 
Bonjour, mamie Tilly, papi Freddie, mamie Bé, mamie Annie, 
Apau. Ces dernières années, je les ai traînés à ma suite au cours 
de mes voyages, tout comme vous. Ou alors c’est l’inverse : c’est 
eux, tout comme vous, qui m’ont envoyé courir le monde. Je ne les 
ai jamais rencontrés de leur vivant, et pourtant j’ai l’impression de 
les connaître, grâce à tout ce qui va suivre dans ce récit.

J’ai demandé à mon père s’il existait un lien entre notre famille et 
la forêt tropicale. Il m’a alors raconté l’histoire qui allait déterminer 
le cours de ma vie pour les années qui suivraient. Je l’ai notée sur 
mon carnet dans le train qui me ramenait à Rotterdam. Je ne savais 
pas alors que ces notes seraient longtemps les seules sources dont je 
disposerais. Que je n’aurais plus l’occasion de poser des questions à 
l’homme qui connaissait toutes les réponses. Il s’agit de trois pages, 
manuscrites. Je vais les retranscrire ici mot pour mot :

Mon père a expliqué que, après l’abolition de l’esclavage, les ancêtres 
de mamie Annie avaient obtenu, le long de la Motkreek, une parcelle 
de terre dont la superficie correspondait à celle qui s’étend entre la 
gare centrale d’Amsterdam et la Waterlooplein. Selon lui, les premiers 
Européens seraient entrés au Suriname par cette rivière. J’ai pensé à 
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cette scène de Fantasia, le film de Walt Disney, où deux oiseaux blancs 
exécutent un ballet aquatique au-dessus d’un marais sombre et à la 
lueur de la pleine lune sur la musique de « Clair de lune » de Debussy. 
Aux dires de mon père, le terrain appartenait toujours à notre famille, 
mais il était en friche depuis des années, reconquis par la forêt, même 
lui n’y était jamais allé.

« Pourquoi ? »
Mon père a baissé les yeux sur son assiette. « Parce que nos ancêtres 

y ont fait certaines choses.
– Quel genre de choses ?
– De mauvaises choses.
– Quoi comme mauvaises choses ? »
Son visage s’est assombri, ce qui m’a quelque peu effrayé. J’ai insisté 

et il a murmuré : « Ils vénéraient les esprits de la nature, les animaux, 
les plantes et les arbres, comme leurs ancêtres en Afrique. » Il a conti-
nué d’un ton doux : « Car personne ne leur avait encore appris qu’il 
n’y avait qu’un seul Dieu. »

J’ai ri : « Mais si tout est un seul Dieu, alors un arbre est aussi 
divin, non ? »

Mon père a secoué la tête d’un air sévère : « Dieu a créé l’homme 
à Son image, l’homme est au-dessus de tout, même des arbres.

– C’est peut-être ça le problème. De croire ça. »
J’avais tort, selon mon père. Il m’a dit que nos ancêtres ne véné-

raient pas des esprits bienveillants, mais des esprits issus du monde 
du diable. Ils utilisaient ces esprits pour nuire à leur prochain. Parce 
qu’ils ne comprenaient pas que le mal qu’ils faisaient à leur prochain 
retomberait sur eux. Si ce n’est de leur vivant, de celui de leurs enfants, 
de leurs petits-enfants ou de leurs arrière-petits-enfants. Nos ancêtres 
pratiquaient le vaudou, ou, comme on l’appelle au Suriname : le winti.

Mon père s’est alors penché par-dessus la table, m’a lancé un 
regard sévère et m’a dit : « Raoul, le père de mamie Annie était un 
prêtre winti, un homme-médecine. Ou alors c’était son grand-père. 
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Ses pouvoirs étaient héréditaires, ils se transmettaient de père en fils. 
Les pouvoirs du Malin lui permettaient de se transformer en tigri, 
en jaguar. » Mon père a dit qu’il était destiné à hériter de tous ces 
pouvoirs démoniaques. Et que, étant son fils aîné, j’étais à mon tour 
destiné à hériter de ses pouvoirs. Enfant, on lui faisait prendre des 
bains spéciaux et on l’obligeait à porter des bagues spéciales.

« Mais ne t’inquiète pas. » Un autre de mes ancêtres, le frère du 
prêtre winti, est devenu chrétien. Les esprits dormaient et me laisse-
raient tranquille, car il avait édifié une église et enterré les idoles de 
son frère. Mon père a posé sa main sur mon épaule et m’a dit : « S’il 
te plaît, mon fils, ne va pas les réveiller. »

Mais, Homme-Jaguar, un ancêtre capable de se métamorphoser en 
l’animal le plus puissant de l’Amazonie, c’était bien sûr précisément 
ce que je cherchais.

Nous nous étions à nouveau donné rendez-vous la semaine 
suivante, mon père devait m’apporter un arbre généalogique plus 
détaillé ainsi que le nom de notre plantation. Je lui ai envoyé un 
texto une demi-heure avant notre rencontre pour lui demander 
si l’on pouvait la décaler d’une heure. Mon père m’a répondu 
par SMS : « Je ne peux pas aujourd’hui, je travaille toute la jour-
née. » Il me téléphonerait le week-end suivant, quand il serait à 
Rotterdam. Il ne m’a pas appelé. Nous avons refait une tentative 
quinze jours plus tard : rendez-vous à 16 h 30 à côté du piano de 
la gare centrale d’Amsterdam. À 17 h 10, il n’était toujours pas 
là. Il ne répondait pas au téléphone. Je lui ai envoyé un message 
vocal. Puis un autre, et un suivant, à chaque fois plus énervé. Car 
je restais là, à faire le pied de grue, à envoyer des messages furieux, 
comme une maîtresse délaissée. Ma mère m’a dit : « Eh oui, c’est 
comme ça que ton père traite ses princesses. » Ce qui m’a encore 
plus fâché, car je n’étais pas une princesse, j’étais son enfant. Si 
quelqu’un avait le droit de jouer à l’inaccessible, c’était moi, pas 
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mon père. Après cinq jours de silence radio, je me suis tout de 
même décidé à l’appeler. Il avait peut-être eu un accident ? Cette 
fois-ci, il a décroché. Il a dit : « Hello » ; j’ai répondu : « Hello. Tu 
étais où ? » Comme si de rien n’était, il a dit : « Oh, j’ai oublié. » 
Nous avons fixé un nouveau rendez-vous pour le lendemain. Afin 
d’éviter les malentendus, je lui téléphonerais de la gare centrale de 
Rotterdam avant de prendre le train. Ce que j’ai fait. Je suis tombé 
directement sur sa messagerie. Je ne lui ai pas laissé de message et 
il ne m’a jamais rappelé.

Homme-Jaguar, au cours des dernières années je me suis sou-
vent demandé si, après tout, mon père n’avait pas eu raison. Et 
bien entendu il m’est arrivé d’être en colère, en colère et triste. 
Mais peut-être que son énigmatique dérobade était exactement 
ce dont j’avais besoin à ce moment-là. Il avait créé un suspens et 
j’avais décidé de ne pas en rester là. Une porte s’était entrouverte. 
L’occasion se présentait d’en apprendre plus sur la vie et sur moi-
même. J’aurais pu dire : « Quelle connerie ! » Mais je savais déjà ce 
qui se passerait dans ce cas : rien. Et je voulais voir ce qui se trou-
vait derrière la porte. Mon père pimentait l’affaire en disant que je 
n’avais pas le droit de regarder. Je veillerais à ce que cette histoire ait 
une fin. Et je ferais en sorte qu’elle soit joyeuse. Je prouverais qu’un 
ancêtre doté des pouvoirs du jaguar n’était pas une malédiction, 
mais une bénédiction. Et par la même occasion que ce n’était pas 
une malédiction si mon père était mon père et si j’existais.

Cher Homme-Jaguar, je me suis arrêté pour arranger mes 
cheveux dans la vitrine d’un magasin de disques, entre la gare et 
mon appartement. Une pochette rouge vif où était dessiné un chat 
jaune à pois noirs était suspendue derrière mon reflet. La chanteuse 
 s’appelait Sue Thompson, la chanson « Paper Tiger ».

Jim était aussi passionné que moi par le mystère du jaguar. Plus 
tard, on m’a souvent demandé pourquoi il m’avait tant aidé au 
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cours de cette aventure. La meilleure réponse selon moi est qu’il 
a toujours fait partie de ce mystère, et ce dès le début. C’est  lui 
qui m’a dit :

« La question est donc : cette histoire, c’est vrai ou c’est juste 
une élucubration de ton père ? »

Pour connaître le fin mot de l’affaire il nous fallait savoir :
qui était le père ou le grand-père de mon arrière-grand-mère 
Annie ;
qui était le prêtre chrétien ;
quelle plantation mes ancêtres avaient achetée et ce qui s’y 
était passé.

Comme Jim a un faible pour les faits précis, les chiffres, les reçus 
et tutti quanti, je me suis plongé dans les Archives nationales pour 
y trouver les adresses et les actes de naissance de mes ancêtres 
surinamais. Au vu du mutisme de mon père, je m’étais mis à la 
recherche d’écrivains qui lui ressemblaient, et donc me ressem-
blaient, et qui avaient utilisé leur voix pour raconter comment mon 
père et le père de mon père et le père du père de mon père avaient 
vécu l’histoire du Suriname.

J’ai d’abord été frappé par la difficulté à trouver ces écrivains. La 
librairie d’occasion De Slegte vendait des rayons entiers de livres 
sur l’Indonésie, autre colonie des Pays-Bas, mais je n’ai trouvé qu’un 
seul ouvrage sur le Suriname. Écrit par deux Néerlandais blancs. 
Sur Dési Bouterse, le président surinamais corrompu. « Comment 
se fait-il que le peuple surinamais fasse confiance à un homme qui, 
après le coup d’État des années 1980, a mené le pays au bord du 
gouffre… ? » se demandait-on plein d’étonnement en quatrième 
de couverture. Je ne cherchais pas de réponse à cette question. 
L’opinion de deux Néerlandais blancs sur la politique surinamaise 
ne m’intéressait pas. Je voulais savoir ce qui était beau au Suriname, 
à quoi je pourrais adhérer en tant que demi-Surinamais. J’étais
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en quête d’une version surinamaise de James Baldwin, de Martin 
Luther King et de Maya Angelou.

Après bien des recherches, j’ai découvert deux livres sur un 
site de l’université d’Amsterdam. Le premier était un ouvrage 
sur l’histoire du Suriname, racontée du point de vue de per-
sonnes qui en étaient les victimes. Il avait été publié en 1934, puis 
avait été mis sous le boisseau pendant des décennies, jusqu’aux 
années 1960, quand des étudiants surinamais en ont découvert 
une copie dans un coffre-fort de la bibliothèque universitaire de 
Leyde. Le livre s’intitulait Nous, esclaves du Suriname3 et il était 
écrit par Anton de Kom, un Surinamais noir dont le père était 
né en esclavage. La bibliothèque de Rotterdam en possédait un 
exemplaire.

J’ai compris dès la première page que j’avais trouvé mon guide.

Située entre le 2e  et le 6e  degré de latitude  sud, entre le 
54e  et le 58e  degré de longitude  ouest, entre l’azur de 
l’océan Atlantique et les impénétrables montagnes Tumuc-
Humac qui forment la ligne de partage des eaux du bas-
sin amazonien, enserrée entre les amples flots des fleuves 
Corantyne et Maroni qui nous séparent des Guyanes 
britannique et française, riche en forêts magnifiques où 
poussent l’ébène verte, le barklak, le fromager et le pré-
cieux wacapou, riche en larges cours d’eau où viennent se 
reproduire les hérons, les dendrocygnes à ventre noir, les 
ibis et les flamants roses, riche en trésors naturels, en or 
et en bauxite, en caoutchouc, en sucre, en bananes et en 
café… manquant d’êtres humains et plus encore d’huma-
nité. Sranang – notre patrie. Suriname, comme l’appellent 
les Hollandais. La douzième province et la plus riche, non, 
la plus pauvre des Pays-Bas.
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Nous avons passé trois jours ensemble, Anton et moi. Installés 
dans un siège confortable, dissimulés dans un recoin du troisième 
étage de la bibliothèque. Anton m’a enseigné tout ce que je n’avais 
pas appris au lycée sur l’histoire du Suriname, toute sa noirceur 
et ses liens qui restaient nombreux avec le monde dans lequel 
j’avais grandi. À chaque fois qu’il parlait d’esclaves, il ajoutait « nos 
ancêtres ».

Il racontait ce qu’avaient subi nos ancêtres, il racontait qu’ils 
avaient toujours contre-attaqué, mais il ne disait pas avec quelles 
armes. Même s’il donnait un indice :

On a souvent affirmé, plus tard, dans des ouvrages chrétiens, 
que le nègre4 n’était pas humain, car l’homme avait été créé à 
l’image de Dieu, et que Dieu n’est-ce pas, d’après ces érudits, 
n’est pas noir… Nous pouvons les assurer que, en tant que 
nègres, nous ne croyons pas non plus avoir été créés à l’image 
d’un Dieu dont les Blancs invoquaient la bénédiction chaque 
fois qu’ils faisaient main basse sur les terres, les personnes 
et les biens de peuples d’autres couleurs.

Anton ne donnait pas le nom du Dieu de nos ancêtres. Mais son 
livre était une bonne raison de le chercher.

Le deuxième livre que j’ai découvert s’intitulait La Plantation du 
silence5, un roman publié en 1931 dont l’auteur, Albert Helman, 
était tout comme moi issu d’autochtones, d’Européens et de créoles, 
c’est-à-dire de descendants d’Africains réduits en esclavage. Selon 
le site web, ce roman était le « classique de la littérature surina-
maise ». L’intrigue était si proche de ma propre histoire qu’il était 
difficile de ne pas y voir un signe :

Raoul jeta un regard scrutateur autour de lui. Comme ce 
lieu était silencieux. L’embouchure de la rivière rappelait un 
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tunnel, profond, aux parois vert foncé et au sol scintillant ; 
un unique rayon de soleil traversait les cimes enchevêtrées 
des arbres. À cet endroit, la rivière avait, elle aussi, quelque 
chose de ténébreux et de mystérieux. Les rhizophores aux 
larges feuilles reflétaient leurs racines capricieuses dans l’eau 
ridée en des sinuosités serpentines qui semblaient vivantes. 
En ce lieu, les voix résonnaient, graves et sonores, comme 
si, très loin, quelqu’un écoutait, et pouvait répondre à tout 
moment.

Le livre parlait d’un huguenot français, nommé Raoul de Morhang, 
venu au Suriname à la fin du xviie siècle afin d’y fonder une plan-
tation sur une immense étendue sauvage qui s’est très vite révé-
lée maudite. Une succession de malheurs, année après année, ont 
décidé Raoul et sa femme de regagner l’Europe afin de sauver des 
ténèbres leur fils sur le point de naître. Mais en Europe, le garçon 
grandissait en rêvant de forêts tropicales. Dès qu’il a été en âge de 
voyager, il s’est rendu au Suriname à la recherche de la plantation 
de son père. La plantation était en friche, la forêt tropicale avait 
repris possession d’elle. Mais la malédiction restait entière.

La forêt tropicale jouait un rôle important dans ce livre, ainsi 
que dans celui d’Anton. Mais dans le roman, la nature sauvage 
était mauvaise et Dieu était la force qui permettait de combattre 
ce mal :

Pourquoi la force qui nous plonge au milieu du monde sau-
vage ne s’adresse-t-elle pas plus clairement à nos cœurs ? 
Même en pensées [Raoul de Morhang] n’appelait plus cette 
force « dieu » ; elle était devenue plus tangible et presque 
hostile, une expérience qui ressemblait au désarroi de ses 
esclaves face aux forces de la nature, aux fétiches et aux 
enchantements.
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Dans ce livre, la seule personne qui a la parole et qui vous res-
semble, à vous, à mon père et à moi, c’est Kofi ; dans le royaume 
de Loango, le pays africain dont il est originaire, il faisait partie 
de la noblesse avant d’être réduit en esclavage. Albert dit que Kofi 
se déplace comme un tigre farouche. La première fois qu’Albert 
lui donne la parole, Kofi l’utilise pour demander un nouveau nom 
à Raoul, un nom chrétien. Dans le reste du livre, Raoul et sa 
famille catéchisent Kofi pour tenter d’en faire un bon chrétien. 
Albert Helman ne se demande jamais si Raoul aurait pu, lui aussi, 
apprendre quelque chose de Kofi, alors que c’était précisément la 
question à laquelle je cherchais une réponse.

Homme-Jaguar, je me demandais si La Plantation du silence 
n’était pas une mise en garde contre vos pouvoirs. Quand je pen-
sais au winti, je pensais au vaudou, et quand je pensais au vaudou, 
je voyais des gens aux yeux révulsés jetant des sorts en plantant 
des aiguilles dans des poupées. La Plantation du silence confirmait 
cette image. Et si cette représentation n’était qu’une affabulation ? 
Une de vos blagues, une invitation à réécrire l’histoire de Raoul de 
Morhang en posant la question qu’il n’avait jamais soulevée : que 
pourrais-je apprendre de vous ?

Dans la nuit du 30 juin 2015 Jim et moi sommes allés à la fête de 
Ketikoti – ce qui signifie « chaînes brisées » en sranantongo – au 
cours de laquelle on célèbre l’abolition de l’esclavage. Jusqu’à ma 
lecture d’Anton, j’avais toujours pensé que le but de cette journée 
était de célébrer les commerçants de la Kruiskade. À  présent et 
pour la première fois, je commémorais la libération de trente mille 
Surinamais, parmi lesquels mes ancêtres. La fête avait lieu à la péri-
phérie de Rotterdam, dans une grange en bois décorée de fanions, 
de chaînes brisées et de tigres. Nous nous étions installés tout au 
fond, Jim et moi, et faisions de notre mieux pour passer inaperçus

46



Marian Markelo

 



au milieu de centaines de Surinamais de Rotterdam portant le 
traditionnel costume blanc et bleu. Une femme prononçait un dis-
cours au centre de la grange, j’ignorais à ce moment-là qu’elle serait 
un de mes plus grands guides dans ma quête pour vous trouver. 
La prêtresse winti Marian Markelo avait l’air d’une reine africaine 
de trois mètres de haut. Elle déclarait : « Nous devons proclamer 
que nos ancêtres sont des héros, car personne ne le fera à notre 
place ! » Je me suis mis à opiner, j’avais envie de crier « oui » et 
« amen », comme pendant les discours d’Obama. Je m’échauffais 
de plus en plus. Il y avait tant d’injustices ! Tant de choses irréso-
lues ! Les forfaits d’il y a cinq cents ans continuent d’être perpétrés, 
seul leur aspect a changé. J’ai vu soudain combien ce passé était 
proche. Qu’il était miraculeux de se retrouver ensemble en ce lieu, 
miraculeux que nos ancêtres aient réussi à survivre d’une façon ou 
d’une autre. J’ai vu combien ils étaient beaux, les gens autour de 
moi. Qu’ils n’étaient ni endurcis ni aigris. Et qu’il était temps de 
les écouter. D’écouter leur histoire.

Nous avons tapé dans les mains tandis que Marian répétait : 
« Proclamons que nos ancêtres sont des héros ! Proclamons que 
nos ancêtres sont des héros ! » Jusqu’à ce que la salle entière se 
mette à pousser des cris de joie, que les gens, y compris Jim et moi, 
se lèvent et s’étreignent les uns les autres. Comme si nous avions 
rejoint une société secrète dont nous ignorions jusqu’ici l’existence 
alors qu’elle était sous nos yeux.

Homme-Jaguar, c’est ce jour-là que je vous ai proclamé héros.

Mon père ne prenait plus mes appels, mais trois mois après sa nou-
velle disparition, Anton, Albert et Marian m’ont donné le courage 
d’acheter un billet d’avion pour le Suriname. Jim m’a téléphoné 
le lendemain. Bonnes nouvelles : un message datant de 2014 sur 
un forum de Surinamais à la recherche de leurs racines lui avait 
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permis de retrouver un article de journal de 1898 qui prouvait que 
mon père avait dit vrai.

La femme qui avait posté le message s’appelait Rita Rahman. 
Son frère et son époux faisaient partie des quinze opposants au 
régime militaire de Dési Bouterse assassinés à Paramaribo en 
décembre 1982. Rita était l’une des femmes qui avaient contribué 
à l’inculpation de Bouterse. À présent, elle était ambassadrice des 
Pays-Bas à Malte, mais elle était de passage pour une semaine 
en Hollande. Lorsque nous nous sommes rencontrés à la gare de 
Leyde, il tombait des cordes. Elle portait une écharpe rose et moi 
un trench d’inspecteur. Elle me faisait penser à un elfe des forêts, 
à une Indienne.

Il s’est avéré que, il y a cent cinquante-deux ans, nos ancêtres 
avaient vécu dans la même plantation après avoir été réduits en 
servitude. Après l’abolition de l’esclavage, nos familles avaient 
acheté des terres ensemble le long de la Motkreek. Quatre-vingts 
hectares qui faisaient partie de la plantation Naaldwijk, retombée 
en friche. « Quelle histoire étrange », m’a dit Rita en me serrant 
la main. Elle m’avait googlé. Tout comme moi, elle avait publié 
cinq livres. Elle avait grandi au Suriname où elle avait un chien 
nommé Pouki. Elle était du signe du Bélier, comme ma mère. Et 
son fils s’appelait Raul.

Ô mon ancêtre, je pensais alors qu’il me suffirait d’aller au 
Suriname où m’attendait un vase d’or contenant un rouleau en 
papyrus qui répondrait à toutes les questions que je me posais 
sur moi-même, ma famille et la vie en général. J’étais bien jeune 
à l’époque. Mon front n’était pas encore dégarni, je n’avais ni 
petit ventre ni cernes permanents. J’aimerais tant dire à ce jeune 
homme : « Ah là là, profite bien de ta jeunesse et de tes cheveux. 
Tu ne sais pas dans quoi tu mets les pieds. » J’allais découvrir très 
vite qu’il existe au Suriname un terme pour définir les jeunes gens 
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de mon espèce : « sans-gêne ». Je ne sais pas si je conseillerais à ce 
jeune homme de persévérer dans sa quête.

D’accord, mon tigre, il est dix-huit heures à présent et à dix-huit 
heures on dîne dans ce pays. Au menu : brocolis cuits à l’eau. Sans 
sel. J’ai hâte.

Misi Elly m’a recommandé de dire « amen » lorsque j’aurais 
terminé, par conséquent : Amen. Au nom de mon père, de son 
fils et de vous, notre Esprit saint.





mardi

L’enfant du pays



Cher Homme-Jaguar,

Allons droit au but : j’ai très bien dormi cette nuit, c’est-à-dire qua-
siment pas. Tout craque dans mon appartement. Je ne m’en étais 
jamais aperçu avant de commencer ce rituel pour parler avec les 
morts, hier matin. Je crois au Bien. À l’Inexplicable, à la Lumière. 
La question est : puis-je y croire sans croire aussi aux Ténèbres ? 
En d’autres mots, puis-je d’un côté croire que tous les Raoul croisés 
dans ma quête pour vous trouver étaient des signes par lesquels 
vous m’indiquiez que j’étais sur le bon chemin, et d’un autre ne 
pas croire en la possibilité d’une malédiction familiale ? Où tout 
ça me mènera-t-il, Homme-Jaguar ? À une transmission de super-
pouvoirs ou à une psychose ?

Mon père a dit que vous étiez un « tigri », un tigre. Il n’y a 
pas de tigres en Amérique du Sud, mais il y a des jaguars. On les 
appelait jadis les « tigres d’Amérique du Sud ». Autrefois, il y en 
avait partout, mais à présent ils vivent surtout dans la forêt amazo-
nienne, dont j’ai rêvé toute ma vie. L’une des grandes surprises de 
cette quête pour vous trouver a été d’apprendre que je descendais 
entre autres des Arawaks, l’un des premiers peuples à vivre dans 
cette forêt tropicale. Ils ne l’avaient pas invité, le visiteur étranger 
qui allait métamorphoser leur bout de forêt tropicale en « Guyane 
française », en « Guyane britannique » et en « Suriname ». Il est 
apparu un beau jour, à l’improviste. Sur la côte, dans de grands 
bateaux. La vie de la moitié de mes ancêtres a commencé à ce 
moment-là, par des bobards que le visiteur étranger fabriquait de 
toutes pièces. Il a commencé par les appeler « sauvages », « peaux-
rouges » et plus tard « enfants de Cham », « esclaves » ; il était 
soi-disant venu les aider. Mais ils en savaient autant que lui. Et ils 
lisaient clair en lui. Ils lui ont donné un nom : le Pairaoundépo.

J’ai lu ce nom dans un petit livre jauni paru en 1907 qui se 
trouve devant moi, sur mon bureau : Les Cannibales adorateurs du 
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Capitaine Ingoekoewapa, l’un des interlocuteurs caraïbes 
des frères Penard
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