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A nos péres, a leurs enfants,

aux enfants de leurs enfants et & nos esprits saints.






Le chasseur est un héros, tant qu’on n’entend pas le tigri.
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LUNDI

Le fils



A vous qui étes mon ancétre,

Ces derniéres années, vous avez joué un petit jeu avec moi.
Vous m'avez envoyé des signes et je les ai suivis. De Rotterdam
a Paramaribo, de Rome 3 Recife. Mais vous vous échappiez a
chaque fois que j'étais sur le point de vous atteindre. On ne peut
pas continuer éternellement comme ¢a. Je pense que vous en étes
conscient, vous aussi. Il est temps de faire le point. De jouer cartes
sur table. Alors, je commence : ce livre ne parle ni des Blancs et
des Noirs, ni des Pays-Bas et du Suriname, ni de ' Amérique du
Sud et de I'Europe, ni de mon pére, méme si tous ces éléments
jouent un role. Cette histoire parle de vous. On m’a raconté que
vous possédiez des pouvoirs surhumains et que ces pouvoirs ont
un rapport avec moi.

Serait-ce possible ? Serait-ce possible que vos actions influencent
ma vie, juste parce que nous partageons certains génes ? Quand
je me tourne vers mon pére et vers moi, la réponse penche vers le
« oui ». Il n'a pas été mon pére pendant vingt-huit ans et pourtant
nous nous ressemblons beaucoup, et pas seulement physiquement.
Et s'il en est ainsi, il est logique qu'il y ait en moi quelque chose du
pére de mon peére ; et du pére du pére de mon pére. Vous étes I'un
de ces ancétres. Selon mon pére, vous étiez capable de prendre la
forme de I'animal le plus fort, et pour certains le plus cruel de la
jungle sud-américaine, du roi de Amazonie : le jaguar. Comment
faisiez-vous ? Qui étiez-vous ? D’'olt veniez-vous ? D'oli teniez-vous
vos pouvoirs ? Et pourquoi devrais-je, selon mon pére, me tenir a
'écart de ces pouvoirs ?

Clest le premier jour d'un rituel qui en demande huit pour obte-
nir les réponses 4 mes questions, comme me l'a expliqué dans une
maisonnette aux fenétres grillagées, cachée derriére une roseraie
dans le quartier de Paramaribo nommé Casabaholo ou « casseve-

gat » — une allusion aux nombreux nids-de-poule que comptent les
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chaussées du quartier —, une prétresse winti igée alors de quatre-
vingt-dix-sept ans, Misi Elly Purperhart.

Elle m'avait expliqué : « On considére en général qu'il existe
quatre grandes religions a travers le monde : le christianisme, le
judaisme, lislam et le bouddhisme. C'est un malentendu, il y en a
cing : les religions qui sont nées au sein des plantations pendant
I'esclavage, dans les Caraibes, mais également dans le nord et le
sud du continent américain, forment également un ensemble, sur
le plan théorique et théologique. Des milliards de personnes y
adhérent, dans le monde entier. » Homme-Jaguar, cette religion
s'appelle voodoo en Amérique, vaudou en Haiti, santeria 3 Cuba
et candomblé au Brésil et winti au Suriname. Selon Misi Elly ces
croyances ont en commun d'étre un mélange de religions indigénes
et de forces mystérieuses qui ont traversé I'océan depuis I'Afrique.

« Clest possible d'aprés le winti, ce que mon pére m'a raconté ? »
avais-je demandé a Misi Elly.

Misi Elly fixait un point derriére moi, je me suis dit qu'il s’agis-
sait d'un esprit, mais en tournant la téte j'ai remarqué que quelqu'un
garait sa voiture de l'autre c6té de la rue. Elle a esquissé un sou-
rire mystérieux, puis curieusement, elle a cité la Bible : « Moi,
I'Eternel ton Dieu, je suis un Dieu Jaloux, qui punis les iniquités
des péres jusqua... — d'un ton rugissant —... LA QUATRIEME
GENERATION ! »

Donc cétait possible. Selon le christianisme et selon la croyance
winti. Non parce que mon ancétre pratiquait le winti, mais a cause
de ce qu'il aurait pu commettre a I'aide du winti.

Jai ri nerveusement. « Oh, alors je suis maudit ? » Misi Elly
n'en savait rien, mais elle avait les moyens de me le faire découvrir.
« Je vais te l'apprendre, mais tu dois faire ce que je te dis. Ca ne
doit pas se terminer en fiasco. Il faut que tu sois sérieux. »

Cela me prendrait huit jours. Huit jours sans cigarettes, sans

alcool, sans viande, sans sel et sans sexe. Et je devais revenir aux
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Pays-Bas avant de commencer le rituel, parce que vous, Homme-

Jaguar, vous n'aimez pas prendre l'avion.

Il est 9 h 35, un lundi matin de juin, je suis dans mon nid
d’aigle, un studio situé au dixiéme étage qui donne sur le port
de Rotterdam. Le soleil entre par les fenétres, un vol de mouettes
passe devant mon balcon, dehors on entend la rumeur du péri-
phérique. Toutes les échéances de travail ont été respectées,
toutes les factures ont été payées. Je n'ai pas de cigarettes, mon
téléphone est sur vibreur et ma messagerie enverra toute la
semaine une réponse automatique d’absence. Je suis 4 vous pour
les huit jours A venir.

Ce matin, j'ai chez moi tout ce dont jai besoin selon Misi Elly,
sauf un prapi, car lorsqu’ils m'ont montré hier dans le magasin
winti de la Kruiskade de quoi il s'agissait — une bassine en alumi-
nium — jen avais déja pour plusieurs dizaines d’euros de matériel.
Ce matin, jai donc utilisé un seau en plastique bleu. Le seau qui,
hier soir encore, contenait l'eau savonneuse pour nettoyer mon
appartement. J'espére que ¢a ne vous dérange pas.

J'ai dessiné une croix A la craie blanche au fond, jai réduit en
poudre une demi-boulette de pimba, une sorte d'argile ; j'ai ajouté
de la mélasse, un sous-produit du sucre de canne, qui se trou-
vait dans une bouteille en plastique ; j'ai tiré d'un sachet gardé au
freezer des tiges d'une plante tropicale, je les ai coupées en petits
bouts au-dessus du seau ; j'ai ajouté de l'eau froide ; j'ai mélangé a
laide d'une cuiller en bois jusqu'a I'obtention d'une bouillie, puis
jai rempli le seau d’eau chaude. Les instructions écrites de Misi
Elly précisent « Aussi chaude que tu le supportes ».

L'eau était effectivement briilante et brunitre, les brins
s'accrochaient dans mes cheveux. J'ai utilisé le petit récipient dans
lequel j'avais préparé du guacamole la veille pour verser le liquide

sur moi, un bol apres l'autre. Misi Elly m’avait dit : « Quand tu le
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feras, ne reste pas immobile comme une statue. Parle ! Tes mots
prennent forme, tu sais. » Ses instructions précisaient ce que je
devais dire : « Je me lave pour étre éclairé. Je me lave de toutes les
saletés attrapées dans la rue, 3 mon travail ou ailleurs. » Et comme
il y avait pas mal de saletés dont je devais me laver, j'ai martelé avec
conviction : « Tout ce qui est sale est parti A présent », en me rappe-
lant & ce moment-1a que ma salle de bains donnait directement sur
la coursive et que tous ceux qui y passaient pouvaient m'entendre.

Jai ouvert le robinet de la douche et je me suis lavé. Ensuite,
a l'aide d'une peau de chamois, jai fait passer les brindilles et le
reste d’eau brunitre dans la bonde, et puis jai rincé le seau. J'ai a
nouveau dessiné une croix au fond du seau, je l'ai fait disparaitre
sous les roses séchées rapportées du jardin de Misi Elly, ensuite j'ai
recouvert le tout d'une émulsion de couleur rouge nommeée « Sept
Esprits » et jai rempli le seau d'eau tiede. Cette fois-ci, jai dit :
« Je me lave avec cette eau pour donner de la force 3 mon corps,
la force dont ont besoin mes wintis. »

Ma tenue pour les huit jours A venir était pliée sur ma chaise
de bureau, comme Misi Elly me I'avait demandé : un tee-shirt d'un
blanc immaculé et un short de sport blanc sentant le frais, Misi
Elly appelait ¢a un « petit short ». Je porte des sous-vétements
thermiques blancs sous ma tenue. J'espére que c'est permis.

Jai ensuite baissé l'abattant de mon secrétaire vintage en bois
d'ébéne — du design suédois hors de prix — que depuis huit mois
déja j'avais aménagé spécialement pour l'occasion en autel ; il s’y
trouvait tout ce que vous, Homme-Jaguar, aviez mis sur mon
chemin ces derniéres années. J'ai allumé une bougie bleu pale, jai
ouvert un cahier neuf et jai dit : « Vous qui étes mon ancétre,
manifestez-vous. »

Je ne sais pas exactement comment j'avais imaginé cet instant,
mais il ne s'est rien passé. Je ne voyais que les livres disposés devant

moi en ce moment méme sur le secrétaire. Ils ont été écrits par
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des gens qui nous ressemblent, 3 mon pére, et & moi et a vous.
Ils venaient de Guadeloupe, du Mali, d’Amérique du Nord et du
Suriname. Je n'avais jamais entendu parler de ces écrivains avant de
me lancer dans la quéte de vos pouvoirs — ni a I'école, ni dans les
journaux, ni a la télévision. Ils s'appelaient Anton de Kom, Edgar
Cairo, les fréres Penard, Leo Ferrier, Astrid Roemer, Rita Dulci
Rahman, Bram Behr, Iwan Brave, Tessa Leuwsha, Reinier Artist,
Frank Dragtenstein, Clark Accord, Nina Jurna, Julién Zaalman,
Ellen Ombre, Maryse Condé, Ishmael Reed, Amadou Hampaté
Ba et Maya Angelou. J'étais tombé sur ces ouvrages suite a des
concours de circonstances étranges, dans des librairies d’occasion,
au cours de fétes wintis, sur des sites de collectionneurs de livres
et en discutant avec des architectes, des archéologues, des prétres
wintis et des professeurs de danse aux Pays-Bas et 4 Paramaribo.
Il est possible que vous m'ayez parlé A travers tous ces récits, mais
je n'ai pas encore bien compris votre message.

J'avais dit 4 Misi Elly : « Attention, je ne veux pas attraper une
psychose ou un truc du genre. » Mais elle semblait n'avoir rien
entendu et s'était contentée d'opiner : « Fais-le, fais-le, fais-le. Tu
dois le faire. » Elle avait ajouté que je pourrais tomber sur quelque
chose de funeste, mais que cela pourrait aussi bien se révéler béné-
fique. Elle avait eu un rire malicieux. : « Et si tu ne disais rien a
ton pere, ce serait encore mieux ! »

Nous étions dans son jardin, occupés a cueillir les roses pour le
rituel, quand je me suis rendu compte que je ne l'avais pas encore
informée d'un détail qui avait son importance. Je ne le lui ai révélé
quau moment de prendre congé, 4 la barriére de son jardin. : « Ah
oui, au fait, je suis aussi en train d’écrire un livre. »

Misi Elly n'y voyait rien de diabolique. « Alors, tu dois écrire. »

Selon Misi Elly, vous alliez m’ouvrir de nouvelles perspec-
tives. Pendant la journée et au cours de mes réves. Avant de

commencet, je devais dire : « Pére, je prends tout ce qui vient.
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Je m'en rapporte A vous pour tout. Pére, vous étes Dieu, vous
étes mon peére, vous étes tout pour moi. Vous ne m'abandon-
nerez jamais et je crois en vous. Il y a quelque chose, je le sais.
Vous l'avez dit vous-méme : les crimes des péres sont impu-
tés aux enfants. Ce n'est pas forcément un crime, ¢a peut aussi
étre positif. Mais vous me cachez quelque chose. Dévoilez-le. »
A bon entendeur.

Homme-Jaguar, qui que vous soyez et quoi que vous ayez a dire,
je suis prét A 'entendre : la vérité et rien que la vérité. Commengons

par le commencement.

Je n'ai jamais eu le sentiment d'étre maudit, Homme-Jaguar. Je
n'avais pas de pére, mais javais une mére, trois tantes, un oncle,
trois cousins blonds, trois cousines blondes, un grand-pére et une
grand-meére de Groningue, et toute une ribambelle d’ancétres pro-
testants A la mine sévére, et c'était déja trés bien et suffisamment
prodigieux, car c'était ce que la vie m’avait donné en cadeau. Jusqu'a

ce que je recoive un mail le 10 décembre 2011 :
JE CHERCHE MON FILS RAOUL DE JoNG © © ©

Je me souviens exactement ou j'étais quand jai lu ces mots : sur
un matelas dans ma chambre miteuse et sans chauffage central
au dernier étage d'un immeuble de Rotterdam ou je logeais pour
quelques mois avant qu'on n'y engage des travaux. ]'avais I'impres-
sion que tout s’écroulait, comme si javais été pris dans une nasse.
Comme si je venais de recevoir un coup de fil de la police aprés
avoir passé ma vie en cavale pour échapper A des services secrets.
Comme si rien n'allait plus jamais étre pareil. Ce qui, bien siir,
allait s'avérer.
Jai répliqué : « QuI ES-TU 222 »

e ,
Le lendemain, j'avais une réponse :
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CETAIT TON PERE, JE SUIS SA PETITE AMIE. TON PERE EST A

LA RECHERCHE DE SES ENFANTS.

Je m'imaginais deux junkies, quelque part dans une piaule qui ne
différait pas beaucoup de la mienne, en train d'ourdir de sombres
desseins pour extorquer de l'argent au fils perdu de vue, animés
par l'idée erronée qu'il y avait quelque chose 2 en tirer au motif
qu'il écrivait des livres. J'ai répondu que je voulais d'abord une
réaction de mon pére. Je voulais savoir pourquoi il me contactait
sans crier gare aprés vingt-sept ans. Deux semaines plus tard, je
n'avais toujours pas de réponse. J'ai pensé que l'affaire était close.
Je pouvais soufHler.

Mais vous n'avez pas liché le morceau, Homme-Jaguar.

Cing mois plus tard, j'ai croisé Jim, le seul autre demi-Surinamais
que jaie connu au cours de mon enfance. Quand javais dix ans et
que Jim en avait vingt et un, il venait chez nous pour me garder
une fois par semaine, pendant l'année ot ma meére suivait un cours
du soir & I'Académie des beaux-arts. Nous ne nous étions pas vus
depuis plus de dix ans. Il était parti A la recherche de son pére
surinamais et l'avait rencontré peu avant sa mort. « Tu n'en as
qu'un. Va le voir, tant qu'il est vivant. »

Une fois 4 la maison, jai consulté mon ancienne messagerie
pour retrouver le courriel de la petite amie de mon pére et jai vu
que mon pére avait bel et bien répondu, quatre mois aprés mon

dernier mail, le 12 mars 2012.

MON CHER FILS RAOUL,
C'EST UN GRAND PLAISIR DAVOIR DE TES NOUVELLES.

C'EST PEUT-ETRE DIFFICILE A IMAGINER POUR TOI, MAIS CEST
EXACTEMENT CE POUR QUOI JAI PRIE TOUTES CES ANNEES,
QUE DIEU ME REUNISSE AVEC TOUS MES ENFANTS, QUE DIEU

ME DONNE LOCCASION DE RETABLIR CE QUE JAI NEGLIGE DANS
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LE PASSE. QUIL ME DONNE LOCCASION DE VOUS DEMANDER
PARDON A TOUS DE NE PAS AVOIR ETE LA POUR VOUS.

LES ENFANTS NE DEMANDENT PAS A NAITRE, ILS SONT LABOU-
TISSEMENT D'UN PLAISIR, D'UNE JOUISSANCE ENTRE DEUX PER-
SONNES. PARFOIS, NOUS NE POUVONS OU NE VOULONS PAS
ASSUMER OU ENDOSSER NOS RESPONSABILITES EN TANT QUE
PARENTS, MAIS JE VOUS AI TOUJOURS PORTES DANS MON CCEUR,
QUE JE SOIS PRESENT OU NON. JE REMERCIE DIEU QUE TU AIES
PU GRANDIR ET DEVENIR LHOMME QUE TU ES AUJOURDHUI
MON FILS, QUE LE SEIGNEUR TE GARDE, TE PROTEGE ET SUR-
TOUT TAIME. GARDONS UN ESPRIT OUVERT POUR NOUS ABOR-
DER MUTUELLEMENT : SANS JUGEMENT NI REPROCHE DE PART
ET DAUTRE. ET BIEN SUR : HIP, HIP, HIP ! HOURRA ! POUR TON
VINGT-HUITIEME ANNIVERSAIRE AUJOURDHUL

TON PERE. QUI TAIME BEAUCOUP.

QUE DIEU TE BENISSE MON FILS, TON PERE HUMBERT.

Homme-Jaguar, cest ainsi que vous avez permis 4 mon pere de
s'engouffrer dans ma vie apreés vingt-huit années. Avec grandi-

loquence, théitralité, en majuscules et avec l'aide de Dieu.

Je ne suis pas idiot, Homme-Jaguar, j'ai bien évidemment toujours
su que javais un pére quelque part. « Chaque enfant choisit lui-
méme les parents chez lesquels il veut naitre », avait I'habitude de
dire ma mére. Elle avait appris ¢ca dans un de ses cours de déve-
loppement intuitif. Ce 4 quoi je répondais invariablement : « Clest
un peu facile. » C'est ma mére qui a choisi mon pére, pas moi.
S'il n'avait tenu qu'd moi, jaurais opté pour Rio de Janeiro,
Londres, Tokyo, Rome ou New York, mais cela s'est passé en 1983
dans une contrée nommée « Pays-Bas », ou il pleut continuelle-
ment et ol les gens se plaignent sans arrét, dans une ville nommée

« Rotterdam », détruite par la guerre et rebitie lentement 4 coups
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d’asphalte, en rectangles, en carrés de ciment et de béton et au plus
preés des besoins de 'homme moderne. Ce soir-1a, ma meére s'était
rendue seule au Tudor Bar, un petit bistrot miteux du centre-ville,
fréquenté essentiellement par de jeunes Surinamais et des étudiants
des beaux-arts. Elle habitait au coin de la rue et retrouvait toujours
des connaissances dans ce café. La musique y était bonne, de la
soul. Ce soir-13, se tenait sur le petit podium, surplombant la piste
de danse, un homme au teint bistré en compagnie de ses amis au
teint bistré. Il lui a souri et lui a lancé un mot flatteur, du genre :
« Bonsoir, jeune demoiselle. » C'est du swit’talk, du baratin, je le sais
maintenant. Ca avait marché. « Ton pére m'a donné le sentiment
d’étre une princesse. » J'ai répondu : « Beurk ! »

Ils ont eu une liaison, qui a duré au maximum deux mois selon
ma mére. Les autres membres de ma famille ne I'ont rencontré
qu'une seule fois durant cette période. A l'occasion du vingt-
troisiéme anniversaire de ma mére, il était prévu que mon pére et
I'un de ses amis fassent la cuisine pour ma famille. Ils sont arrivés
avec trois heures de retard. Dans le souvenir de ma tante Hilda, ils
ressemblaient aux membres de Earth, Wind & Fire, « vestes en cuir
et pantalons moulants ». Mon grand-pére de Groningue n’avait
pas été emballé. « Je ne comprends pas ce qu'elle lui trouvait, a ce
type », a-t-il lancé un jour depuis la salle de séjour, installé dans
son fauteuil-tréne d’homme et de grand-pére blanc, dans lequel
il avait siégé tout au long de sa vie d'adulte. « Pourtant, plein de
ces gens — il voulait dire : les Surinamais — ont fait quelque chose
de leur vie, eux. » (Homme-Jaguar, ne vous méprenez pas : mon
grand-pére ne s'exprimerait plus jamais ainsi 4 présent, mon grand-
pére est un homme gentil, il ne faisait que répéter le récit national
néerlandais des années 1940 ; il a changé lui aussi, il a évolué avec
le temps et I'histoire.)

Dés qu'elle fut totalement conquise, ma meére a cessé d'intéres-

ser mon pere. Elle sentait qu'elle devait agir vite : elle avait décidé
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qu'elle voulait un enfant, et qu'il serait de lui. « Et pourquoi pré-
cisément de cet homme ? » ai-je demandé. Elle n'en savait trop
rien. Mais c’était lui et personne d'autre. Elle avait parfaitement
conscience que mon pére ne serait pas un pére, mais cela ne lui
posait aucun probléme. Les affrontements avaient été nombreux
avec son propre peére, mon grand-pére, qui, par le choix de ma
meére, a été 'homme pour lequel je bricolais des cadeaux de féte
des Péres a la maternelle.

Homme-Jaguar, au vu de ce qui va suivre, cette information doit
figurer dans le récit : afin de stimuler sa fertilité, ma mére a pris un
bain d’herbes spéciales issues de la forét tropicale du Suriname dans
la cuisine d'une amie surinamaise. Elle n'avait pas bien compris les
instructions de son amie et ne s'est donc pas aspergée d’eau a I'aide
d'un récipient, mais elle est entrée directement dans la bassine.

Quelques semaines plus tard, tandis que ma mére, perchée sur
une échelle, repeignait les murs de son nouvel appartement, elle
l'a senti. Un truc, dans son ventre. J'ai eu envie d’écrire : « Elle ne
savait pas ce qui aurait lieu, du moins pas comme moi je le sais
A présent, et pourtant : pendant cette seconde, tout défila en un
éclair devant ses yeux. Une vie entiére, tout ce qui est derriére
nous et tout ce qui est encore a venir. » Mais ma mére a dit que
c'était exagéré et que jextrapolais. Quoi qu'il en soit, elle a su a ce

moment-la que c'était fait. Il y avait un enfant en elle.

Je suis né dans 'année de « Like a Virgin » de Madonna, le jour
de l'anniversaire de Jack Kerouac, d’Al Jarreau et de Stromae, au
coin de la West-Kruiskade, une rue pleine de bistrots, de bijoute-
ries et de supermarchés surinamais, la rue la plus surinamaise de
Rotterdam. Ce moment a été pris en photo, littéralement : I'instant
ol je sors du ventre de ma mére. Pour mon trenti¢me anniversaire,
elle a agrandi un cliché de cette série et me 'a envoyé, dans une

enveloppe argentée. Je repose sur la poitrine de ma mére, braillant
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et maculé de sang. Elle avait écrit au verso : On a l'air d’étre contents
de se revoir, tu ne trouves pas ?

Mon pére était au courant de mon existence. Mais lorsqu'il
venait en visite, il arrivait toujours tard, pour étre siir que je dor-
mais. Je I'ai rencontré un aprés-midi quand j'avais deux ans, au pied
de 'Euromast, une attraction touristique (hideuse) de Rotterdam.
Ce moment-1a aussi a été pris en photo : un homme noir, habillé en
total-look jean — pantalon, veste, chemise — accroupi, souriant 4 la
caméra. Moi, a ses cOtés, sans sourire, portant du rouge a lévres et
un ruban rose dans les cheveux. Comme Madonna dans le clip de
« Material Girl ». En signe de protestation, je pense. Contre mon
pére et, tant que j'y étais, contre toute la société patriarcale. Mon
pére m'a lancé en lair et m'a offert un ballon sauteur. Que jai
perforé, plus tard, dans le jardin de mes grands-parents. Car ce
que faisait mon pére, j'en étais capable aussi. Puisqu'il ne s'occupait
pas de moi, je ne m'occupais pas de lui.

La derniére fois que j'ai vu mon pére, on ne s'est pas rencontrés.
Ma mére et moi I'avons vu, il ne nous a pas remarqués. Ce devait
étre juste apres le rendez-vous au pied de 'Euromast. Il marchait
de l'autre coté de la West-Kruiskade et donnait la main 4 une
petite fille qui me ressemblait étrangement. Je sais A présent qu'il
s'agit de ma sceur, de ma chére petite sceur. Et qu'elle est née deux
mois aprés moi, d'une autre femme, avec laquelle il vivait depuis
trés longtemps. Il y aura encore cinq enfants aprés nous, de trois
méres différentes.

Homme-Jaguar, je ne révais pas de mon pére. Je ne pleurais pas
a cause de lui, il ne me manquait pas, pourtant je collectionnais des
photos en noir et blanc d'Indiens portant des masques d’animaux
et des coiffes en plumes. De tribus africaines. De Polynésiens aux
cheveux ornés de fleurs. Et A quatre ans, jai décidé qu'il me fallait
apprendre le surinamais pour étre capable de communiquer avec

mon grand-pére et ma grand-mére du Suriname, si jamais je les
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rencontrais. Ma mére a demandé conseil A Julia, son amie indo-
nésienne, la mére de Jim.

Jim n'a pas le moindre penchant pour les coincidences magiques,
il est pourtant bien obligé d'admettre qu'il en constitue une lui-
méme au sein de cette histoire que vous avez créée a I'aide de vos
pouvoirs magiques de félins, Homme-Jaguar. Le pére de Jim était
un Surinamais noir aux yeux verts. Il n'était pas trés présent pen-
dant I'enfance de Jim, mais il se trouvait A la maison la semaine
ol je suis né. La mére de Jim avait assisté 2 'accouchement et son
peére était 'homme qui avait déclaré ma naissance a la mairie. Ma
meére m'a appelé Raoul, daprés le petit voisin et meilleur ami de
Jim — un garcon gentil et timide.

Dans le monde ou jai grandi, la plupart des personnes a la
peau mate que je rencontrais étaient comme moi: des points
bruns dans un monde blanc. Jim et Julia vivaient eux aussi dans
un monde blanc ; ils habitaient un petit appartement a la péri-
phérie de Schiedam, mais jai découvert sur leur ile les signes
précurseurs de tout un univers situé trés loin d'ici et peuplé de
gens comme nous. C'était comme s'il faisait toujours beau chez
eux, comme si le temps passait moins vite, Il y avait des meubles
indonésiens en rotin, des masques africains et des marionnettes de
théitre d'ombres javanais, un costume en soie bleu que le dernier
empereur de Chine avait offert 3 un membre de leur famille et une
bibliothéque remplie de volumes écrits par des auteurs originaires
d’Asie, d Amérique du Sud et d'Afrique.

Julia me prétait des livres que je lisais 4 la maison, au fond de
Iimmense armoire 2 linge de la salle de séjour. Je fermais la porte
sur moi, jallumais une petite lampe et je parcourais des ouvrages
sur les Massais, capables de sauter un métre cinquante a la verticale,
sur les Iroquois, qui parlaient avec les animaux, sur les Bushmen,
qui s'appuyaient sur leurs réves pour décider de leur avenir, sur les

hommes wodaabes qui se faisaient les plus beaux pour étre choisis
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par une femme, sur les Wiradjuris qui s'orientaient dans I'espace
en chantant. Partout sur Terre, la société dont j'étais issu piétinait
ces gens, les passait au rouleau compresseur. Il y avait un lieu pour-
tant ot leur monde existait encore sous une forme non censurée,
dans une immense forét tropicale nommée Amazonie. C'était un
endroit magique, ol les jaguars n'étaient pas enfermés dans des
cages, ol I'on entendait encore chanter les oiseaux, o1 la musique
de la nature n'était pas encore couverte par le vrcombissement des
automobiles, ol1 tout suivait son cours, comme prévu par ce qui
nous avait créés, nous aussi, a l'origine. J'avais lu également que
cette forét était menacée si nous n'agissions pas rapidement. La
Terre serait alors transformée en un grand Schiedam. Parfois, assis
sur notre balcon, je songeais aux trente hectares de forét tropicale
qui étaient en train de disparaitre au méme moment, et je pleurais.

Jlignorais encore mon lien avec la forét tropicale, Homme-
Jaguar, ainsi que votre lien avec elle, mais d'une certaine maniére,
javais I'impression que cette forét était mon propre ceeur, chaud,
doux et sanglant.

Je me dis A présent : vous avez frappé & ma porte longtemps
avant que je sache que c'était vous. Et vous y avez frappé jusqu'a
ce que je vous entende.

De tous les mots qu'il aurait pu utiliser dans son mail, mon
pére a employé les bons. J'ai appelé le numéro qui se trouvait 2 la
fin de son message. Je tremblais de tout mon corps.

Nous nous sommes donné rendez-vous le 3 mai 2012, A six
heures du soir, sous 'horloge du hall de la gare centrale d Amsterdam.
Javais fait de mon mieux et jétais a I'heure. Je m’étais habillé comme
les fils BCBG de médecins qui fréquentaient mon lycée : pantalon
a pinces vert olive, pull en laine gris et chemise bleu clair. Soigné,
gagneut, sain, viril, normal.

I pouvait étre tous les hommes noirs qui passaient. J'espérais

un Denzel Washington ou un Humberto Tan, le beau et célebre
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présentateur télé surinamo-néerlandais, élu par deux fois 'homme
le mieux habillé des Pays-Bas. Un professeur en veste de velours
cotelé. Un homme qui serait plus drole, plus grand, plus beau,
plus intelligent, meilleur que moi, un roi qui ferait comprendre
séance tenante au monde pourquoi jétais un prince. Mais de tous
les hommes noirs sur cette planéte, il n'y en a bien stir qu'un seul
qui soit mon pére. Il avait dix minutes de retard. Je I'ai reconnu
tout de suite. J'avais I'impression de me regarder dans un miroir.

Il était aussi petit et fluet que moi, avait le méme front légere-
ment dégarni et le méme visage étroit. Il portait un jean trop serré
pourvu d'un grand nombre de poches superflues. J'ai remarqué que
sa vie n'avait pas été facile et j'ai eu envie de le protéger. Cest aussi
ce qui m'a le plus décu, je pense. J'avais espéré que mon pére serait
du genre  prendre soin de moi. Il avait les larmes aux yeux, pas moi.
Jai pensé : Alors Cest ¢a. Clest d’ott je viens et cest ce qui m’attend.

Homme-Jaguar, nous étions encore dans la gare et mon pére
utilisait déja ses pouvoirs magiques secrets : il a employé les bons
mots au bon moment. Il m’'a demandé comment allait ma mére — il
en a parlé comme d'une « superbe femme blanche » — et a ajouté :
« Je T'ai toujours aimée. Les gens la trouvaient bizarre, mais c'est
parce que la plupart d’entre eux sont bétes. Ils ne la comprenaient
pas. » Et soudain, je me suis mis 4 sangloter. Parce que, 4 part moi,
personne n’avait jamais parlé ainsi de ma mére.

Nous sommes allés de l'autre coté de la gare, dans une librairie
chrétienne oll mon pére était bénévole. Il a ouvert la porte et s'est
écrié : « Clest fou, non ? Ce magnifique jeune homme est mon
fils ! » Puis il a ajouté quelques mots sur le Seigneur. Qu'Il y avait
veillé. Qull avait réuni mon pére et ma meére, et le résultat était
lIa! Les colléegues de mon pére ont ri poliment. C’était un peu
lourd, méme pour une librairie chrétienne. Mais il ne s'adressait
pas A eux, il s'adressait 3 moi. Je comprenais ce qu'il faisait. ]'ai agi

ainsi toute ma vie. Il réécrivait I'histoire. Il transformait la réalité
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en un conte de fées, avec lui et moi dans les réles principaux. Cela

fonctionnait. Tout était couvert de poussiere d’étoiles.

Nous avons pris place  une petite table pour deux personnes, au
centre de la grande salle d'un restaurant surinamais qui ne semblait
consister qu'en lumiéres clignotantes et petites veilleuses. Tout
était flou, sauf lui, mon pére. Nous avions une vie entiére a nous
raconter, mais ces vies semblaient minuscules 4 'aune de ce qui se
passait en ce moment, A cet instant précis. Il me ressemblait tant.
Et je lui ressemblais tant. Au-deld méme de I'apparence physique,
C'est ce qui était bizarre. ]'étais lui et il était moi. Au point qu'il était
difficile de comprendre ol « je » s'arrétait et olt « il » commengait.

Nous avions la méme maniére de parler, de bouger, de rire et
de regarder. Nous fumions la méme marque de cigarettes. Nous
avions tous deux un penchant trés net pour le vin blanc, nous
souffrions tous deux du genou gauche. Il navait pas A proprement
parler un physique de star, mais je voyais qu'il savait plaire. Il a
charmé la serveuse, les clients de la table d’a coté. Par son rire.
Par son regard et ses yeux. De grands yeux, sous de longs cils. Il
braquait parfois son regard directement sur son interlocuteur, mais
il s'en abstenait la plupart du temps, comme par timidité.

Le Sauveur et le Seigneur Jésus étaient invoqués a tout bout de
champ. « Loué soit le Seigneur ! » « QuIl me protége » ou « Au
nom du Saint-Esprit ». Je ne crois pas au Dieu des chrétiens, mais
je crois cependant que tout est écrit dans les étoiles ; c'est dailleurs
mon sujet de conversation préféré, pour ne rien cacher. Ce soir-13,
pendant un temps, il semblait que mon pére et moi disions les
mémes choses, méme si nous ne nous servions pas des mémes mots.

« Dieu est partout, lorsqu’on sait regarder », m'a dit mon pere.

A ce moment précis, un homme qui passait devant notre table
a fait une remarque sur mes yeux bleus. J'ai dit, comme d’habitude,

que je les tenais de ma mére, mais cette fois-ci je pouvais ajouter :
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« Et voici mon pére. » Mon pére n'a pas les yeux bleus, mais il
doit en porter les génes, puisque les yeux bleus viennent des deux
parents.

« Clest trop bien que vous soyez assis ici, ensemble. »

L’homme avait, tout comme moi, une mére blanche et un pére
noir, originaire du Mali. Il y avait trente ans entre son pére et lui,
comme entre mon pére et moi, et il avait fait sa connaissance la
semaine précédente. Il nous a montré une vidéo de leur rencontre
sur son téléphone : lui et un vieil homme noir en costume tra-
ditionnel du Mali, assis cdte A cdte sur un canapé dans un salon
néerlandais. Ils se tenaient les mains et regardaient la caméra, les
larmes aux yeux. Mon pére s'est mis a pleurer, puis moi aussi, et
comme nous lui expliquions pourquoi, 'homme s'est également
mis A pleurer en disant :

« Oh les gars, oh les gars. » On s'est levés, et on s'est fait un
brother hug en plein milieu du restaurant surinamais.

Mon pére et moi sommes ensuite allés dans un café d’étudiants
ol je me rendais souvent pendant mes études. J'ai constaté aux
réactions que suscitait mon pére que je maitrisais les codes du
lieu, mais pas lui. J'ai compris pourquoi il avait décrit ma meére
comme une « femme blanche » : il existait bel et bien des mondes
différents dans un méme pays et mon pére n'était pas a sa place
dans cet environnement « blanc ». Mais j'ai remarqué aussi qu'il
enjolait tout le monde. Avec ses yeux, son sourire, ses paroles. En
donnant A tout un chacun le sentiment d’étre unique. Pas un simple
passant, mais un partenaire de danse dans un opéra grandiose que
Dieu avait composé.

Il était trois heures du matin quand nous avons couru tous
deux vers la gare. Le train de nuit était déja 4 quai et le chef de
gare a retardé son départ pour nous. J'ai fait la derniére partie
du trajet en bus et un tube néerlandais des années 1990 sortait du

haut-parleur : « Papa, je te ressemble toujours plus. »
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Homme-Jaguar, j'ai pensé un bref instant qu'a présent tout serait
différent 4 jamais. Le plus grand mystére de ma vie avait été résolu.
Je savais qui jétais. Cela me rendait invulnérable. Toutes mes dif-
férences s'expliquaient A présent. ]'en connaissais l'origine, un autre
les partageait. J'avais Iimpression de ne plus avoir & m'adapter, de
ne plus jamais avoir 3 m'excuser pour qui jétais. Un immense plan
cosmique était en branle, je n'avais qu'a m'y soumettre.

Je ne sais pas combien de temps elle a tenu, la poussiére d’étoiles :
pas trés longtemps, un mois au plus. Ce mois-13, on s'est téléphoné
plusieurs fois, mon pére et moi, et il répétait constamment que
mon attirance pour les hommes ne lui posait aucun probléme. Il
avait dit qu'il viendrait 3 Rotterdam pour passer un aprés-midi avec
ma demi-sceur, mon demi-frére et moi, mais il n'a plus donné de
nouvelles. La semaine d'aprés, il a téléphoné & ma mére, au milieu
de la nuit. I lui a promis de m'aider & déménager. Mon téléphone
s'est mis 4 sonner au moment ot ma mére et moi allions descendre
la machine a laver. Finalement, il avait un empéchement, et il m'a
demandé de lui passer ma mére. Il lui a dit qu'il m’acceptait comme
jétais, et ma meére lui a répondu qu'il pouvait s'estimer heureux si
moi je 'acceptais tel qu'il était, et j'ai pensé : Clest bien vrai.

Je vous arréte avant que vous n'embrayiez sur « pauvre garcon,
cest bien triste », le moment de pleurer n'est pas encore venu,
cest pour plus tard. Je n'étais pas triste, je trouvais surtout que
cette histoire n'avait plus d'intérét. Le conte de fées avait perdu de
sa magie : je n'étais pas un prince et mon pére n'était pas un roi.
Ni un intellectuel en veste de velours cotelé. Mon pére était mon
pere, une personne en qui je retrouvais surtout ce que je n’aimais
pas en moi. J'ai perdu mon téléphone et, par paresse, je n'ai pas
donné mon nouveau numéro 2 mon pére. Et la vie, 4 son habitude,

a suivi son cours. En quéte de fictions qui la rendent supportable.
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Homme-Jaguar, je comprends rétrospectivement que cest a ce
moment-la que vous vous étes mis A frapper toujours plus fort a

ma porte. Jusqu'a ce que je dépose définitivement les armes.
P q que j

« Alors, le moment est venu pour un livre sur tes racines surina-
maises ? » m'a demandé mon éditeur, peu aprés la marche que jai
faite, 4 la mémoire de mon chien Puck, de Rotterdam jusque chez
ma mére, 3 Marseille, o1 jai écrit le récit de ma traversée'. Je lui ai
rétorqué : « Tout ce qui m'arrive ne doit pas automatiquement se
transformer en livre. » Car, pas plus que mon pére, je ne voyais ce
que pouvaient m'apporter ces racines surinamaises. La littérature
américaine regorgeait d'écrivains, de penseurs, de héros noirs. Des
gens comme James Baldwin, Malcom X, Martin Luther King.
Des gens céleébres dans le monde entier, car il était universellement
reconnu qu'ils avaient des choses A nous apprendre. Si mon pére
avait été américain, jaurais pu m'inscrire dans ce courant, méme
si lui n'avait pas été un héros.

Mais quand je pensais au Suriname, tout ce qui me venait 3
l'esprit, c’était Dési Bouterse, un ancien militaire corrompu qui
avait été président du Suriname de 2010 4 2020. Je n'en savais pas
plus sur le Suriname que le Néerlandais moyen, autant dire pas
grand-chose. Et rien qui me donne envie de m'y rendre.

A peu prés au méme moment ot mon éditeur avait tité le
terrain A propos d’'un livre sur mes racines surinamaises, je suis
tombé dans un vide-greniers sur un ouvrage de l'autrice afro-
américaine Maya Angelou”. La photo de couverture a attiré mon
attention, alors qu'avant la rencontre avec mon pére elle aurait,
au contraire, été une raison de reposer le livre : une photo en noir
et blanc d'une femme noire puissante portant un foulard africain.
Maya Angelou expliquait dans ce livre qu'au début des années 1950
elle s'était offert un nouveau nom, doublé d'une nouvelle biogra-

phie dans laquelle elle était la petite-fille d'une beauté cubaine et
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d’'un roi africain, au lieu de descendre de pauvres gens du sud des

Etats-Unis :

Mon pére, le chef de la tribu Watusi, n'avait pas été esclave
(ah, me débarrasser de ce stigmate), il était le fils d'un chef
qui avait embarqué pour Cuba afin de libérer sa sceur, enle-
vée en Afrique. Une fois sur place, il était tombé amoureux
d'une jeune Espagnole aux yeux noirs. Il I'avait conquise
aprés un duel sanglant, I'avait épousée et elle avait donné
naissance 3 mon pére. Mes parents, extrémement aisés,
m'ont envoyée aux Etats-Unis pour que je découvre le
monde avant de me marier et de m'établir dans ma propre

hacienda bien tenue.

Ca avait marché. Réécrire son histoire lui avait permis de s'octroyer
un nouvel avenir : ses réves se sont réalisés dans la vie réelle, elle est
devenue I'un des plus importants écrivains américains du xx° siécle.

Jai lu ces lignes au lit, que je n'avais pas quitté depuis quelques
jours, je venais d'avoir trente ans. Je devais libérer A la fin de la
semaine 'appartement que joccupais temporairement et je n'avais pas
encore trouvé de nouveau domicile. J'ai décidé d’essayer la formule
de Maya. Je n'étais pas un trentenaire raté, mais un prince africain.

J'ai revétu mes plus beaux vétements, jai enfourché mon vélo
et je me suis rendu dans un café ot jai commandé une part de
cheesecake. On venait de poser le giteau sur ma table quand, sur
le seuil du café, est apparu un homme qui ressemblait tant 3 mon
peére que jai tout d'abord cru que c’était lui, mais portant une veste
de velours cételé et une belle paire de souliers. Il m'a vu aussi.
Il m’a souri, s'est dirigé droit vers moi, s'est assis 3 mes cOtés, a
posé la main sur mon épaule et m’a dit: « Tu es I'écrivain qui
vient de rencontrer son pére surinamais. » Il avait lu une de mes

interviews dans un journal, j'y parlais de mon voyage 4 Marseille
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et de I'entrevue avec mon pére. Il m’a déclaré : « Ce n'est pas un

hasard, je n'y crois pas. » Puis il m’a assuré qu'il ne voulait surtout
jeny q

pas me déranger, avant de s'éclipser. Une semaine plus tard, jai

recu du courrier :

Le soleil brille spontanément, la lune brille spontanément,
méme la pluie tombe spontanément et sans exception sur
tout un chacun. Tout ce qui est spontané n'est pas forcé-

ment importun.

L’homme du café m'avait envoyé I'un de ses articles ; il y conseillait
aux Surinamais de sa génération de ne pas faire peser trop tot sur
leurs enfants le joug de la « malédiction » du passé, afin de leur
permettre de surmonter cette « malédiction ». Il avait écrit 4 la
main au bas de son texte : Raoul, je suis curieux de lire ce que tu
penses de tout cela. J. Neiden.
Je nen pensais pas grand-chose, Homme-Jaguar, car 4 ce moment-1a
jignorais tout des « malédictions » ou des traumatismes hérités. Je
n’avais aucune envie d'aller 4 la recherche de mes racines. Je voulais
surtout réaliser mes réves d’enfant, car le bon c6té de la vie d'adulte,
c'est que cest possible. Bon nombre de ces réves s'étaient réalisés,
mais en mes trente ans d'existence je ne m'étais jamais rendu dans
cette lointaine et magique forét tropicale dont j'avais entendu parler
jadis dans les livres de Julia et qui m'avait alors semblé étre mon
propre petit cceur. Je ne voulais pas aller au Suriname, je voulais
aller en Amazonie, tant que 'Amazonie existait encore. Je vou-
lais comprendre pourquoi la destruction de cette forét tropicale
semblait inévitable et je voulais savoir ce qu'on perdrait avec elle.
Bien siir, c’est 3 nouveau Jim — qui ne croit pas aux coincidences
magiques — qui m'a signalé que je ne révais pas par hasard de
cette forét tropicale depuis mon enfance. Je l'ai croisé & nouveau

en avril 2015, un mois aprés mon trente et uniéme anniversaire,
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au cours d'une soirée en discothéque. « La plus grande étendue de
forét tropicale d'un seul tenant se trouve au Brésil. Mais le pays
dont la forét tropicale constitue proportionnellement la plus grande
part est situé directement de l'autre coté de la frontiére, c'est le
pays oll sont nés nos peres. »

Voila qui ouvrait de nouvelles perspectives. Trouver un lien
entre mes ancétres surinamais et cette forét tropicale me permet-
trait de me rendre en Amazonie. Vous avez ainsi fait en sorte, cher

ancétre, que jentende inévitablement parler de vous.

Ma derniére rencontre avec mon pére remontait i trois ans. Lui
aussi avait changé de numéro de téléphone. La librairie chrétienne
ot il était bénévole m’'a donné ses nouvelles coordonnées. « Loué
soit le Seigneur », s'est-il écrié 4 'autre bout du fil, quand je lui ai
fait part de mon projet. Car, bien entendu, cela entrait dans Ses
desseins. « Si tu écris un livre sur le Suriname, cela guérira des gens,
des gens comme toi. C'est peut-étre une goutte d’eau dans la mer,
mais écoute-moi bien : les conséquences seront gigantesques ! »

J'ai grommelé : « Oui, oui, bon daccord, ne nous emballons
pas. »

Nous nous sommes donné rendez-vous dans le restaurant oll
nous avions diné trois ans auparavant, lorsque tout semblait encore
nimbé de poussiére d’étoiles. Il portait des lunettes A présent, et
moi aussi. Il était vétu d'une sorte de polo bordeaux i manches
longues, trop grand et trop long. D'un jean 4 la mode, troué. Et
d'une casquette de base-ball. Il semblait content de me voir, un
peu timide. Il m'a serré dans ses bras. « Ca s'appelle une brasa,
au Suriname.

— Je suis au courant », ai-je menti.

Nous nous sommes assis 4 la méme table que trois ans plus tét.
« On est pére et fils, mais on ne se voit pas trés souvent », a expli-

qué mon pére 2 la serveuse chinoise qui prenait notre commande.
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La serveuse a i : « C'est pas obligé, non ? Il suffit de se téléphoner
une fois de temps en temps. Juste pour demander “Comment ¢a
va ?” avant de raccrocher. »

Quand elle s'est trouvée 2 bonne distance, mon pére a chu-
choté : « Elle ne le sait peut-étre pas, mais c'est le Seigneur qui a
patlé par sa bouche. » Puis il a marmonné pour lui-méme : « Et
si je me mettais avec une Chinoise ? »

Il m'a affirmé se reconnaitre en moi. Je faisais ce qu'il aurait
aimé faire, mais n'avait jamais accompli. Lui aussi aimait Ihistoire,
les livres, I'aventure. Aucun de ses douze fréres et sceurs ne s'inté-
ressait 4 lhistoire familiale. Autrefois, quand il était jeune, il était
le seul & poser, le soir venu, des questions sur le passé A ses grands-
meéres : « Et elles, de leur c6té, avaient entendu les histoires que
racontaient leurs grands-parents, ce qui m'a permis de remonter
des centaines d’années en arriére. » Il comprenait 3 présent que le
Seigneur avait tout prévu.

Mon pére m'a appris les prénoms de mes grands-parents.
Ce n’était que la premiére information bizarre de I'aprés-midi,
Homme-Jaguar : ces prénoms étaient presque semblables & ceux
de l'unique grand-pére et de l'unique grand-meére que javais
connus jusque-la. Mes grands-parents maternels s'appellent Hilly
et Egbert, mes grands-parents paternels sappelaient Tilly (pour
Mathilde) et Freddie Egbert.

Selon mon pére, mamie Tilly était une femme douce avec qui
on pouvait parler de tout. Et, toujours selon mon pére, il aurait
été son fils préféré. Papi Freddie avait commencé par travailler
comme chauffeur avant de créer sa propre entreprise de livraison,
et la maison qu'ils habitaient dans une banlieue de Paramaribo, il
l'avait construite de ses propres mains. Le pére de mamie Tilly était
un « écrivain », un secrétaire du gouvernement. Mamie Bé, la meére
de mamie Tilly, était une Arawak, elle descendait du peuple qui

vivait originellement au Suriname. Elle avait les cheveux longs et
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raides et les yeux bleus. « Tes yeux, tu les tiens d’elle », a dit mon
pére. Apau, le pére de papi Freddie, était bel homme et il aimait
beaucoup les femmes. Mamie Annie, la mére de papi Freddie, ven-
dait du porridge dans une maisonnette qu'elle avait fait construire
a Paramaribo, sur un terrain acheté aprés de longues années d’éco-
nomies. Elle descendait d'une famille née en esclavage dans une
grande plantation qui longe une riviere nommée la Motkreek — ce
qui signifie « riviére boueuse » — située entre celle de Cottica et
I'océan Atlantique. Votre secret provenait de sa famille.

Je regarde leurs photos pendant que jécris ces mots. Je suis ici
pour vous, Homme-Jaguar, mais aussi pour eux. Ils sont avec nous.
Bonjour, mamie Tilly, papi Freddie, mamie Bé, mamie Annie,
Apau. Ces derniéres années, je les ai trainés 3 ma suite au cours
de mes voyages, tout comme vous. Ou alors cest I'inverse : c'est
eux, tout comme vous, qui m’'ont envoyé courir le monde. Je ne les
ai jamais rencontrés de leur vivant, et pourtant j'ai Iimpression de

les connaitre, grice a tout ce qui va suivre dans ce récit.

J'ai demandé & mon pére s'il existait un lien entre notre famille et
la forét tropicale. Il m’a alors raconté l'histoire qui allait déterminer
le cours de ma vie pour les années qui suivraient. Je I'ai notée sur
mon carnet dans le train qui me ramenait & Rotterdam. Je ne savais
pas alors que ces notes seraient longtemps les seules sources dont je
disposerais. Que je n'aurais plus 'occasion de poser des questions &
I'homme qui connaissait toutes les réponses. Il sagit de trois pages,

manuscrites, Je vais les retranscrire ici mot pour mot :

Mon pére a expliqué que, aprés Uabolition de Uesclavage, les ancétres
de mamie Annie avaient obtenu, le long de la Motkreek, une parcelle
de terre dont la superficie correspondait a celle qui s’étend entre la
gare centrale d’Amsterdam et la Waterlooplein. Selon lui, les premiers

7 . 7 . ooty > . 7N
Européens seraient entrés au Suriname par cette riviére. ] ai pensé a
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cette scéne de Fantasia, le film de Walt Disney, ot deux oiseaux blancs
exécutent un ballet aquatique au-dessus d’un marais sombre et a la
lueur de la pleine lune sur la musique de « Clair de lune » de Debussy.
Aux dires de mon pére, le terrain appartenait toujours a notre famille,
mais il était en friche depuis des années, reconquis par la forét, méme
lui n’y était jamais allé.

« Pourquoi ? »

Mon pére a baissé les yeux sur son assiette. « Parce que nos ancétres
y ont fait certaines choses.

— Quel genre de choses ?

— De mauvaises choses.

— Quoi comme mauvaises choses ? »

Son visage s’est assombri, ce qui m’a quelque peu effrayé. Jai insisté
et il a murmuré : « Ils vénéraient les esprits de la nature, les animaux,
les plantes et les arbres, comme leurs ancétres en Afrique. » Il a conti-
nué d’un ton doux : « Car personne ne leur avait encore appris qu’il
n’y avait qu'un seul Dieu. »

Jai ri: « Mais si tout est un seul Dieu, alors un arbre est aussi
divin, non ? »

Mon pére a secoué la téte d’un air sévére : « Dieu a créé 'homme
a Son image, l'homme est au-dessus de tout, méme des arbres.

— Clest peut-étre ¢a le probleme. De croire ¢a. »

Javais tort, selon mon peére. Il m’a dit que nos ancétres ne véné-
raient pas des esprits bienveillants, mais des esprits issus du monde
du diable. Ils utilisaient ces esprits pour nuire & leur prochain. Parce
qu’ils ne comprenaient pas que le mal qu’ils faisaient & leur prochain
retomberait sur eux. Si ce n’est de leur vivant, de celui de leurs enfants,
de leurs petits-enfants ou de leurs arriére-petits-enfants. Nos ancétres
pratiquaient le vaudou, ou, comme on Uappelle au Suriname : le winti.

Mon pére s’est alors penché par-dessus la table, m’a lancé un
regard sévére et m’a dit : « Raoul, le pére de mamie Annie était un

prétre winti, un homme-médecine. Ou alors c’était son grand-pére.
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Ses pouvoirs étaient héréditaires, ils se transmettaient de pére en fils.
Les pouvoirs du Malin lui permettaient de se transformer en tigri,
en jaguar. » Mon pére a dit qu'il était destiné a hériter de tous ces
pouvoirs démoniaques. Et que, étant son fils ainé, j'étais & mon tour
destiné a hériter de ses pouvoirs. Enfant, on lui faisait prendre des
bains spéciaux et on Lobligeait a porter des bagues spéciales.

« Mais ne t'inquiéte pas. » Un autre de mes ancétres, le frére du
prétre winti, est devenu chrétien. Les esprits dormaient et me laisse-
raient tranquille, car il avait édifié une église et enterré les idoles de
son frére. Mon pére a posé sa main sur mon épaule et m’a dit : « S'il

te plait, mon fils, ne va pas les réveiller. »

Mais, Homme-Jaguar, un ancétre capable de se métamorphoser en
l'animal le plus puissant de I Amazonie, c'était bien siir précisément
ce que je cherchais.

Nous nous étions 2 nouveau donné rendez-vous la semaine
suivante, mon pére devait m'apporter un arbre généalogique plus
détaillé ainsi que le nom de notre plantation. Je lui ai envoyé un
texto une demi-heure avant notre rencontre pour lui demander
si 'on pouvait la décaler d'une heure. Mon pére m’a répondu
par SMS : « Je ne peux pas aujourd’hui, je travaille toute la jour-
née. » Il me téléphonerait le week-end suivant, quand il serait &
Rotterdam. Il ne m'a pas appelé. Nous avons refait une tentative
quinze jours plus tard : rendez-vous 2 16 h 30 4 c6té du piano de
la gare centrale d’Amsterdam. A 17 h 10, il n’était toujours pas
1a. I ne répondait pas au téléphone. Je lui ai envoyé un message
vocal. Puis un autre, et un suivant, a chaque fois plus énervé. Car
je restais 13, A faire le pied de grue, 4 envoyer des messages furieux,
comme une maitresse délaissée. Ma meére m’a dit : « Eh oui, c'est
comme ¢a que ton pére traite ses princesses. » Ce qui m'a encore
plus fiché, car je n'étais pas une princesse, jétais son enfant. Si

b . . . \ 2 . 1, . .
quelqu'un avait le droit de jouer i I'inaccessible, c’était moi, pas
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mon pére. Aprés cing jours de silence radio, je me suis tout de
méme décidé a I'appeler. Il avait peut-étre eu un accident ? Cette
fois-ci, il a décroché. Il a dit : « Hello » ; j'ai répondu : « Hello. Tu
étais ol ? » Comme si de rien n'était, il a dit : « Oh, jai oublié. »
Nous avons fixé un nouveau rendez-vous pour le lendemain. Afin
d’éviter les malentendus, je lui téléphonerais de la gare centrale de
Rotterdam avant de prendre le train. Ce que j'ai fait. Je suis tombé
directement sur sa messagerie. Je ne lui ai pas laissé de message et
il ne m'a jamais rappelé.

Homme-Jaguar, au cours des derniéres années je me suis sou-
vent demandé si, aprés tout, mon pére n'avait pas eu raison. Et
bien entendu il m'est arrivé d’étre en colére, en colére et triste.
Mais peut-étre que son énigmatique dérobade était exactement
ce dont javais besoin A ce moment-la. Il avait créé un suspens et
javais décidé de ne pas en rester 1. Une porte s'était entrouverte.
L'occasion se présentait d’en apprendre plus sur la vie et sur moi-
méme. J'aurais pu dire : « Quelle connerie ! » Mais je savais déja ce
qui se passerait dans ce cas : rien. Et je voulais voir ce qui se trou-
vait derriére la porte. Mon pére pimentait l'affaire en disant que je
n'avais pas le droit de regarder. Je veillerais A ce que cette histoire ait
une fin. Et je ferais en sorte qu'elle soit joyeuse. Je prouverais qu'un
ancétre doté des pouvoirs du jaguar n’était pas une malédiction,
mais une bénédiction. Et par la méme occasion que ce n'était pas
une malédiction si mon pére était mon pére et si jexistais.

Cher Homme-Jaguar, je me suis arrété pour arranger mes
cheveux dans la vitrine d'un magasin de disques, entre la gare et
mon appartement. Une pochette rouge vif o1 était dessiné un chat
jaune A pois noirs était suspendue derriére mon reflet. La chanteuse

s'appelait Sue Thompson, la chanson « Paper Tiger ».

Jim était aussi passionné que moi par le mystére du jaguar. Plus

tard, on m'a souvent demandé pourquoi il m'avait tant aidé au
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cours de cette aventure. La meilleure réponse selon moi est qu'il
a toujours fait partie de ce mystere, et ce dés le début. Clest lui
qui m'a dit :

« La question est donc : cette histoire, c’est vrai ou c'est juste
une élucubration de ton pére ? »

Pour connaitre le fin mot de l'affaire il nous fallait savoir :

qui était le pére ou le grand-pére de mon arriére-grand-mére

Annie ;

qui était le prétre chrétien ;

quelle plantation mes ancétres avaient achetée et ce qui sy

était passé.

Comme Jim a un faible pour les faits précis, les chiffres, les recus
et tutti quanti, je me suis plongé dans les Archives nationales pour
y trouver les adresses et les actes de naissance de mes ancétres
surinamais. Au vu du mutisme de mon pére, je m’étais mis 2 la
recherche d'écrivains qui lui ressemblaient, et donc me ressem-
blaient, et qui avaient utilisé leur voix pour raconter comment mon
pére et le pére de mon pére et le pére du pére de mon pére avaient
vécu l'histoire du Suriname.

Jai d'abord été frappé par la difficulté A trouver ces écrivains. La
librairie d'occasion De Slegte vendait des rayons entiers de livres
sur I'Indonésie, autre colonie des Pays-Bas, mais je n'ai trouvé qu'un
seul ouvrage sur le Suriname. Ecrit par deux Néerlandais blancs.
Sur Dési Bouterse, le président surinamais corrompu. « Comment
se fait-il que le peuple surinamais fasse confiance 3 un homme qui,
aprés le coup d'Etat des années 1980, a mené le pays au bord du
gouffre... ? » se demandait-on plein d’étonnement en quatriéme
de couverture. Je ne cherchais pas de réponse 2 cette question.
L'opinion de deux Néerlandais blancs sur la politique surinamaise
ne m'intéressait pas. Je voulais savoir ce qui était beau au Suriname,

4 quoi je pourrais adhérer en tant que demi-Surinamais. J'étais

40



Anton de Kom



en quéte d'une version surinamaise de James Baldwin, de Martin
Luther King et de Maya Angelou.

Aprés bien des recherches, jai découvert deux livres sur un
site de 'université d’Amsterdam. Le premier était un ouvrage
sur l'histoire du Suriname, racontée du point de vue de per-
sonnes qui en étaient les victimes. Il avait été publié en 1934, puis
avait été mis sous le boisseau pendant des décennies, jusqu'aux
années 1960, quand des étudiants surinamais en ont découvert
une copie dans un coffre-fort de la bibliothéque universitaire de
Leyde. Le livre s'intitulait Nous, esclaves du Suriname’ et il était
écrit par Anton de Kom, un Surinamais noir dont le pére était
né en esclavage. La bibliothéque de Rotterdam en possédait un
exemplaire.

J'ai compris dés la premiére page que javais trouvé mon guide.

Située entre le 2° et le 6° degré de latitude sud, entre le
54° et le 58° degré de longitude ouest, entre l'azur de
I'océan Atlantique et les impénétrables montagnes Tumuc-
Humac qui forment la ligne de partage des eaux du bas-
sin amazonien, enserrée entre les amples flots des fleuves
Corantyne et Maroni qui nous séparent des Guyanes
britannique et francaise, riche en foréts magnifiques ol
poussent I'ébéne verte, le barklak, le fromager et le pré-
cieux wacapou, riche en larges cours d’eau ot viennent se
reproduire les hérons, les dendrocygnes A ventre noir, les
ibis et les flamants roses, riche en trésors naturels, en or
et en bauxite, en caoutchouc, en sucre, en bananes et en
café... manquant d’étres humains et plus encore d’huma-
nité. Sranang — notre patrie. Suriname, comme l'appellent
les Hollandais. La douziéme province et la plus riche, non,

la plus pauvre des Pays-Bas.
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Nous avons passé trois jours ensemble, Anton et moi. Installés
dans un siége confortable, dissimulés dans un recoin du troisiéme
étage de la bibliothéque. Anton m'a enseigné tout ce que je n'avais
pas appris au lycée sur I'histoire du Suriname, toute sa noirceur
et ses liens qui restaient nombreux avec le monde dans lequel
javais grandi. A chaque fois qu'il parlait d’esclaves, il ajoutait « nos
ancétres ».

Il racontait ce qu'avaient subi nos ancétres, il racontait qu'ils
avaient toujours contre-attaqué, mais il ne disait pas avec quelles

armes. Méme s'il donnait un indice :

On a souvent affirmé, plus tard, dans des ouvrages chrétiens,
que le négre* n'était pas humain, car 'homme avait été créé a
l'image de Dieu, et que Dieu n'est-ce pas, d'aprés ces érudits,
n'est pas noir... Nous pouvons les assurer que, en tant que
négres, nous ne croyons pas non plus avoir été créés  Iimage
d’'un Dieu dont les Blancs invoquaient la bénédiction chaque
fois qu'ils faisaient main basse sur les terres, les personnes

et les biens de peuples d'autres couleurs.

Anton ne donnait pas le nom du Dieu de nos ancétres. Mais son
livre était une bonne raison de le chercher.

Le deuxiéme livre que j'ai découvert s'intitulait La Plantation du
silence’, un roman publié en 1931 dont l'auteur, Albert Helman,
était tout comme moi issu d'autochtones, d’Européens et de créoles,
c'est-a-dire de descendants d’Africains réduits en esclavage. Selon
le site web, ce roman était le « classique de la littérature surina-
maise ». L'intrigue était si proche de ma propre histoire qu'il était

difficile de ne pas y voir un signe :

Raoul jeta un regard scrutateur autour de lui. Comme ce

lieu était silencieux. L'embouchure de la riviére rappelait un
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tunnel, profond, aux parois vert foncé et au sol scintillant ;
un unique rayon de soleil traversait les cimes enchevétrées
des arbres. A cet endroit, la riviere avait, elle aussi, quelque
chose de ténébreux et de mystérieux. Les rhizophores aux
larges feuilles reflétaient leurs racines capricieuses dans I'eau
ridée en des sinuosités serpentines qui semblaient vivantes.
En ce lieu, les voix résonnaient, graves et sonores, comme
si, trés loin, quelqu'un écoutait, et pouvait répondre 2 tout

moment.

Le livre parlait d'un huguenot frangais, nommé Raoul de Morhang,
venu au Suriname 2 la fin du xv1r° siécle afin d'y fonder une plan-
tation sur une immense étendue sauvage qui s'est trés vite révé-
lée maudite. Une succession de malheurs, année aprés année, ont
décidé Raoul et sa femme de regagner 'Europe afin de sauver des
ténébres leur fils sur le point de naitre. Mais en Europe, le garcon
grandissait en révant de foréts tropicales. Dés qu'il a été en 4ge de
voyager, il s'est rendu au Suriname 2 la recherche de la plantation
de son pére. La plantation était en friche, la forét tropicale avait
repris possession d'elle. Mais la malédiction restait entiére.

La forét tropicale jouait un rdle important dans ce livre, ainsi
que dans celui d’Anton. Mais dans le roman, la nature sauvage
était mauvaise et Dieu était la force qui permettait de combattre

ce mal :

Pourquoi la force qui nous plonge au milieu du monde sau-
vage ne s'adresse-t-elle pas plus clairement 4 nos cceurs ?
Méme en pensées [Raoul de Morhang] n'appelait plus cette
force « dieu » ; elle était devenue plus tangible et presque
hostile, une expérience qui ressemblait au désarroi de ses
esclaves face aux forces de la nature, aux fétiches et aux

enchantements.
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Dans ce livre, la seule personne qui a la parole et qui vous res-
semble, A vous, 3 mon pére et 3 moi, c'est Kofi ; dans le royaume
de Loango, le pays africain dont il est originaire, il faisait partie
de la noblesse avant d’étre réduit en esclavage. Albert dit que Kofi
se déplace comme un tigre farouche. La premiére fois qu'Albert
lui donne la parole, Kofi l'utilise pour demander un nouveau nom
3 Raoul, un nom chrétien. Dans le reste du livre, Raoul et sa
famille catéchisent Kofi pour tenter d'en faire un bon chrétien.
Albert Helman ne se demande jamais si Raoul aurait pu, lui aussi,
apprendre quelque chose de Kofy, alors que c’était précisément la
question a laquelle je cherchais une réponse.

Homme-Jaguar, je me demandais si La Plantation du silence
n'était pas une mise en garde contre vos pouvoirs. Quand je pen-
sais au winti, je pensais au vaudou, et quand je pensais au vaudou,
je voyais des gens aux yeux révulsés jetant des sorts en plantant
des aiguilles dans des poupées. La Plantation du silence confirmait
cette image. Et si cette représentation n’était qu'une affabulation ?
Une de vos blagues, une invitation a réécrire I'histoire de Raoul de
Morhang en posant la question qu'il navait jamais soulevée : que

pourrais-je apprendre de vous ?

Dans la nuit du 30 juin 2015 Jim et moi sommes allés  la féte de
Ketikoti — ce qui signifie « chaines brisées » en sranantongo — au
cours de laquelle on célébre I'abolition de I'esclavage. Jusqu'a ma
lecture d’Anton, j'avais toujours pensé que le but de cette journée
était de célébrer les commergants de la Kruiskade. A présent et
pour la premiére fois, je commémorais la libération de trente mille
Surinamais, parmi lesquels mes ancétres. La féte avait lieu 4 la péri-
phérie de Rotterdam, dans une grange en bois décorée de fanions,
de chaines brisées et de tigres. Nous nous étions installés tout au

fond, Jim et moi, et faisions de notre mieux pour passer inapergus
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au milieu de centaines de Surinamais de Rotterdam portant le
traditionnel costume blanc et bleu. Une femme pronongait un dis-
cours au centre de la grange, jignorais 4 ce moment-la qu'elle serait
un de mes plus grands guides dans ma quéte pour vous trouver.
La prétresse winti Marian Markelo avait l'air d'une reine africaine
de trois métres de haut. Elle déclarait : « Nous devons proclamer
que nos ancétres sont des héros, car personne ne le fera A notre
place ! » Je me suis mis 4 opiner, javais envie de crier « oui » et
« amen », comme pendant les discours d'Obama. Je m'échauffais
de plus en plus. Il y avait tant d'injustices ! Tant de choses irréso-
lues ! Les forfaits dil y a cinq cents ans continuent d'étre perpétrés,
seul leur aspect a changé. J'ai vu soudain combien ce passé était
proche. Qu'il était miraculeux de se retrouver ensemble en ce lieu,
miraculeux que nos ancétres aient réussi a survivre d'une fagon ou
d’'une autre. J'ai vu combien ils étaient beaux, les gens autour de
moi. Qu'ils n'étaient ni endurcis ni aigris. Et qu'il était temps de

les écouter. D’écouter leur histoire.

Nous avons tapé dans les mains tandis que Marian répétait :
« Proclamons que nos ancétres sont des héros ! Proclamons que
nos ancétres sont des héros ! » Jusqu'a ce que la salle entiére se
mette 4 pousser des cris de joie, que les gens, y compris Jim et moi,
se levent et s'étreignent les uns les autres. Comme si nous avions
rejoint une société secréte dont nous ignorions jusqu'ici I'existence
alors qu'elle était sous nos yeux.

Homme-Jaguar, cest ce jour-la que je vous ai proclamé héros.

Mon pére ne prenait plus mes appels, mais trois mois aprés sa nou-
velle disparition, Anton, Albert et Marian m'ont donné le courage
d’acheter un billet d’avion pour le Suriname. Jim m'a téléphoné
le lendemain. Bonnes nouvelles : un message datant de 2014 sur

un forum de Surinamais a la recherche de leurs racines lui avait
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permis de retrouver un article de journal de 1898 qui prouvait que
mon pére avait dit vrai.

La femme qui avait posté le message s'appelait Rita Rahman.
Son frére et son époux faisaient partie des quinze opposants au
régime militaire de Dési Bouterse assassinés 3 Paramaribo en
décembre 1982. Rita était I'une des femmes qui avaient contribué
a l'inculpation de Bouterse. A présent, elle était ambassadrice des
Pays-Bas 4 Malte, mais elle était de passage pour une semaine
en Hollande. Lorsque nous nous sommes rencontrés a la gare de
Leyde, il tombait des cordes. Elle portait une écharpe rose et moi
un trench d'inspecteur. Elle me faisait penser A un elfe des foréts,
a une Indienne.

Il s'est avéré que, il y a cent cinquante-deux ans, nos ancétres
avaient vécu dans la méme plantation apreés avoir été réduits en
servitude. Aprés l'abolition de l'esclavage, nos familles avaient
acheté des terres ensemble le long de la Motkreek. Quatre-vingts
hectares qui faisaient partie de la plantation Naaldwijk, retombée
en friche. « Quelle histoire étrange », m’a dit Rita en me serrant
la main. Elle m’avait googlé. Tout comme moi, elle avait publié
cinq livres. Elle avait grandi au Suriname ou elle avait un chien
nommé Pouki. Elle était du signe du Bélier, comme ma mere. Et
son fils s'appelait Raul.

O mon ancétre, je pensais alors qu'il me suffirait d’aller au
Suriname ot m'attendait un vase d'or contenant un rouleau en
papyrus qui répondrait A toutes les questions que je me posais
sur moi-méme, ma famille et la vie en général. J'étais bien jeune
a I'époque. Mon front n'était pas encore dégarni, je n'avais ni
petit ventre ni cernes permanents. J'aimerais tant dire  ce jeune
homme : « Ah 1 13, profite bien de ta jeunesse et de tes cheveux.
Tu ne sais pas dans quoi tu mets les pieds. » J'allais découvrir trés

vite qu'il existe au Suriname un terme pour définir les jeunes gens
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de mon espéce : « sans-géne ». Je ne sais pas si je conseillerais A ce

jeune homme de persévérer dans sa quéte.

D’accord, mon tigre, il est dix-huit heures a présent et a dix-huit
heures on dine dans ce pays. Au menu : brocolis cuits 4 I'eau. Sans
sel. J'ai hite.

Misi Elly m’a recommandé de dire « amen » lorsque jaurais
terminé, par conséquent : Amen. Au nom de mon pere, de son

fils et de vous, notre Esprit saint.






MARDI

L’enfant du pays



Cher Homme-Jaguar,

Allons droit au but : jai trés bien dormi cette nuit, c'est-a-dire qua-
siment pas. Tout craque dans mon appartement. Je ne m'en étais
jamais apercu avant de commencer ce rituel pour parler avec les
morts, hier matin. Je crois au Bien. A ITnexplicable, 4 la Lumiére.
La question est : puis-je y croire sans croire aussi aux Ténébres ?
En d'autres mots, puis-je d'un coté croire que tous les Raoul croisés
dans ma quéte pour vous trouver étaient des signes par lesquels
vous m'indiquiez que jétais sur le bon chemin, et d'un autre ne
pas croire en la possibilité d'une malédiction familiale 2 Ou tout
¢a me ménera-t-il, Homme-Jaguar ? A une transmission de super-
pouvoirs ou A une psychose ?

Mon pére a dit que vous étiez un « tigri », un tigre. Il n'y a
pas de tigres en Amérique du Sud, mais il y a des jaguars. On les
appelait jadis les « tigres I’ Amérique du Sud ». Autrefois, il y en
avait partout, mais A présent ils vivent surtout dans la forét amazo-
nienne, dont jai révé toute ma vie. L'une des grandes surprises de
cette quéte pour vous trouver a été d'apprendre que je descendais
entre autres des Arawaks, 'un des premiers peuples 2 vivre dans
cette forét tropicale. Ils ne l'avaient pas invité, le visiteur étranger
qui allait métamorphoser leur bout de forét tropicale en « Guyane
francaise », en « Guyane britannique » et en « Suriname ». Il est
apparu un beau jour, 4 I'improviste. Sur la cdte, dans de grands
bateaux. La vie de la moitié de mes ancétres a commencé A ce
moment-13, par des bobards que le visiteur étranger fabriquait de
toutes piéces. Il a commencé par les appeler « sauvages », « peaux-
rouges » et plus tard « enfants de Cham », « esclaves » ; il était
soi-disant venu les aider. Mais ils en savaient autant que lui. Et ils
lisaient clair en lui. Ils lui ont donné un nom : le Pairaoundépo.

Jai lu ce nom dans un petit livre jauni paru en 1907 qui se

trouve devant moi, sur mon bureau : Les Cannibales adorateurs du
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Capitaine Ingoekoewapa, 'un des interlocuteurs caraibes
des fréres Penard
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