La nourriture, c’est 'amour. Les gens ne cessent de le
dire, je 'entends de plus en plus souvent autour de moi,
et je sais que C’est vrai. Pour moi, la réciproque n’était pas
moins vraie : 'amour, c’était la nourriture.

Cette idée m’a été suggérée par une ancienne ano-
rexique que j'avais invitée un soir chez moi en compa-
gnie d’autres amis, il y a des années. J’avais dressé ma
grande table a manger blanche avec des assiettes en por-
celaine dépareillées et de vieux couverts, un modeéle que
javais longuement cherché a me procurer. Elle tronait
au milieu du studio ou je vivais a I’époque, et mon amie
s’est approchée, laissant son regard errer sur tout ce que
javais sorti. Un gros morceau de parmesan, un bol de
haricots verts, un saladier contenant des pousses tendres
et des lamelles de fenouil, le moule a soufflé des années
quatre-vingt hérité de ma meére plein d’artichauts grillés,
des broccolinis a la vapeur assaisonnés a I'ail et au citron,
et au centre, un profond plat en céramique dans lequel je
m’apprétais a verser des spaghettis all’arrabbiata fumants,
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parsemés de basilic et de mozzarella de bufflonne a moitié
fondu.

Javais ouvert deux bouteilles de vin, rempli deux carafes
d’eau et une corbeille d'un pain que j'avais préparé dans mon
four a gaz le matin méme, avant de le couper en tranches
épaisses que mes invités, une fois attablés, rompraient et
dégusteraient avec de I'huile d’olive et de la fleur de sel.

Elle contemplait tout ¢a en souriant.

Tu exprimes ton amour a travers la cuisine, m’a-t-elle dit.

J'ai baissé les yeux, muette. Il m’était impossible de la
regarder en face maintenant qu’elle avait prononcé ces mots,
et je fixais la table, envahie d’'un sentiment de honte. D’une
certaine maniére, elle avait raison, mais je n’avais jamais
énoncé cette idée aussi clairement qu’elle venait de le faire,
comme si elle était libre de me dire tout et n’importe quoi.
Je n’avais parlé a personne de mon rapport a la nourriture
ni formulé les choses au fond de moi, et je me sentais béte
que ce soit aussi évident pour les autres.

Aujourd’hui, quand j’y repense, je me rends compte
qu’elle voulait peut-étre simplement souligner la variété du
langage de 'amour, la maniére que chacun a de témoigner
son amour aux personnes qui lui sont cheres.

Mais peut-étre avait-elle compris.

J'imagine que oui, parce qu’elle en savait long sur ce que
pouvait représenter la nourriture et sur ce qu’on pouvait
en faire, et je crois que c’est sa remarque qui m’a permis
d’étre lucide sur moi-méme un peu plus tard, ce jour ou j'ai
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préparé du riz au lait a ma fille et ol je me suis retrouvée
face a mes propres paradoxes, a ma détresse, a ma faille.

Face a tout ce que je ne pouvais ni réaliser ni exprimer.

J’ai longtemps cru que cet épisode m’avait poussée a
contacter vite des gens qui connaissaient plus ou moins le
méme probléme pour leur demander de I'aide. En réalité,
¢a m’a pris beaucoup de temps. La mémoire est trompeuse.
Qu'il est difficile de se rappeler sa vie. De se rappeler les
choses dans le bon ordre, et pour ce qui est de cette affaire
de nourriture, je ne sais plus comment tout a commencé,
ni pourquoi.

I parait que le point de départ est souvent le premier
de tous les aliments. Ce lait si gras et si sucré qui nourrit
et apaise les nourrissons, qui soulage leurs souffrances. Il
arrive que I'on cherche a le retrouver, que I'on veuille s’en
régaler, blotti dans les bras de quelqu’un. Il peut sembler
évident de parler d'un « nous », dans la mesure ot nous
avons tous besoin de manger pour vivre. Pourtant, nous
sommes tous si différents. Je vois partout des gens qui
expriment leur passion pour la cuisine, une cuisine simple,
golteuse, et je me demande s’il n’y aurait pas d’autres per-
sonnes comme moi, apres tout.






Les gens me disent que je dois raconter mon histoire,
parce que c’est le seul moyen de me libérer de tout ¢a. Non
pas qu’elle ait quelque chose de spécial, c’est le genre de
choses qu’on dit a tout le monde. Tel est leur credo, a ces
gens qui ont I'air d’alcooliques repentis des qu’ils prennent
la parole, or beaucoup le sont, alcooliques ou toxicomanes,
des hommes et des femmes qui ont arrété de boire et de se
droguer pour se mettre & manger.

Le probléme, c’est que j'ignore comment raconter ce que
¢a représente pour moi. Je crains de ne pas avoir les mots.
Je doute que ce récit me libere comme ils prétendent y étre
parvenus eux-mémes, et je ne souhaite pas en faire une
belle histoire.

Essaie quand méme, insistent-ils.

Alors je me lance.

Je m’imagine une clémentine.

Voila la premiere image qui me vient a l'esprit. Des clé-
mentines. C'est 'hiver, la saison des agrumes, je dois avoir
trois ans. Nous sommes en pleine journée, il fait encore clair
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dehors et les fruits sont posés sur la grande table blanche. I
y en a treize, peut-étre plus, mais c’est le chiffre qui m’est
resté en téte, et les clémentines sont 13, d’'un orange flam-
boyant au milieu de tout le blanc de notre cuisine.

Je suis seule dans la piéce, plantée devant la table. Le
silence regne dans 'appartement. Ma meére travaille comme
d’habitude dans sa chambre, ainsi qu’elle le fait le week-end
quand un de ses amis ne vient pas prendre un café a la
maison ou se promener autour du lac a c6té de chez nous.
Je me vois grimper sur une chaise, me pencher sur le bord
de la table blanche, le bras tendu, et attraper une clémentine
que je serre dans mon poing.

Je la porte a mon nez et inspire son parfum tout en effleu-
rant sa peau lisse du bout de la langue. Devant 'amertume,
ma langue se rétracte comme un petit animal qui file se
réfugier dans son terrier. Puis jenfonce mes ongles dans
I'écorce, et je sens s’échapper des petits nuages de vapeur
acide.

Je commence par arracher un morceau pour sentir le
fruit nu logé a lintérieur, gorgé de jus, puis je I'épluche
pelure apres pelure. Une fois la clémentine défaite de sa
peau, je retire deux quartiers. On dirait mes levres, mais
cette pensée ne m’empéche pas de les séparer, de retirer la
douce pellicule blanche qui les protégeait comme un filet,
de coincer entre mes dents I'un des quartiers et de croquer.
Le jus jaillit dans ma bouche, frais et vivifiant, une douceur
qui envahit non seulement mon palais, mais toute ma per-
sonne et la piece dans laquelle je me trouve.
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Apres avoir maché et avalé, je mets en bouche le deuxieme
quartier et le croque a son tour, sentant sur mes papilles
les fibres de la chair, triturant du bout de la langue les
membranes restantes et absorbant le tout, avant d’attraper
un autre quartier et de 'enfourner, puis un autre, et encore
un. En mastiquant, javale le jus de travers et me mets a
tousser, mais je ne tarde pas a me reprendre et a continuer
de manger, et une fois que jai englouti la clémentine, je
m’étire de tout mon long vers le centre de la grande table
blanche pour en attraper une deuxiéme.

Me voila submergée par une nouvelle impression qui
vibre et se consume au fond de moi. Je les dévore les unes
apres les autres jusqu’a la derniere, et lorsque je constate
qu’elles ont disparu aussi vite qu'elles étaient apparues,
j'ai le sentiment qu'un poids incolore m’écrase lentement.
Assise sur ma chaise, je fixe la table qui semble si différente
avec cette montagne d’épluchures en lieu et place des fruits
ronds si prometteurs posés la, un instant plus tot. J'ai les
mains qui collent. Je suis toujours seule dans la cuisine,
cernée de vapeurs d’agrumes. J’ai pris une clémentine, I’ai
goutée et tous les fruits y sont passés. J’ai beau savoir que
C’est moi et personne d’autre qui ai fait ¢a, j’ai du mal a
comprendre ce qui s’est passé.

Soudain, j'entends la porte de la chambre de ma mere
s’ouvrir a 'autre bout de 'appartement. Je me dépéche de
rassembler les pelures et de descendre de ma chaise pour
tenter de m’en débarrasser. Elle avait I'air si joyeuse en reve-
nant de I'épicerie avec son sachet de clémentines, plus tot
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dans la journée. Les clémentines, ¢a fait partie de l'hiver,
avait-elle dit, certaine que ¢a me plairait. Une petite éplu-
chure tombe par terre et, lorsque je me retourne, je constate
que plusieurs m’ont échappé des mains. Des morceaux trop
petits pour les rassembler.

Maman entre dans la cuisine avec sa tasse de thé. A la
maison, elle passait son temps a boire du thé. Qu’est-ce que
tu as fait ? me demande-t-elle. Ne sachant quoi répondre,
jessaie de retirer les pelures qui sont alignées par terre
telle une trace dans mon sillage. Tu as mangé toutes les
clémentines ?

Je suis sans voix.

Elle me fixe un certain temps, puis devant mon silence,
elle se penche pour ramasser les épluchures qu’elle jette a
la poubelle, avant de remplir sa tasse avec la théiere qui
attend sur le plan de travail.

Je sors de la cuisine et file dans ma chambre pour jouer
avec mes boites de thé. Il suffit d’ouvrir le couvercle et d’y
plonger le nez pour sentir les arémes des feuilles qui flottent
toujours a I'intérieur, le jasmin, le citron, le raisin muscat et
I'osmanthus. Ma mere m’a appris a reconnaitre et a désigner
tous ces parfums, voila manifestement quelque chose qui
lui plait, méme si je vois qu’elle n’aime pas que je sois si
sensible aux odeurs, que ¢a m’affecte, qu'une odeur qui ne
dérange personne puisse m’accabler.

Je commence par aligner les boites, avant d’en faire un mur,
puis une tour. Au bout d'un moment, je sens que quelque
chose me démange, j’ai les jambes qui piquent, I'intérieur
des cuisses, et quand je retire mon épais collant pour voir,
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je découvre de grandes marques rouges sur ma peau. Mes
ongles y laissent de longues traces blanches, gratter me fait
du bien, méme si ¢a empire les choses, et les picotements
envahissent mon cou, mes avant-bras et mes mains.

Je retire mon pull et, une fois en sous-vétements, je me
gratte de plus belle, les démangeaisons s’intensifient encore.
N’en pouvant plus et ne sachant quoi faire, je cours dans le
couloir et a travers le vestibule en direction de la chambre
de ma meére. J’ai beau savoir que je n’ai pas le droit de la
déranger, je me glisse sur I'épaisse moquette blanche dont
le sol est couvert jusqu’au fond de la piece. Elle est a son
bureau, penchée sur sa machine a écrire et ses papiers posés
a coté de sa tasse noircie par le thé et une assiette ne conte-
nant plus que des miettes. Maman, dis-je, et elle me répond
par un mmh sans quitter des yeux son travail. Je me plante
devant elle et me mets a pleurer, je laisse les larmes couler
pour attirer son attention et lui montrer que j’ai une bonne
raison de venir la déranger.

Elle pivote sur sa chaise et pose son regard sur moi, son
visage se transforme en remarquant mes rougeurs, et elle
se leve, lair effrayée. M’enveloppant de sa chaleur et de
son parfum bien a elle, elle me prend dans ses bras pour
m’installer dans son lit, puis elle s’assied contre moi. J’adore
toutes les odeurs qu’elle dégage. Surtout 'hiver, quand elles
se mélent au froid. J’aspire au parfum du cuir, de la fumée
de cigarette, de I'eau de toilette qui imbibe son manteau en
fourrure de loup quand elle vient me chercher, et aux éma-
nations de sa peau, de son corps quand elle est a la maison,
assise sur sa chaise ou allant et venant dans I'appartement.
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Je nous observe dans le miroir accroché a cété du bureau,
dans lequel elle a 'habitude de se regarder avant de sortir.
Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-elle d'une voix différente
de la sienne, non pas douce et grave, mais fragile et assez
aigué. Qu'est-ce que tu as fabriqué ? Pendant qu’elle exa-
minait les rougeurs, je me souviens que j’ai eu I'impression
de m’échapper de mon corps, de me regarder de I'extérieur
comme elle était en train de le faire.

Apreés m’avoir taté le front, elle annonce que jai de la
fievre et attrape le lourd téléphone laissé par terre pour
le mettre sur ses genoux, un bruit métallique retentissant
de l'appareil. Elle saisit 'un des annuaires empilés sous sa
table de chevet, le pose a coté d’elle sur le lit et cherche un
numéro qu’elle ne tarde pas a composer. Puis elle reste la,
le combiné en main et le téléphone sur les genoux, avec le
long fil en spirale qui tombe sur ses jambes nues, elle a la
peau si chaude, couverte de taches de rousseur, et exhale
un parfum dans lequel je voudrais m’enfoncer pour ne
jamais en sortir. Elle a travaillé toute la matinée vétue de
ce grand maillot de corps dans lequel elle dort, sans prendre
le temps de s’habiller. Elle a un autre travail ; ce qu’elle fait
le week-end, c’est en plus. Un gagne-pain, comme elle dit.

Je me tortille entre les draps tandis qu’elle parle, a 'autre
bout du fil, avec quelqu'un qui I'interroge et qu’elle inter-
roge — comment est-ce arrivé, y a-t-il un danger, que
faut-il faire ? Apres avoir raccroché, elle va dans la cuisine
chercher une creme qu’elle a affirmé avoir dans la boite a
pharmacie rangée dans le cagibi. Elle revient avec le tube
en main, en extrait une noix, et tout en I'étalant sur mes

18



DE PAIN ET DE LAIT

rougeurs, elle me caresse les cheveux et chante jusqua ce
que je m’endorme.

Quand j’y songe aujourd’hui, je ne me rappelle pas si elle
était en colére contre moi, qui, en mangeant toutes les clé-
mentines, m’étais infligé une urticaire allergique. Ce qui est
resté gravé dans ma mémoire, c’est ce got, cette douceur
en bouche qui m’avait submergée. Rien de ce que j'avais pu
avaler jusque-la ne m’avait transformée de la sorte, il me
semble, méme si je n’en suis pas certaine. Ce n’est qu'un
souvenir, la premiere chose qui me revient quand je tente
de réfléchir a tout ¢a. Or je sais que les souvenirs ne sont
pas fiables. Ils ne dépendent que de vous, de simples traces
dans la mémoire, des éclats de lumiere et des échos qui
s’étirent a travers le temps, des images et des scénes qui se
déforment chaque fois que vous les convoquez.






La grande table blanche a beau étre faite pour recevoir
toute une famille, des diners avec de nombreux invités, j’y
suis assise seule, le plus souvent. C’est le genre de table
qu’on place dans une salle a manger, mais nous n’en avions
pas dans mon enfance, et je n’en ai toujours pas. Elle trone
dans mon salon, entourée des huit chaises assorties, comme
a I'époque. Deux sont cassées, et il y a une marque sur la
table, preuve qu'un objet lourd est tombé dessus un jour,
mais a part ¢a, elle est dans le méme état qu’autrefois, quand
j'étais petite.

Ma mere se 'était appropriée en quittant mon pere, peu
aprés ma naissance. Le meuble était installé sous la fenétre
dans notre sombre et étroite cuisine, et c’est la que je pre-
nais tous les jours mon petit déjeuner. Sur le mur blanc
au-dessus, ma mere avait accroché une grande illustration
représentant des légumes posés sur une table baignée de
lumiere. Avec leurs contours nets, ils étaient si beaux, sem-
blaient si réels. Des courges de toutes sortes, je me souviens,
ainsi que des salsifis noirs et des betteraves, et un généreux
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chou luisant aux feuilles sillonnées de veines qui ressem-
blaient a celles qui apparaissaient sous ma peau.

L’autre mur était nu, avec la fenétre au milieu, et a travers
le store a moitié fermé, j'apercevais la rue, l'aire de jeux, les
voitures et les immeubles en béton rugueux, tous de cette
méme teinte de gris qui scintillait quand le soleil les éclai-
rait. Je voyais les arbustes épineux a travers la fenétre, il me
suffisait d’y penser pour sentir I'acidité de leurs feuilles sur
ma langue. Ma grand-meére m’avait appris qu'on pouvait
les cueillir et les méacher. Clest elle qui avait attiré mon
attention sur le cerfeuil qui poussait a foison derriére notre
immeuble, et dont le gotit de réglisse m’évoquait les embal-
lages de chewing-gum que je ramassais souvent par terre
pour sentir leur parfum. Mamie m’avait indiqué ou trouver
des églantiers et des pommiers aux petits fruits durs, ves-
tiges de I'époque ou le terrain n’était pas encore construit.
Elle pointait du doigt les orties blanches qui émergeaient a
travers les fentes dans le bitume, et me montrait comment
retirer la fleur et aspirer le nectar. Il arrivait que la plante
soit couverte de poussiére a cause des voitures qui passaient
a coté, mais les fleurs semblaient toujours intactes, proté-
gées par les feuilles.

Si des arbustes épineux avaient été plantés devant nos
fenétres, c’était sans doute pour empécher les cambrio-
lages. Les rumeurs disaient que les appartements du rez-
de-chaussée, comme le noétre, disposeraient un jour de
terrasses, et nous en révions, je crois, d’avoir notre propre
espace extérieur. En méme temps, il était peu probable que
ce projet devienne réalité, et 'idée de m’installer dehors
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plutot que dans mon coin de la cuisine, ou j'étais a I'abri
tout en pouvant surveiller ce qui se passait a I'extérieur, me
semblait un peu inquiétante.

Le matin, je voyais surtout les gens qui allaient a I’école
ou au travail. Les nounous qui menaient en file indienne
des enfants agrippés a une corde, les meres et les péres qui
travaillaient a I'usine en bas de chez nous ou dans un bureau
en centre-ville. Quelques travailleurs de nuit qui rentraient
chez eux. Je me souviens que, au petit déjeuner, je mangeais
des tranches de pain polaire avec de la margarine allégée
ou du pain de seigle aux notes acidulées qu’on appelait
rallarhalvor. Ma meére, ma grand-mere et mon grand-pere
m’avaient parlé des rallarna, les poseurs de rails a 'époque
de la construction du chemin de fer, leur pain noir était
si dur qu’on en avait vite le palais écorché. Je buvais mon
lait lentement et dégustais mes tartines a petites bouchées,
comme je 'avais décidé par avance. Les marques de mes
dents de lait dans le pain, je m’imaginais qu’elles formaient
des arcades.

A la maison, nous avions toujours de la margarine allégée
parce que le beurre, ce n’était pas bien, ma meére n’aimait
pas ¢a, et moi non plus. Elle me parlait souvent des ali-
ments qu’elle n’aimait pas, ce qu’elle n’arrivait pas a avaler
quand elle était petite, de ces odeurs qu’elle ne supportait
toujours pas, ces plats du sud du pays ou elle avait grandi,
bien gras pour les gens qui trimaient toute la journée dans
les fermes. Une cuisine restée une habitude, méme dans les
familles ou ce n’était plus le cas, parce que la plupart des

23



DE PAIN ET DE LAIT

gens trouvaient ¢a bon, le lard dégoulinant de graisse, le
poisson pané dont les arétes chatouillaient la gorge, parce
qu’il était difficile de les retirer toutes, la purée de pommes
de terre nappée de beurre fondu, sans oublier la gourman-
dise, comme elle disait : une tranche de pain avec un épais
morceau de saindoux grillé.

Moi non plus, je n’aimais pas la cuisine grasse. J’avais des
haut-le-coeur rien qu’a I'écouter raconter ce qu’on lui servait
quand elle était petite. J’avais horreur de la creme fraiche,
du beurre et de la viande, je ne buvais que du lait écrémé,
ce lait aux reflets bleuatres a la surface, qui contient tres
peu de gras et ne laisse aucune marque sur le verre. Chaque
matin, je buvais un verre de lait écrémé et, tandis que je
I'avalais avec mon petit déjeuner, je regardais I'emballage.
Au début, je ne faisais que fixer les lettres noires alignées
sur la brique cirée, le méme genre de motifs que je voyais
sur les boites de thé dans ma chambre, mais petit a petit,
a force de les remarquer un peu partout, j’ai commencé a
tenter de les déchiffrer : F, L, M, P, ce jeu plaisait a ma mere
qui m’expliquait le son que les lettres produisaient seules
ou associées a d’autres.

Je lisais ce qui était écrit sur le sachet de pain, sur la boite
de margarine et sur le journal qu’elle ouvrait souvent devant
elle, et qui laissait des marques noires sur la table qu’elle
devait ensuite nettoyer. Elle avait 'air contente de m’aider,
je 'entendais raconter a notre entourage que j étais en train
d’apprendre a lire, et un beau jour, quand elle a posé la
brique de lait devant moi, tout m’a semblé évident. J’avais
sous les yeux un petit texte sur le travail des producteurs
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de lait, grace au lait que leurs vaches leur donnaient, ils
faisaient de la créme fraiche et du beurre, et les animaux
entretenaient les terres en paturant dans leurs prés. Je n’y
avais jamais pensé, j’avais déja vu des prés, je savais ce que
c’était, mais je n’avais jamais songé qu’il fallait faire quelque
chose pour les entretenir.

La margarine, je la voulais sur le revers sombre et lisse
du pain polaire, ot on pouvait I'étaler en couche bien fine,
et puis cette face avait le gott particulier de la cuisson au
four, et il y restait un peu de farine contrastant avec la
matiére grasse. Quand j’en mangeais sans rien, je tenais le
petit pain plat et rond des deux mains et prenais de grandes
bouchées, a la maniére d’'un enfant pauvre. D’un enfant
affamé a qui I'on donne un quignon, comme on en voyait
dans les contes ou a la télévision.

Un matin, lorsque je suis entrée dans la cuisine, ma mere
m’a dit qu’il n’y avait ni lait ni pain. Plus rien. J'ignore
pourquoi, peut-étre qu’elle avait oublié d’en acheter, qu’elle
n’avait pas eu le temps de faire des courses en rentrant tard
du travail, mais cette idée m’a effrayée. Dire que le schéma
pouvait se rompre aussi facilement. Il était déja arrivé que
le lait tourne dans le réfrigérateur, quapparaissent des gru-
meaux tremblotant comme de la gelée a la surface quand
on versait le liquide, et j’avais constaté que le pain pouvait
moisir dans son sachet, pas le pain noir, mais le blanc qui
finissait par se couvrir de spores vert pale qui empestaient
tellement que, apreés I'avoir jeté, je crachais plusieurs fois
dans le sac-poubelle.
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