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PREMIERE PARTIE

1965-2023

La Chine telle qu’en elle-méme...






Prélude

Je n’ai jamais si bien compris pourquoi, jusqu’a une période
assez récente, les Chinois se faisaient enterrer avec leurs livres
et leurs ceuvres d’art (et a des époques plus anciennes avec
leurs femmes et leurs serviteurs). Personne n’a envie de laisser
derriére soi les passions d'une vie entiére. Toutes les grandes
ceuvres demeurent inachevées et une vie n’est jamais terminée.
Ma bibliotheque est le témoin des étapes de mon histoire. Je
n’ai pas envie de la laisser partir en poussiere. Les taoistes ont
trouvé une solution a cette inéluctable tragédie qui consiste a
abandonner leur héritage matériel et immatériel, en préparant
de leur vivant leur immortalité. A la formule « un taoiste qui
meurt, c’est une bibliotheque qui brile », il faudrait ajouter que
le sacerdoce d’'un maitre n’a pas de fin. Il continue dans I'au-dela
a veiller sur ses proches et sur la communauté au sein de laquelle
il a vécu. Ses descendants et, en particulier, ses disciples auront
ensuite la responsabilité d’entretenir son culte.

Les Chinois, par bien des cotés, vivent dans un univers ou le
merveilleux et 'imaginaire occupent une place si importante,
que j’ai fini par partager leur maniére d’habiter le monde. Cela
dit, dans la société actuelle, plus préoccupée par son leadership
que par son histoire religieuse, devenir taoiste est un paradoxe
et un choix a contre-courant des directives officielles. Cette tres
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inconfortable situation assure malgré tout aux descendants de
Pecclésia des Maitres célestes, une reconnaissance immédiate, car
au-dela des suspicions dont ils peuvent étre I'objet, ils sont tou-
jours les dépositaires de secrets bien gardés qui en font des étres
a part. Les seuls personnages a qui on pourrait les comparer en
Occident sont les psychanalystes qui, bien qu’ils se soient affran-
chis de la transcendance, sont eux aussi des sortes de directeurs
du destin. On s’en remet a eux pour sortir des conflits dont on est
'objet. La fascination qu’ils exercent est du méme ordre que celle
des maitres chinois qui sont les dépositaires de trés anciennes
méthodes thérapeutiques. Qu’entre eux, aucun dialogue ne soit
possible est un signe des temps. Dans le monde désenchanté des
sociétés industrielles, il a fallu s’inventer de nouvelles rationalités.

Jaurais voulu pouvoir dire comme Oscar Wilde « J’ai mis du
talent dans mon ceuvre et du génie dans ma vie », mais il manque
a cette formule un peu mondaine tout ce qui aura été le propre
du taoisme : cultiver son monde intérieur.

En m’inscrivant en premiere année de chinois aux Langues’O,
en 1965, javais comme principal objectif de déchiffrer les signes
trés énigmatiques de I'écriture chinoise. Cela relevait de mes défis
surréalistes, mais aussi de ma volonté de m’éloigner de ma famille
bourgeoise. Ces deux projets d’ailleurs n’en faisaient qu'un. Avoir
vingt ans n’est pas le plus bel 4ge de la vie, surtout lorsqu’on
vit accompagné par I'avant-garde de la contestation et les écri-
vains tourmentés a qui 'on cherche a ressembler. De mes années
au lycée Lakanal, entouré de candidats obsédés par le concours
d’entrée a Normale sup’, le plus intact de mes souvenirs demeure
mes échappées clandestines pour rejoindre, vers 6 heures du soir,
les réunions surréalistes de la Promenade de Vénus, un café des
Halles qui existe toujours, mais qui aurait dii étre classé monu-
ment historique. André Breton était assis face au grand miroir
d’une arriere-salle réservée a ces rencontres sans protocole. Il
voyait arriver ses anciens et ses nouveaux compagnons de route,
et baisait courtoisement la main des femmes. Avec deux de mes
comperes khagneux, nous lui avions écrit pour lui faire part de
notre proximité avec le mouvement surréaliste et il nous avait
invités a venir aux rendez-vous quotidiens du quartier des Halles.
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Jean-Pierre Coroller, qui était I'initiateur de ces rencontres, était
proche de Georges Perros et de Jean-Edern Hallier, bretons
comme lui. Nous cultivions le déréglement rimbaldien des sens,
fréquentions ’hdpital psychiatrique de Sceaux en pensant trouver
parmi les pensionnaires un nouvel Antonin Artaud et étions préts
a provoquer de nouveaux scandales comme ceux de Philippe
Soupault a la Closerie des Lilas. Nous vivions en compagnie de
tous les auteurs que s’était approprié le surréalisme, de Cravan
a Darien, de Jacques Vaché a Raymond Roussel. Tout le reste
sentait le vieillot et ne nous était d’aucune utilité. Jean-Pierre
Coroller m’avait fait découvrir Malcolm de Chazal et j'épinglais
ses aphorismes sur les murs de ma chambre. Je ne me suis jamais
départi de cet engouement pour la culture surréaliste de toutes
les époques et ai toujours donné raison a André Breton. Les
excommunications qu’il pronongait contre les uns et les autres
étaient, a mes yeux, entierement justifiées. C’est a ce prix que se
maintenait le pacte surréaliste.

Je voyais défiler a la Promenade de Vénus quelques-uns des
grands noms de I'aventure surréaliste qui, en dépit des horizons
divers d’ou ils venaient, partageaient le méme idéal : changer le
monde, réaliser 'émancipation totale de '’homme, redécouvrir,
comme ’écrit Julien Gracq, « les influx cachés qui innervent ce
monde ». Je me souviens de Radovan Ivsic, Jean Schuster, Jean-
Louis Bédouin, Gérard Legrand, Jorge Camacho, Eric Losfeld,
mais il y avait aussi beaucoup d’inconnus qui avaient certaine-
ment dii jouer un réle important pour étre admis dans ce cercle
restreint.

Jean-Pierre Coroller n’est plus 1a pour m’aider a faire revivre
les années de notre jeunesse survoltée. Il est mort mystérieuse-
ment dans un accident de voiture en plein désert. Il était plus
que tout autre le portrait de Rimbaud. Il m’avait dit que pour
participer aux réunions de la Promenade de Vénus, il fallait par-
tager les idéaux littéraires, politiques, y compris la conception
de I'amour, des surréalistes. J’étais loin de pouvoir dire quelle
était leur conception de I'amour, mais quelques-unes de mes
futures rencontres auront été marquées du sceau de I'amour fou.
Il devait y avoir dans I'assistance Annie Lebrun dont j’allais plus
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tard découvrir 'ceuvre provocatrice. Elle incarnait I'image de la
femme surréaliste qui n’a pas eu besoin d’attendre les mouve-
ments féministes pour étre libre. Je révais de publier des poemes
dans La bréche, la derniére revue surréaliste.

J’ai toujours eu tendance a penser que les gens qui ignoraient
le surréalisme étaient mal armés pour comprendre I'époque dans
laquelle ils vivaient, mais ce sentiment de supériorité s’est encore
aggravé lorsque mes années en Chine ont fini par faire de moi
un taoiste. Avoir réussi a joindre ces deux extrémes demeure
bien évidemment incompréhensible pour ceux qui ne sont ni
surréalistes, ni taoistes.

Jean-Michel Goutier disait d’André Breton qu’il a été « 'un des
plus puissants accélérateurs de notre modernité ». Il ne s’est pas
passé grand-chose apres lui. Tel Quel aura été un repere de gens
qui se sont trompés avec une telle assurance que leur role dans
I'histoire littéraire de la France est devenu un sujet de plaisanterie,
le nouveau roman n’aura été qu'une bulle éphémere et ses admi-
rateurs se sont bien vite lassés de ses ennuyeuses productions.
Des soi-disant « Nouveaux philosophes », Gilles Deleuze disait :
« Je crois que leur pensée est nulle ». Ni le pop art, ni le théatre
de 'absurde, ni méme le situationnisme n’auront eu I'impact du
surréalisme.

Qu’André Breton ne fasse plus partie de 'actualité est bien
normal, mais I'héritage surréaliste est toujours la, comme en
témoigne la vente aux encheres de son atelier de la rue Fontaine,
le mur de ses ceuvres a Beaubourg, toutes les expositions des
peintres de cette époque qui continuent d’avoir lieu, mais surtout
le magnifique Musée du Quai Branly qui doit son existence a
Claude Lévi-Strauss autant qu’a André Breton. L’histoire intel-
lectuelle du xx° siecle doit la plus grande part de son originalité
aux surréalistes, mais aucun des sinologues que j’ai connus, a part
Jacques Pimpaneau, n’a senti passer le grand vent d’idées qui a
secoué leur époque. Le surréalisme a fini par se diluer dans la
culture générale et 'adjectif surréaliste sert aujourd’hui a qualifier
ce qui est bizarre. De son vivant, André Breton avait d’ailleurs
renoncé a faire usage de ce mot.
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L’arrivée en Chine

Aborder la Chine avec ces antennes sensibles a toutes les
formes d’insoumission ne pouvait, semble-t-il, qu’étre voué a
I'échec. Mai 68 et Ieffervescence qui régnait dans la nouvelle
université de Vincennes ne me prédisposaient nullement & mon
rattachement fortuit et provisoire au corps diplomatique. En arri-
vant a Pékin, a la veille du Nouvel an 1970, j'étais moins porté
par la grande vague des admirateurs de Mao que par la lecture
des ceuvres de Victor Segalen, Henri Michaux et Saint-John Perse,
mais aussi de Granet, Maspero et de tous les péres des études
taoistes qui se sont succédé en France depuis cinq générations.
Cela dit, il était généralement admis que le taoisme avait été, en
Chine, définitivement rayé de I'histoire. Personne d’ailleurs ne
s’en offusquait. Tout récemment, j’ai méme entendu un réalisa-
teur francais, Jean-Michel Carré, apres la projection a huis clos
de son film Le nouvel empire destiné aux téléspectateurs de Arte,
dire que ce que Mao avait fait de mieux aura été de supprimer
la religion !

Javais appris, lors de mes années aux Langues O, grace a
Kristofer Schipper qui était venu nous faire une conférence,
que de grandes cérémonies taoistes existaient toujours a Taiwan,
notamment dans la petite ville de Tainan ou il était installé depuis
1962. Toutes les images qu’il avait projetées sont restées gravées
dans ma mémoire et allaient, sans que j’en aie conscience, déci-
der de mon avenir. Il sera beaucoup question de ce grand savant
que j’ai fréquenté pendant cinquante ans. Personne n’a autant
déteint sur moi que ce maitre qui a changé la maniére dont on
écrivait 'histoire de la Chine. La redécouverte de la tradition
vivante du taoisme restera a jamais associée a son nom et a son
ceuvre impérissable.

En Chine méme, au début des années 1970, il ne restait aucune
trace ni du bouddhisme, ni du taoisme, ni du confucianisme
qui avait été la cible d’'une nouvelle et virulente campagne de
critiques baptisée Pi Lin pi Kong fit M4k L (Critiquer Lin Biao et
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Confucius). L’association de I'ancien compagnon d’armes de Mao
et du maitre a penser des fonctionnaires de 'empire nous amusait
beaucoup. Simon Leys a tout dit sur cette période au cours de
laquelle il fallait faire table rase de toute la culture ancienne, mais
ni lui, ni personne n’avait prévu le grand changement qui allait se
produire apres que Mao soit allé rejoindre Marx. Mon plus grand
regret est de ne pas avoir su mettre a profit les trois années que
j'ai passées a Pékin, comme attaché a 'ambassade de France, pour
voir derriere I'épais brouillard idéologique d’autres réalités. Nous
vivions le nez collé sur 'actualité, en étant incapables d’imaginer
les courants souterrains qui pouvaient persister ici et la, ni surtout
qu’un nouveau scénario était possible. Ces années plombées ont
fait 'objet d’innombrables livres, mais aucun auteur n’a abordé
la question religieuse, ni fait référence au taoisme.

Cet état de fait a de multiples causes dont la premiere est
l'ignorance généralisée de I'histoire religieuse de la Chine dont
ont toujours fait preuve les Occidentaux, I'audience des sinolo-
gues demeurant, on le sait, extrémement limitée. L’impossibilité
de voyager librement a travers le pays n’aura guere permis de
découvrir d’autres aspects de la société que ceux mis en scéne
par les guides officiels qui avaient pour mission de montrer aux
étrangers les grandes réussites du socialisme. A cela s’ajoutait le
fait bien établi qu’on ne voit que ce que 'on connait. Mais il y
a, a cet aveuglement, d’autres raisons historiques. Les mission-
naires qui ont été les premiers et les principaux informateurs du
grand public pendant des siécles ont pensé que pour approcher
les empereurs, dont dépendaient a la fois leur survie et leurs
chances d’évangéliser les Chinois, ils devaient se présenter sous
I'aspect de lettrés confucéens. Ils ont fait de Confucius le repré-
sentant de toute la culture et jeté sur les religions un regard
méprisant. Le pére Henri Dor¢é a intitulé les dix-huit volumes
qu’il a rédigés pendant ses quarante années en Chine : Recherches
sur les superstitions chinoises. Cette approche délétere a fini par
étre adoptée par le plus grand nombre et le mot « superstition »
continue de refaire surface dans bien des discours, y compris de
la part de soi-disant connaisseurs de la culture chinoise.
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Les empereurs mandchous qui ont régné pendant pres de trois
siecles (1644-1911) ont, eux aussi, beaucoup contribué a la mise
a I'écart du taoisme. D’obédience bouddhiste et chamaniste, ils
ont progressivement remplacé les maitres taoistes qui étaient tra-
ditionnellement au service des empereurs par des lamas tibétains
et mongols. La longue histoire du taoisme ne s’acheve pas pour
autant, mais les Maitres célestes de la Montagne du tigre et du
dragon entrent dans une semi-clandestinité et ne représentent
plus la religion chinoise. Les républicains qui, en 1911, mettent
fin a 2 000 ans de régime impérial s’'inspireront du modele confu-
céen et transformeront les temples en écoles. Avec eux s’installe
un nouveau courant monothéiste, d’inspiration confucéenne,
mais qui nempéche pas les taoistes de continuer a exister. Ce
n’est qu’a partir de 1949 qu’ils vont progressivement disparaitre.
L’irrésistible besoin de supprimer toutes les formes de religions
atteindra son paroxysme pendant la Révolution culturelle. Que
Mao, le plus déterminé des iconoclastes, qui a ceuvré pendant
trois décennies a la destruction du patrimoine religieux de son
pays, soit aujourd’hui vénéré parmi les dieux du panthéon n’est
pas un paradoxe. On continue de ’honorer en tant que libérateur
et fondateur de la nouvelle Chine. Son culte posthume s’inscrit
dans la logique de la canonisation des grands hommes, dont le
Hunan, sa province natale, s’est fait une spécialité.

La maniere dont les Occidentaux écrivent I'histoire politique
de la Chine est si différente de celle des Chinois qu’il n’y a aucun
dialogue possible entre eux et nous. Il faut définitivement renon-
cer a toute forme de complicité et savoir surtout que les Chinois
n’ont aucune envie d’entendre les étrangers critiquer leur pays.
Les discours négatifs que tiennent, entre eux, les étrangers sont
trés mal venus, méme en privé. La guerre froide entre commu-
nistes et démocrates fait partie du monde bipolaire que nous a
légué T'histoire.

Vu d’Europe ou d’Amérique, on imagine mal que I'on puisse
passer sa vie en Chine, en ayant d’autres centres d’intérét que
l'actualité politique. Si, pour moi, la Chine n’a cessé d’étre le
centre du monde, c’est davantage a cause de sa longue histoire
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que de sa maniere de faire, comme disait Jack Belden, « trembler
le monde » (China shakes the world, 1949).

Le fait de vivre dans ce pays si fermé qui était 'objet d’'une
immense curiosité me valut de croiser bien des personnages
célebres qui avaient en commun d’étre des sympathisants du
régime. La seule exception fut la venue, en 1971, du grand lin-
guiste Alexis Rygaloft qui, apres vingt ans d’absence, était de
retour a Pékin. Se promener avec lui était un vrai bonheur. Il
parlait pékinois avec les enfants des hutong, retrouvait les lieux
qu’il avait fréquentés et comparait la vie d’aujourd’hui avec celle
qu’il avait connue avant 1949. Il était partout a son aise et plai-
santait volontiers avec les vendeurs de la librairie Xinhua ou du
grand magasin de la rue Wangfujing. Que tout le monde s’appelle
« camarade » était pour lui une nouveauté. Les anciennes for-
mules de politesse avaient toutes disparu. Il était aussi surpris de
ne pas retrouver I'atmosphére bruyante des restaurants. La Chine
était devenue étonnamment silencieuse. Personne en France
n’avait un chinois aussi parfait que le sien. Le Quai d’Orsay lui
avait demandé de servir d’interpréte au général de Gaulle lors
d’un diner avec des diplomates chinois. Il devait étre en smoking
et assis derriere le général. Cette position de larbin n’était pas
faite pour lui plaire. Il avait décliné I'invitation. Comme bien
d’autres étrangers de son époque, il avait da laisser sa biblio-
theque en Chine. Revoir ses livres entassés dans le Centre culturel
de Taijichang était pour lui un créve-cceur. Alexis Rygaloff possé-
dait sur tous les sujets une culture impressionnante. Il avait écrit
un article dans la revue L’homme pour démontrer que le chapitre
sur la Chine des Structures élémentaires de la parenté était com-
plétement faux. Dans la réédition de 1967, Claude Lévi-Strauss
mentionne discrétement cette critique et estropie le prénom de
lauteur en 'appelant Alexandre ! L’homme était si séduisant que
je me préparais a devenir linguiste. Avant de partir en Chine,
javais d’ailleurs eu la chance d’étre stagiaire dans son centre de
linguistique et de collaborer a son projet de dictionnaire chinois-
francais qui ne verra d’ailleurs jamais le jour. Nos retrouvailles
a Pékin étaient aussi 'occasion de I'entretenir de mon projet
de theése sur le nouveau vocabulaire politique de I'ére maoiste.
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Je mettais a profit mes lectures quotidiennes de la presse chinoise
pour faire des fiches sur les slogans et les formules récurrentes
de la nouvelle langue de bois. Que le grand savant que fut Alexis
Rygaloft n’ait écrit que des ouvrages techniques a I'intention
des linguistes est bien regrettable. Le seul livre de lui, destiné a
un large public, a pour titre Confucius, mais il regrettait d’avoir
répondu a la sollicitation d’un éditeur et commis cet opuscule
qu’il jugeait sans intérét.

En ces temps de grande agitation révolutionnaire et de mili-
tantisme généralisé, les sinologues étrangers se faisaient treés rares
sur le continent. L’arrivée a Pékin de Simon Leys fut 'autre
grande surprise de I'année 1972. Comme George Orwell, dont il
était un fervent lecteur, il avait horreur de la politique, mais c’est
ce sujet qui fit pourtant sa célébrité. J’ai sans doute été I'un des
premiers lecteurs des Habits neufs du Président Mao, publié par
René Viénet, et c’est grace a lui que jallais faire la connaissance
de ce monstre sacré qui avait eu le culot d’écrire le contraire de
tout ce que 'on pouvait lire dans les colonnes du Monde, du
Nouvel Observateur et les apologies de 'intelligentsia de gauche.
Les thuriféraires du maoisme furent interloqués par le livre de cet
inconnu qui, dans un premier temps, fut considéré tantot comme
un malade mental, tantd6t comme un agent de la CIA. Tout
cela a fini par étre dénoncé comme un aveuglement des tétes
pensantes de 'époque, mais cette page de I'histoire intellectuelle
de la France n’a pas encore été suffisamment prise en compte.
Pourquoi des gens fort instruits peuvent se dépouiller de toute
lucidité aura été due, comme I'explique Wiktor Stoczkowski, a la
propension caractéristique du xx° siecle a s’inventer de grandes
idéologies ? Je m’attendais a rencontrer un tribun a la carrure
imposante, prét a en découdre avec n’importe quel ignorant
des réalités chinoises. Peut-étre était-ce 'ombre de son éditeur
et la virulence des situationnistes qui s’étaient interposées tout
au long de la lecture de cet incroyable brilot qui balayait tous
les discours convenus. Ce que tout le monde ignorait est que
derrieére le polémiste Simon Leys se cachait le grand sinologue
Pierre Ryckmans, auteur d’ouvrages remarquables sur la peinture
chinoise, en particulier sur Shitao.
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Pierre Ryckmans était tout le contraire de ce que j’avais ima-
giné. Je découvrais un homme raffiné et plutot fragile, d’'une
trés touchante modestie et curieux de tout ce qu'on pouvait lui
raconter. Il allait mettre a profit son séjour a ’Ambassade de
Belgique, pour se frotter a la société chinoise et voyager. Par un
abus de langage, les Chinois font durer la Révolution culturelle
de 1966 a 1976, date de la mort de Mao, mais en fait lorsque
Pierre Ryckmans, dont on est censé ignorer qu’il s’appelle aussi
Simon Leys, arrive a Pékin en avril 1972, il n’est plus question
ni de gardes rouges, ni de proces publics, ni d’envois de jeunes
a la campagne, ni de purges au sein des instances dirigeantes.
La Révolution culturelle est bel et bien terminée, I'armée a mis
fin aux combats entre factions et les universités accueillent de
nouveau des étudiants. Mao a éliminé tous ses rivaux et tient téte
a la fois au révisionnisme soviétique et a 'impérialisme améri-
cain. Il se consacre désormais a la révolution mondiale. Pierre
Ryckmans, passionné d’art et de littérature, aborde en solitaire le
grand désert culturel qui s’ouvre devant lui. Personne avant lui
n’avait fait ce travail qui consiste a évaluer le présent a I'aune de
Ihistoire et a avoir, sur tous les sujets, le recul qui lui permet de
juger les événements en fonction, non pas de fantasmes révolu-
tionnaires, mais de critéres culturels qui ont fait la grandeur de
la civilisation chinoise. Par-dela ses analyses politiques, toute son
ceuvre a comme contrepartie de mettre en lumiere 'immense
héritage culturel que nous a légué la Chine. Sapproprier I'esprit
de la Chine, a travers la peinture, la calligraphie, la littérature et
la poésie, ne sera jamais que le privilege de quelques-uns, face
a l'inculture des idéologues et a I'’horizon borné des apotres du
marxisme. Nous sommes tous aujourd’hui des enfants de Simon
Leys. 1l a dit tout haut ce que bien des gens savaient confusé-
ment, mais se gardaient bien d’exprimer pour ne pas risquer
de déplaire aux autorités du moment et de se retrouver dans le
camp de la droite.

Le temps passant, les choses ont bien changé et personne
aujourd’hui, a part Alain Badiou et quelques rares attardés de
son espece, ne peut prétendre donner tort a Simon Leys. Qui
d’ailleurs peut penser connaitre la Chine sans avoir lu 'ensemble
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de son ceuvre ? Les biographies et les articles qui lui ont été
consacrés n’ont en général retenu que sa clairvoyance, mais en
ignorant son passé de sinologue. Sa connaissance et sa passion
pour la culture chinoise sont pourtant la clé de toute son ceuvre.
Il parle avec admiration aussi bien de Lu Xun et Shen Fu, que de
Shitao et Huang Binhong, ou encore de Confucius et Zhuangzi.
C’est au nom de tous ces représentants du génie de la civilisation
chinoise qu’il va partir en guerre contre les faux témoins de son
temps, qu’ils soient de droite ou de gauche. Il s’était affranchi
de ce clivage qui divisait la société francaise. Seule comptait la
vérité. Il pouvait a 'occasion s’en prendre aussi aux dérives des
sinologues. Simon Leys ne voulait laisser a personne le droit
de déformer ou méme de traiter a la légere la culture chinoise.
Reprenant un propos de Bernanos, il avait mis en exergue a un
pamphlet contre Michelle Loi : « Ca vous ennuie de m’entendre
parler des imbéciles. Eh bien sachez qu’il m’en cotte. »

A cette époque, la surveillance dont les étrangers étaient
I'objet tournait a la paranoia. Nous nous imaginions entourés
de micros et suivis dans tous nos déplacements. Les relations
avec les Chinois ne pouvaient avoir lieu que sous controle de
représentants diiment accrédités. S’asseoir a la table commune
d’un restaurant faisait instantanément le vide autour de soi et
quand il y avait des salons particuliers, on y était inévitable-
ment enfermés. Il est difficile d’'imaginer le climat xénophobe qui
régnait et 'infranchissable distance que les autorités cherchaient a
maintenir entre les Chinois et les étrangers. Cela avait pour effet
de renforcer le fait d’étre aimanté par tout ce qui passait autour
de nous. Les images que je n’ai cessé de voler, a Pékin et ailleurs,
témoignent a la fois de 'étrangeté et du mystere qui entouraient
tous les aspects de la vie quotidienne. La Chine se révélait, pour
le cinéaste que j’avais toujours révé de devenir, un décor de film.
Avec ma caméra, jécrivais des poemes sur les premieres neiges
dans les hutong du vieux Pékin, les patineurs du lac Beihai, les
gamins qui faisaient claquer leurs toupies, les jeunes filles qui
marchaient en se tenant par la main, les autobus bondés, la marée
humaine des badauds de la rue Dashala, les paquets de cyclistes
sur la grande avenue Chang’an, les convois de charrettes tirées
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par des attelages de chevaux semblables a ceux des estampages de
la dynastie Han. Tout était photogénique et bien différent de la
vie en Occident. J’abordais un continent en tout point différent
du noétre, ou j'avais tout a apprendre.

Le souvenir le plus glorieux de mes années a I’Ambassade
de France aura été d’avoir accompagné Pierre Mendes France
et son épouse pendant leur séjour en Chine. L’Ambassadeur de
I'époque, Etienne Manac’h, était un gaulliste de la premiére heure
et ne pouvait qu’étre embarrassé par la venue de cet homme
politique qui avait toujours entretenu de bien mauvaises rela-
tions avec la droite politique. Mon statut de faux diplomate me
valut la chance d’étre désigné, avec mon épouse Chantal, comme
I'accompagnateur de ce célebre couple, lors de leur périple en
province au mois de janvier 1972. J'allais étre embarqué dans un
voyage officiel minutieusement préparé, car Mendes France, bien
connu pour ses sympathies socialistes, avait été invité par Zhou
Enlai. Ils s’étaient rencontrés lors de la signature des accords
de Geneve en 1954. Nous allions étre regus par les plus hauts
dirigeants chinois de province, tout en étant tenus a distance
des réalités, et cela en dépit de toutes les recommandations qui
précédaient notre arrivée.

Pierre Mendes France fit savoir aux responsables de Shanghai
chargés de nous accueillir qu’il aimerait visiter une des fameuses
« Ecole du 7 mai » ou les cadres étaient censés se faire « réé-
duquer ». Il avait aussi souhaité rencontrer des responsables de
I'urbanisme. Le reste du programme était laissé au bon vouloir
de ses hotes. La rencontre avec quelques fonctionnaires chargés
du développement de la ville se passa au dernier étage d'un
grand hotel autour d’une table en buvant du thé, mais il n’y
eut ni plan d’urbanisme, ni la moindre évocation d’un projet
d’avenir. Apres cette premiere déception allait s’en ajouter une
autre. On était en train de réparer la route qui meéne a I'Ecole
du 7 mai et on ne pouvait donc s’y rendre. Et comment y vont
les Chinois ? demanda Mendeés. A bicyclette, répondit notre
guide. Eh bien prenons des bicyclettes ! Ce qui provoqua un
rire géné et mit fin a la discussion. Nous nous déplacions en
Hongqi, la limousine « Drapeau rouge » des hauts dirigeants,
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avec rideaux intérieurs fermés pour se protéger de la curiosité
des badauds. Cette maniere de visiter la Chine n’était pas faite
pour plaire 8 Mendes France qui voulait marcher dans les rues,
mais cela se révéla impossible car, chaque fois que notre Honggqi
s’arrétait, une foule de curieux se précipitait pour voir qui était
a l'intérieur, nous plongeant dans I'obscurité et empéchant du
méme coup d’ouvrir les portes. Il fallut donc renoncer a ces
promenades.

Finalement le voyage de Mendes n’aura été fait que de conver-
sations convenues avec des interlocuteurs choisis et prudents. Ses
pérégrinations asiatiques feront 'objet d’un livre qui n’eut qu'un
faible écho, mais pour Chantal et moi, le privilege de partager
ces journées avec le plus admiré des hommes politiques de la
République francaise était un honneur insigne. Je lui adressais
mon rapport de mission accompagné de photos dans lesquelles
j'avais ajouté, de fagon tres irrespectueuse, des bulles avec les dis-
cours des uns et des autres. J’ai, depuis, eu souvent 'occasion de
repenser a Pierre Mendeés France, en particulier chaque fois que
je me promeéne au Temple du ciel. Il m’avait demandé pourquoi
cet endroit était aussi immense. Cette question est devenue le
leitmotiv de toutes mes visites dans ce lieu saint de 'Empire et
jimagine que Mendes m’écoute du haut du ciel.

Jai revécu une bonne part de mes souvenirs en lisant le
livre de Claude Martin, La diplomatie n’est pas un diner de
gala, Mémoires d’un ambassadeur. Il a tenu la chronique de ses
années en Chine de 1964 a 1993. Sans rien ignorer de I'histoire
souvent tres dramatique qui se déroulait sous ses yeux, sa pas-
sion pour ce pays transpire a chaque page. Il a non seulement
cotoyé tous les dirigeants chinois et francais de cette époque,
mais aussi les cinéastes, les romanciers, les stars et les dissi-
dents. Il aura parcouru tous les sites que les étrangers étaient
autorisés a visiter, en faisant preuve de beaucoup de sensibilité.
On ne peut pas dire de lui ce qu’il reproche a K.S. Karol ou
Marc Riboud de « s’enthousiasmer pour la Chine sans avoir
rien vu », il est bien mieux informé et beaucoup plus lucide
que tous les hauts personnages qu’il regoit, mais il aura, lui
aussi, ignoré la Chine des temples, des fétes, des pélerinages,
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des taoistes et des bouddhistes, c’est-a-dire toute la tradition
religieuse qui a refait surface dans le courant des années 1980.
On ne peut pas dire que cette Chine non officielle était invisible,
mais le milieu de prédilection des observateurs étrangers aura
d’abord été celui des hommes politiques et des intellectuels.
Que les travaux de Kristofer Schipper qui a changé la maniére
d’écrire I'histoire soient passés inapercus est, en fait, assez nor-
mal dans le contexte de la modernité occidentale qui a fait
basculer I'Occident du coté de I'agnosticisme, pour ne pas dire
de 'athéisme triomphant. Marcel Gauchet a tres bien expliqué
comment on en était arrivé la. Cest d’ailleurs a la lumiére de
ses analyses que I'on comprend mieux pourquoi et comment
la Chine, en dépit de tous les efforts qui ont été faits, n’est pas
« sortie de la religion ».

L’histoire officielle de la Chine est, depuis des siecles, aux
mains des confucéens qui ont bien souvent gommé ce qui, a
leurs yeux, ne faisait pas partie de leur éthique et des textes
classiques inscrits au programme des examens impériaux. Cela
étant, on ne cesse actuellement de redécouvrir 'immense cor-
pus de la littérature religieuse qui a pu étre conservé en dépit
des catastrophes naturelles et des holocaustes qui ont jalonné
I'histoire, depuis la célebre destruction des livres ordonnée
par PEmpereur Qin Shihuang, deux siecles avant notre ere. Si
confucianisme, bouddhisme et taoisme sont comme les trois
pieds des tripodes de bronze de la dynastie Zhou, il n’empéche
que chacune de ces doctrines a ses particularités et qu’entre
elles les frictions et les rivalités ont souvent été trés aigués.
Le fameux « syncrétisme » qui sert a caractériser les pratiques
chinoises a surtout été utilisé par les étrangers pour montrer que
la Chine n’avait pas de vraie religion. Les Chinois semblaient
croire & n’importe quoi sans distinction. Vue de Pextérieur,
cette fusion entre Confucius, Bouddha et Laozi, aura surtout
servi a affaiblir I'originalité de chacune de ces trois écoles de
pensée. Jean Levi, dans la préface aux Deux arbres de la voie,
rappelle que si le confucianisme et le taoisme se sont cotoyés
tout au long de l'histoire, ils représentent « deux tendances
contradictoires de la pensée et de la sensibilité chinoises ».
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Mais méme si, pour Zhuangzi, « tout ce qui est bien pour les
confucéens, est un mal pour les taoistes », ils n’en sont jamais
venus aux mains. Les taoistes laissent volontiers Confucius
représenter 'orthodoxie nationale et ont méme parfois tenté
d’intégrer ses valeurs morales. L’absence de dogmatisme qui
prévalait en Chine aura assez bien réussi a absorber les anta-
gonismes, ce qui demeure difficilement compréhensible dans
les pays chrétiens ou, comme 'écrit Jacques Gernet, « il n’y
a qu'une vérité et une seule religion pour la détenir ». Qu’il
faille repenser tous les clichés dont on a hérité fait partie de
la tache des sinologues qui n’ont jamais été aussi nombreux et
prolifiques, mais vivent en circuit fermé.

D’une Chine a autre

C’est en marchant sur les traces de Kristofer Schipper que je
découvre, en 1975, les Chinois de Taiwan qui, pour avoir échappé
au marxisme et a la lutte des classes, vivaient dans un monde
bien différent de celui de leurs compatriotes du continent. Cette
autre face de la Chine allait définitivement changer mon approche
de la culture chinoise. L’activité débordante qui régnait dans les
temples, les cortéges qui escortaient les dieux en tournée dans leur
palanquin, les tables d’offrandes destinées aux morts de 'entre-
deux-mondes lors du 7° mois lunaire et les joyeuses célébrations
qui se succédaient tout au long de I'année n’avaient rien a voir
avec ce que javais connu en Chine.

Ce retour en arriere dans le temps était d’autant plus stupéfiant
que tout ce que j observais avait aussi existé en Chine, notamment
dans la province méridionale du Fujian si bien explorée par le
grand sinologue hollandais Jean-Marie de Groot, il y a un siecle.
Son livre Les fétes annuelles célébrées a Emoi (Amoy), publié en
1886, allait d’ailleurs me servir de guide pour comprendre 'essen-
tiel de la vie religieuse telle qu’elle s’était perpétuée a Taiwan.
Rien n’avait changg.

Kristofer Schipper avait trés généreusement pris le temps
de me faire partager une partie de sa longue expérience a Tainan
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ou il avait vécu huit ans. Lors d’'une de nos rencontres, il avait
préparé un grand nombre de photos en noir et blanc, légen-
dées de sa main, sur quelques aspects remarquables de la vie
religieuse. On y voyait le dieu du Théatre (Tiandu yuanshuai
HH#7CAT) et les rois bouddhistes protecteurs de la Loi (Hufa
dawang % K T-) défiler dans une rue de Tainan. D’invisibles
porteurs étaient a I'intérieur de ces marionnettes géantes, habil-
lées de lourdes armures de brocart, avec dans le dos quatre
fanions a leurs armoiries. C’est d’ailleurs a ce dieu du Théatre
qu’il avait consacré son premier article de terrain, publié en
1966. Il y révélait ses qualités d’anthropologue en s’intéressant
a la dimension religieuse du théatre, a I'identification des diffé-
rents patriarches auxquels les marionnettistes rendent un culte,
mais surtout au fait qu’il mettait en rapport la tradition orale et
les sources écrites, notamment du Canon taoiste (Daozang i
jik). « L’étude des faits que I'on observe sur le terrain, écrivait-il,
ne peut se passer de 'étude du taoisme. Cela peut paraitre
évident, mais n’a, jusqu’a présent, jamais été le cas. » Il fallait
avoir lu cet article précurseur pour regarder, comme il le faut,
la photo de Monsieur Xu Tianlai en train de manipuler une de
ses marionnettes a fils. Il 'avait connu dans la ville de Yilan et,
de toute évidence, lui avait demandé de poser sur le pas de sa
porte. « Les poupées, écrit-il, incarnent mieux que les acteurs
humains, les personnages légendaires. Elles ont le pouvoir, par
leur jeu rituel, d’expulser les mauvaises influences et de faire
descendre les bénédictions du ciel ». En Chine, les seuls spec-
tacles de marionnettes qui existaient servaient a mettre en scene
des propriétaires fonciers caricaturaux qui exploitaient le bon
peuple. Les gardes rouges avaient, en quelques années, anéanti
tout le patrimoine 1ié aux grandes fétes traditionnelles qui fai-
saient partie du quotidien. Zhang Youyou évoquera, quelques
années plus tard, le bicher dans lequel a été jetée, en 1967, la
troupe entiere de marionnettes géantes du nord de la province
du Sichuan. Au Hunan, dans le petit village de Yanggqi, les livres
des maitres taoistes ont briilé, raconte Maitre Chen Demei, pen-
dant un jour et une nuit.
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Les photos de Kristofer Schipper témoignaient indirectement
de la disparition, en Chine méme, d’un pan entier de la culture
populaire. Toujours a propos du théatre, un jeune maitre taoiste,
accompagné de musiciens, jouait le réle du moine Mulian lors de
sa descente aux enfers pour y sauver sa mere. Au dos, Kristofer
Schipper avait écrit : « Origine du théatre chinois ». Plusieurs
autres photos avaient été prises lors de rituels funéraires. Quatre
porteurs de palanquin étaient tiraillés de droite et de gauche,
mimant la montée au ciel du défunt dont la tablette funéraire
qui portait son nom avait été fermement arrimée sur le siege.
De nombreuses personnes, y compris des enfants, assistaient a
ce spectacle dramatique. Comme cela est indiqué au dos de la
photo, cette scéne fait partie du rituel intitulé Dacheng FTH, la
destruction de la forteresse des enfers pour délivrer le mort. Dans
le fond, on reconnait a sa tenue le maitre taoiste qui préside au
rituel. Un assez grand moulin a prieres en papier, fiché dans un
panier en bambou, servait a réduire le temps que devait passer
le mort dans les gedles infernales. Une autre structure en papier,
surmontée de plusieurs figurines, représentait I'enfer du Lac de
sang dans lequel sont plongées les femmes mortes en couches.
Un rituel particulier a pour fonction de les en délivrer. Toujours
a propos du rituel funéraire, il y avait une photo d’un théatre de
procession appelé Khan-bong-kua 7T #{ qui est censé « attirer »
le mort en lui faisant miroiter, dans I'au-dela, la compagnie de
créatures de réve, jouées par des danseuses lourdement fardées.
Une magnifique maison de papier, dont le toit ressemble a celui
des temples, représentait la nouvelle demeure du défunt et allait
étre brulée a la fin de 'enterrement. Une autre série de photos
représentait les statues des Trois purs (Sanqing —~iii) dans le
temple du Seigneur du ciel (Tiangongmiao KA fi#) de Tainan ;
de Mazu, la déesse de la mer, protectrice de Taiwan ; de la déesse
qui pointe les naissances (Zhusheng nianniang 71 /E 4R 4R) ; d’'un
des dieux des pestilences assis sur son trone et affublé d’une
longue barbe noire. La légende au dos de cette derniere photo
porte les deux caractéres Jiii - « Roi des épidémies », également
connu sous le nom de Chi Wangye it T ou Chifu giansui
T, Lexpulsion des Wangye est 'une des trés grandes
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cérémonies au cours de laquelle on brtile un bateau de plusieurs
metres de long qui emporte les fonctionnaires divins chargés de
répandre les épidémies. Il y a aussi des images des huit généraux
(Bajiajiang /\ 5 Kf), maquillés comme les acteurs du théatre, qui
sillonnent les rues.

Je me préparais a découvrir la Chine des dieux et des fétes qui
étaient interdits dans la grande Chine. Que toutes ces traditions
existent encore était un vrai miracle dont je me promettais de
rendre compte, comme Jean Rouch avait si bien su le faire dans
ses films sur I’Afrique.

En feuilletant le journal de bord de ce voyage de 'année 1975,
je redécouvre le programme détaillé de la premiére grande féte
taoiste, en territoire Hakka, a laquelle j'ai assisté et jentends la
musique et les chants comme si c’était hier. Je ne sais plus de
quelle protection divine nous avions bénéficié pour avoir été
autorisés a pénétrer, moi et mon ami Hervé, dans le temple dont
les portes étaient fermées et auquel n’avaient acceés que les offi-
ciants et les chefs de la communauté. Nos compagnes, Chantal et
Christine, n’étaient pas admises dans cette aire sacrée. La division
du travail et la séparation des sexes faisaient partie des regles
communément admises et nous savions qu’il fallait se répartir
les taches. Avoir acces aux cérémonies qui se déroulaient a 'inté-
rieur du temple supposait que nous respections certains interdits :
nourriture végétarienne, chasteté et ne porter sur soi aucun objet
en cuir, car le beeuf qui fut la monture de Laozi quand il partit
vers 'ouest était un animal sacré. Plusieurs restaurants fermaient
pendant cette période, ceux qui restaient ouverts adaptaient leur
menu. En fonction de calculs astrologiques liés au comput du
temps, chaque rituel excluait certains participants. Les 12 ans
et 72 ans ne devaient pas, par exemple, étre présents lors des
« Remerciements prononcés devant 'autel » qui se dérouleraient
le 28° jour du 11° mois lunaire. Le chapitre sur la numérologie
de La pensée chinoise de Marcel Granet était toujours d’actualité.
Il était également interdit pendant toute cette intense période de
communication avec les dieux, de couper les arbres. Les taoistes
ont été les premiers écologistes de I'histoire et demeurent attachés
au respect de la nature. Les Hakka de cette région de Taoyuan
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se réclamaient d’une histoire, sans doute plus légendaire qu’his-
torique. Originaires du nord de la Chine, ils avaient été obligés
d’émigrer vers le sud pour fuir les attaques des barbares, mais
continuaient de revendiquer leurs origines aristocratiques. Ils
construisaient leurs maisons face au nord, c’est-a-dire tournées
vers la capitale impériale.

Les cérémonies qui allaient se dérouler dans le Palais de la
tranquillité (Jian’angong %% ) réunissaient les habitants de
six villages qui avaient participé financiérement a la restauration
et a 'embellissement de leur temple, 200 ans apreés sa construc-
tion. Pendant trois jours, allaient se succéder d’impressionnants
rituels qui témoignaient d’une tradition savante aussi complexe
que celle des védas indiens ou des Mysteres de la Grece antique.
Kristofer Schipper avait découvert dans le rituel taoiste, tel qu’il
s’était conservé a Taiwan, un trésor vivant dont on ignorait tout.
Pouvoir filmer I'inauguration de ce nouveau temple était inima-
ginable, d’autant plus que je savais que se faire accepter dans les
milieux taoistes n’était pas chose facile.

Nous allions assister a une quarantaine de rituels dont les titres
tiguraient sur un livret destiné aux chefs de la communauté. Les
cérémonies débutaient a 6 h du matin et se terminaient a minuit.
Les noms des personnes qui participaient aux rituels étaient éga-
lement mentionnés dans le programme. Ils avaient non seule-
ment été sélectionnés au cours de séances de divination, mais
faisaient partie des plus généreux donateurs qui avaient permis
la restauration du temple et présidaient a I'organisation de ces
trois journées de renouvellement de l'alliance avec les dieux. Le
maitre de cérémonie (gaogong =11))) s’appelait Chen Hengkai et
je regrette de ne pas m’étre intéressé a son histoire personnelle,
car pour avoir été invité a présider cette inauguration, il devait
probablement appartenir a une longue lignée de maitres taoistes
et étre considéré comme un éminent représentant du monde
divin.

Les quatre premiers rituels du matin du 25° jour du 11° mois
lunaire s’intitulaient : 1. L’installation de l'autel impérial. 2. La
purification de laire sacrée et 'invocation des patriarches.
3. L'ouverture des yeux de Dashiye K%, le protecteur du
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temple, suivi de la priére aux méts et banniéres qui annoncent
la féte aux esprits du ciel. 4. La fabrication de 'eau lustrale.
L’apres-midi avait lieu un hommage aux génies protecteurs,
la consécration des lampes du boisseau, I'envoi de la grande
invitation aux dieux du panthéon céleste, le rituel pour chas-
ser le tigre et installer le dragon, et enfin la présentation des
offrandes aux cuisines des nuages. Personne n’avait encore étu-
dié la liturgie des maitres taoistes de cette région du nord de
Taiwan. Tout était nouveau et inédit. La premiere journée se
terminait par des lectures de sutras qu’on appelle des actes de
contrition. Les maitres taoistes portaient de lourdes capes de
brocart et les chefs de la communauté des robes traditionnelles
comme au temps de la derniére dynastie. J'étais au coeur d'un
extraordinaire studio, comme en aurait révé Robert Bresson
ou Carl Dreyer. Il fallait tenter de restituer la théatralité de
ces rituels et faire sentir la relation qu’entretenaient les maitres
taoistes avec I'invisible. Certaines musiques étaient lancinantes.
La trés dramatique « Fermeture de I'autel » consistait a expulser
les mauvais esprits et a créer un espace de pureté pour accueillir
les dieux. L’officiant écrivait avec son épée les trigrammes du
Yijing et des talismans aux quatre coins de l'aire sacrée. Dans
I'aprés-midi, on avait dessiné sur le sol un dragon de riz qui
était entouré de bougies. Armé d’'un arc miniature, le maitre
taoiste tirait des fleches dans les huit directions pour éloigner
I'esprit du tigre blanc. Un long rituel était adressé a I'étoile
polaire.

De nombreuses cérémonies se déroulaient aussi a 'extérieur,
notamment celle des lanternes que I'on laissait partir au fil de
I'eau pour inviter les ames des morts au banquet préparé a leur
intention. Les taoistes se transmettaient, de siecle en sieécle, des
manuscrits qui étaient des sortes de livrets d’opéra dont eux seuls
savaient comment les jouer et les chanter. Que les étrangers qui
ont une si grande passion pour le No japonais ignorent ce théatre
sacré était incompréhensible, mais il faut peut-étre penser que
les maitres taoistes n’accepteraient sans doute pas de faire un
spectacle qui ne s’adresserait qu’a un public de curieux. Leurs
rituels ont a la fois une dimension cosmique et une fonction
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apotropaique. Eux-mémes se définissent comme des intermé-
diaires entre les dieux et les hommes et « répandent la culture
au nom du Ciel ». La communauté qui les invite, et les paie pour
leurs services, compte sur efficacité de leurs rituels pour pré-
server la paix, éviter les catastrophes, assurer de bonnes récoltes,
autant de choses qui, pour les Occidentaux, n’ont pas de sens, car
depuis bien longtemps déja, ils ne croient plus ni au destin, ni au
surnaturel. Il y a dans cette féte un imaginaire et des références
que seules peuvent partager ces communautés villageoises qui
vivent principalement de la terre et ont encore les deux pieds
dans leur propre culture.

A Taube du troisiéme jour, nous étions invités 2 la tuaille d’'un
cochon qui allait participer au concours des comices agricoles.
L’animal avait été engraissé au point de ne presque pas pouvoir
se tenir debout. Sa litiere de sable fin était entretenue avec soin
et, pour son confort, il y avait un ventilateur qui marchait jour et
nuit. Parmi les gourmandises qu’on lui servait, il appréciait parti-
culierement les ceufs au plat et les galettes de riz. Apreés une année
et demie de cajoleries diverses, le saint-cochon (shenzhu) allait
étre égorgé et pesé. Il avait atteint le poids record de 555 kilos.
Monsieur Wu qui allait remporter le premier prix préparait pour
le soir méme un grand banquet qui cloturait plusieurs jours de
jetine. Alentour, dans le district de Taoyuan, il y avait eu, dit-on,
plus de 1 500 tuailles. Tous les plus beaux cochons étaient trans-
portés et installés, face au temple, dans la riziere asséchée pour
I'occasion. Une foule d’admirateurs déambulait devant le long
alignement d’autels richement décorés d’oll émergeait la téte du
cochon.

Que les taoistes tolérent ces sacrifices d’animaux était tout a
fait contraire a leurs principes, mais depuis bien longtemps déja,
ils avaient da s’adapter aux coutumes locales. L’exposition des
cochons faisait partie des offrandes adressées aux ames errantes et
portait, comme dans la liturgie bouddhiste, le titre de « traversée
générale » (pudu) destinée a aider tous ceux qui étaient morts
accidentellement a se réincarner : soldats tombés sur le champ de
bataille, victimes d’accidents ou suicidés qui faisaient partie de la
responsabilité collective de la société. Ils étaient associés a presque
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toutes les fétes et de nombreux rituels avaient pour but d’apaiser
leur courroux et de les empécher de se venger. Contrairement
aux ancétres qui étaient arrivés au terme de leur vie, les male-
morts étaient condamnés a errer sur terre et présentaient un
danger pour les vivants car ils étaient a la recherche de corps de
remplacement. Cette téléologie est toujours largement partagée
et les fantdmes (gui) occupent une place tres importante dans
Iesprit des Chinois. On apprend aussi que les tuailles rituelles qui
se sont conservées dans cette région commémorent le massacre,
en 1785, des milices populaires qui ont combattu les Mandchous.
Ces cochons étaient considérés comme des offrandes aux manes
des combattants Hakka morts au combat.

Les taoistes, apres avoir invité les dieux a descendre sur terre
pour partager le banquet préparé en leur honneur, s’apprétent au
terme de ces trois journées a les remercier et a les voir repartir. Ils
ont accompli une tiche immense en s’adressant au vaste panthéon
divin, aux constellations célestes et aux forces souterraines, mais
aussi en intervenant pour absoudre les péchés dont la commu-
nauté pouvait s’étre rendue coupable. Un nouveau regne allait
commencer, purifié, débarrassé de ses miasmes. Pour la énieme
fois, I'idéal de la Grande paix (Taiping), de la société des justes et
de ’harmonie entre le ciel et la terre étaient réaftfirmées. Toutes les
ambassades du ciel avaient été diment honorées et les chefs de la
communauté étaient solennellement réinvestis dans leur fonction.

Kristofer Schipper enseigne que ces grands rituels contribuent
a augmenter la transcendance des dieux auxquels on s’adresse,
mais également le statut des officiants et des fideles. Tous
montent en grade, selon un processus de sublimation semblable
a celui que les anciens alchimistes faisaient subir aux métaux
qu’ils transformaient en or. Il avait aussi tres bien montré que
les rites communautaires d’un jiao [, comme celui auquel nous
venions d’assister, servait essentiellement a la légitimation des
chefs locaux. Il y a dans ces fétes une évidente dimension démo-
cratique qui semble avoir échappé aux sociologues. Comme I'écrit
Victor Turner, « la communauté s’accomplit dans le rituel ». Les
six villages qui s’étaient mobilisés pour restaurer leur temple for-
maient une communauté, peut-étre méme un Etat dans I'Etat.
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Le temple leur appartenait et était le centre symbolique qui les
unissait et les réunissait.

Le travail des maitres taoistes s’achevait par un gigantesque
btlicher au cours duquel on brulait des quantités de monnaies
d’offrande et de liasses de papier jaune sur lesquelles étaient ins-
crits les noms des fidéles qui adressaient des voeux a I'adminis-
tration céleste, ainsi que la grande statue de papier de Dashiye
qui depuis trois jours se tenait devant la porte sud du temple.
On dit de lui que c’est un avatar de Guanyin, mais il ressemble
surtout au Roi des fantdmes (Guiwang Y& T-) qui préside au grand
banquet préparé a I'intention des ames errantes (guhun f{ZR).

Pour la premiére fois, j'entrevoyais ce qu’était la tradition
taoiste vivante et la vie chinoise telle qu’elle existait depuis des
siecles. Toute une équipe de jeunes journalistes avait a cceur
de comprendre et faire connaitre I'infinie richesse de la culture
chinoise. C’est grace a eux que nous avions pu participer a cette
féte exceptionnelle. Ils avaient fondé la revue Echo et ouvraient
la voie a une nouvelle maniere de penser la Chine. Le détour
par les Etats-Unis n’était pas pour rien dans la redécouverte et
la mise en valeur de leurs traditions. Par rapport aux sociétés
industrielles dont le patrimoine spirituel se délite, la Chine de
Taiwan, a I'image du Japon, n’éprouve pas le besoin de s’en
débarrasser pour entrer dans la compétition économique et la
mondialisation. L’argument selon lequel I'arriération écono-
mique était due au poids de la tradition avait été définitive-
ment contredit par I'exemple des pays d’Asie qu’on appelait
« les petits dragons ». Jacques Le Goff, qui se plait a montrer
que le Moyen Age occidental se prolonge dans le x1x° siécle,
serait surpris de constater a quel point il est toujours présent
dans cette ile qui a échappé a la grande vague révolutionnaire
du xx° siecle.

Les inévitables comparaisons que je faisais avec mes années en
Chine se révélérent trés vite assez dangereuses dans le contexte
historique trés tendu qui opposait Taiwan et la Chine. Dun
coté, le gouvernement de Chine populaire ne cessait de répé-
ter quil fallait « libérer Taiwan », tandis que le gouvernement
du Guomindang s’apprétait a « reconquérir le continent ».
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L’intoxication politique fonctionnait aussi bien dans les deux sens
et il fallait que j'arrive a faire oublier que j'avais été « diplomate »
a Pékin. Ma lettre de recommandation a I'en-téte du Musée de
’homme et signée par Jean Rouch avait d’abord servi a mettre
sous clé tout mon matériel cinématographique. J’avais besoin
de permis officiels et de protections de la part de personnages
influents. La bureaucratie du Guomindang n’avait rien a envier
a celle du continent.

Apres un mois de démarches en tous genres pour sortir notre
matériel de la douane, ce premier tournage était inespéré, mais
nous avions mis a profit cet intermede pour faire de nombreuses
rencontres, en particulier avec le grand photographe Lang Chin-
shan et son ami Zhang Daqian, avec le marionnettiste Li Tianlu
et nous avions surtout passé de longues soirées dans les salles de
théatre, car Taiwan était le seul endroit ou s’était conservé tout
le répertoire de I'opéra de Pékin, ce qui changeait des ceuvres
révolutionnaires modeles mises en scene par Jiang Qing que
javais vues et revues quand j'étais a Pékin. Bertolt Brecht avait
écrit un article sur « L’opéra chinois et I'art de I'éloignement
du comédien » qui se révélait de plus en plus discutable, mais
c’est surtout a Jacques Pimpaneau que je devais de vouloir tout
savoir et tout comprendre de ces spectacles trés sophistiqués qui
n’avaient rien a voir avec le Belcanto. Kristofer Schipper nous
avait expliqué, en nous montrant ses photos, que la retraite des
maitres taoistes a 'intérieur du temple avait une contrepartie a
I'extérieur, car les pieces que 'on jouait en plein air étaient des
épiphanies. Les dieux y faisaient leur apparition dans le monde
des vivants.

Les trésors de peintures, de calligraphies et d’objets d’art du
Musée impérial de Taibei faisaient aussi partie de notre plongée
au cceur de la culture chinoise que Mao avait pour projet de faire
disparaitre, car ce passé qualifié de féodal ne pouvait qu'entra-
ver la marche victorieuse de la révolution. Tchang Kai-chek et
ses troupes, talonnés par 'armée rouge, avaient emporté dans
leur fuite, un trés important convoi d’ceuvres d’art provenant de
la Cité interdite. On considérait volontiers que les mille et un
chefs-d’ceuvre de la culture chinoise étaient désormais a Taiwan.
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Pierre Ryckmans m’avait tres précocement inoculé le virus
de la peinture et pour la premiére fois, il était possible de voir,
dans le musée de Taibei, des ceuvres originales de Fan Kuan,
Guo Xi, Huang Gongwang, Ni Zan. A Pékin, il n’existait qu'un
seul endroit, réservé aux seuls étrangers, dans le quartier des
antiquaires de Liulichang, ou I'on pouvait dérouler et acheter
des ceuvres anciennes. Il était évident que toute la peinture de
paysage dans laquelle pendant des siecles s’est exprimée le génie
de la Chine était redevable en premier lieu au taoisme et a sa
conception de la nature. Vivre en ermite dans les montagnes a
toujours été I'idéal des taoistes et de tous ceux qui cherchaient a
tuir les intrigues de cour et les rivalités. Pierre Ryckmans disait
a I'adresse de ceux qui croyaient que la Chine n’avait pas de reli-
gion que la peinture était la preuve du contraire. Mon film sur
le taoisme se devait de faire une large part a la peinture qui était
I'expression la plus visible de « la communication entre '’homme
et le Ciel » (Tianren heyi K\ —). La thése de Pierre Ryckmans
sur Shitao, publiée en 1970, faisait partie des livres culte qui per-
mettaient de commencer a comprendre que les Chinois avaient
inventé une autre maniére de penser et d’habiter le monde.

Une fois munis de nos autorisations de tournage, nous pou-
vions partir vers le sud pour retrouver le Grand maitre taoiste
Chen Rongsheng (dont le nom est parfois orthographié Chen
Yung-sheng), frére juré de Kristofer Schipper. En attendant de
le rencontrer, nous faisons le tour des temples. La petite ville de
Tainan en compte 356 et, sur tout le territoire, Lin Hengdao, un
chercheur local, en répertorie 4 220. Il dresse aussi, parmi les
principaux cultes que I'on célébre sur l'ile, une liste des 280 divi-
nités les plus importantes, en indiquant leurs noms et leurs titres.
Comme la superficie de la Chine est deux cent soixante-dix fois
plus grande que celle de Taiwan, on peut deviner combien il
pouvait y avoir de temples sur le continent au début du xx° siecle.
Repenser T'histoire de la Chine a partir de ses religions n’était
pas encore a 'ordre du jour, d’autant plus que I'université fran-
caise était surtout marquée par l'orthodoxie marxiste incarnée
par Sartre et Althusser, puis reconduite par Tel Quel et le courant
maoiste. Cette philosophie de I'histoire convenait d’ailleurs tres
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bien a I'Occident qui se prévalait de son anticléricalisme et de sa
vocation d’Etat laic. Appliquer ces schémas a I'étude de la civili-
sation chinoise allait se révéler étre une fausse piste, mais si bien
balisée qu’il faudra encore bien du temps avant de s’en détourner.
Vivre & Taiwan s’avérait étre une expérience indispensable pour
déconstruire les discours convenus sur la Chine officielle.

La culture lettrée, représentée par les fonctionnaires impé-
riaux et les classiques confucéens, ne s’est jamais bien accom-
modé du spiritisme, des transes et du mysticisme qui entourent
la tradition taoiste. Rolf Stein opposait 'aspect apollonien de
cette culture lettrée a son versant dionysiaque. Aucun lieu, aussi
bien que la petite ville de Tainan, n’allait nous donner autant
d’exemples de la fievre religieuse qui s’exprimait tres ouverte-
ment dans cette société moderne dont la prospérité contrastait
avec le sous-développement économique de la Chine. Dans le
Temple des enfers, situé en pleine ville, on entrait brusquement
dans un monde étrange et inquiétant. Deux siécles de fumée
d’encens avaient carbonisé les statues et les peintures murales.
De la pénombre émergeaient les figures menagantes des sbires
infernaux armés de lances et de fourches. Un médium en transe,
torse nu, le visage crispé, les veines du cou prétes a éclater, hurlait
en martelant du poing le dessus d’une table, une femme caquetait
comme une poule, une autre chantait une longue plainte déchi-
rante dans une langue incompréhensible, un homme 4gé, assis
sur un banc, ralait en tremblant de tous ses membres. Autour
d’eux des gens fumaient et discutaient, comme si de rien n’était.
Seules quelques personnes étaient attentives a ce que leur disait
I'interpréte qui traduisait en langage clair les propos incompré-
hensibles d’'un médium et les signes illisibles qu’il transmettait
de la part de l'esprit qui le possédait. Ces consultations servaient
a résoudre les problemes qu’une famille pouvait avoir avec un
ancétre mécontent, a révéler les causes d’'une maladie, a dénouer
une crise. Le Temple des enfers était I'espace privilégié des tran-
sactions avec le royaume des morts, on venait aussi y délivrer
des enfers les ames de ses proches. La transe et I'intervention
de médium se révélaient étre les moyens les plus directs de la
communication avec I'au-dela.
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J'ignorais, a cette époque, qu’il y avait des dizaines de milliers
de temples des enfers dans toute la Chine et qu'on y pratiquait
des rituels thérapeutiques tres spectaculaires au cours desquels
venaient se faire soigner ceux qui étaient possédés par un esprit
démoniaque. A Hangzhou, raconte Fang Ling, la statue du Roi
des enfers, appelé le Dieu du Taishan ou 'Empereur du Pic de
I'est (Dongyue dadi), était installée devant un bureau avec a ses
cOtés des assesseurs en chair et en os. Les séances se déroulaient
comme un proces au cours duquel les esprits responsables des
possessions étaient mis en accusation. Le tribunal, aprés avoir pris
connaissance du cas qui lui était présenté et identifié le démon
en question, pronongait son verdict et distribuait punitions et
remontrances. Une foule immense assistait au spectacle.

En Chine, tous les anciens temples des enfers étaient fermés
ou avaient été détruits. Il y en avait, selon Wang Dongfeng, un
chercheur indépendant, plus de trois cents dans la seule pro-
vince du Fujian. Celui de Pékin, inaccessible au public, abritait
depuis plusieurs années le ministére de la Sécurité. C’était I'un
des plus beaux temples de la capitale dans lequel se sont dérou-
lées, pendant mille ans, des fétes grandioses, notamment lors de
I'anniversaire du Dieu du Taishan, le 28° jour du 3° mois lunaire.
Que le temple de Tainan ne soit pas menacé de disparition ne
peut que surprendre les Occidentaux qui ne croient plus ni aux
revenants, ni aux enfers. Un brillant intellectuel chinois, installé
a Paris depuis longtemps, déclara en découvrant les images que
j'avais tournées qu’il avait honte d’étre chinois. J’étais loin, a cette
époque, d’étre capable de lui expliquer ce que moi-méme javais
bien du mal a interpréter. Ce n’est quau fil des années que le
chamanisme et les phénomeénes de possession deviendront un
sujet central et surtout incontournable pour comprendre I'his-
toire religieuse de la Chine, car méme la ou les maitres rituels,
bouddhistes ou taoistes n’existent plus, les chamans, eux, sont
toujours actifs. Ils sont indéracinables.

Pour la seconde fois, nous passons au 116 de la rue Minshenglu
en espérant rencontrer Maitre Chen Rongsheng. Il est tres occupé
nous dit sa fille et n’est pas rentré a la maison depuis deux jours.
Elle nous invite a lui téléphoner dans la soirée et nous donne sa
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carte de visite sur laquelle on peut lire que Maitre Chen est chargé
de I’Association taoiste de Taiwan (‘{544 1 10 & 2L 5) et qu'il
est un « Grand officiant de la Préfecture des Maitres célestes de
la dynastie Han » (i i5 KAl KI%HW). Ce titre indique qu’il
appartient a I'ecclésia des Maitres célestes fondée par Zhang
Daoling en I'an 142 de notre ¢re et que c’est un taoiste de I'ordre
Un et orthodoxe (zhengyi 1I-—). Cette institution qui a une his-
toire de deux mille ans n’aura pas survécu a la révolution maoiste,
bien qu’elle ait eu un rdle comparable a celui du Vatican en
Occident. Zhang Enpu, le 63° descendant de la lignée des Maitres
célestes s’était réfugié a Taiwan en 1949 et jouissait d'un prestige
égal a celui du Dalai Lama au Tibet. C’est lui qui avait présidé a
I'ordination de Kristofer Schipper en 1966.

Le soir méme, nous arrivons a joindre Maitre Chen et prenons
rendez-vous avec lui pour le lendemain. Nous allons assister a un
rituel de « Sauvetage du lac de sang » (xuehu gongde I L)
dans un village du sud. Lui sur sa vespa, nous dans notre taxi,
arrivons a Xiakunshen vers 11 heures. Le fameux « lac de sang »
dont parlent les anciens livres taoistes est I'un des enfers ot vont
les femmes mortes en couches. Dans 'univers peuplé de démons
qui hantent les vivants, un décés comme celui-ci concerne la com-
munauté tout entiére, car les malemorts qui ne sont pas arrivés au
terme des années de vie qui leur étaient allouées ne peuvent pas
entrer dans le cycle des réincarnations et sont condamnés a errer
sur terre. Chen est venu, nous dit-il, pour aider la famille victime
de ce drame. Les frais de cet exorcisme auquel participent cinq
maitres taoistes ont d’ailleurs été pris en charge par les voisins.

Derriére la maison, sous un chapiteau en toile, a été dressé un
autel devant lequel ont été déroulées des peintures des Sanging
—H, les Trois purs qui sont des hypostases du Tao. Sur les cotés
est et ouest sont accrochés des représentations des dix enfers,
avec le nom de chacun des rois qui préside aux jugements et aux
chatiments. Sur la table centrale, a coté des livres manuscrits qui
vont servir aux différents rituels, il y a le bateau en papier qui
naviguera sur le lac de sang pour sauver la malheureuse Madame
Zhou. Dehors, cinq moulins a priéres, semblables a ceux des
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photos de Kristofer Schipper, permettent de faire défiler les
années et d’écourter son séjour dans les geoles infernales.

Le plus spectaculaire des rituels de cette longue journée aura
été « L’envoi de I'Ecrit du pardon » au cours duquel un jeune
acolyte tenant dans une main une poupée de papier et dans l'autre
un cheval miniature mime son voyage aux enfers pour aller déli-
vrer celle qui y est enfermée. Roues, sauts périlleux, acrobaties
et pitreries diverses autour des moulins a prieres arrivent méme
a faire sourire la famille en deuil. Dans cet ordre de mission
adressé aux fonctionnaires de la préfecture des enfers de Fengdu,
il évoque son role d’intercesseur et demande que les péchés soient
pardonnés. « Au nom du Tao, par altruisme et miséricorde infi-
nie, jouvre grand les portes du pardon, j'implore la délivrance de
I'ame et demande ardemment que soient supprimées des registres
les fautes graves ou légeres qu’elle a pu commettre et quelle
puisse quitter les passes de I'enfer pour accéder aux régions du
bonheur dans lesquelles elle renaitra. » Puis il intime aux rois
démons, aux officiers de la longue nuit, aux greffiers et émis-
saires, de libérer I'ame. Ils seront, leur annonce-t-il, récompen-
sés et monteront d’'un rang dans la hiérarchie divine. Cela dit,
joignant le geste a la parole, les enfers sont pris d’assaut et les
moulins a priére mis en pieces. Tel est le but ultime des céré-
monies : arracher I'ame de la défunte du lac de sang ou elle a
été plongée. Il est facile de se représenter I'univers mental des
gens qui participent aux rituels, car tout est montré, expliqué et
joué. Le nom et 'adresse de l'intéressée sont mentionnés dans
les documents destinés a 'administration infernale, mais il n’y a
aucune prise en charge psychologique ou personnelle de la part
des maitres taoistes, les cérémonies qu’ils accomplissent ont un
caractére universel et sont les mémes dans tous les cas. Clest
'action rituelle qui sert de thérapie.

Faute de pouvoir partager la douleur de cette famille en deuil,
nous observons et enregistrons chacun des rituels. L’introduction
de Maitre Chen nous aura servi d’invitation, mais nous savons
aussi que, tout naturellement, nous bénéficions des lois de 'hos-
pitalité qui font ici partie des usages. Notre maigre contribu-
tion s’est limitée & un carton de pommes (pinguo 5 A) qui, par
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homophonie, sont des symboles de paix (ping’an *1-%). Elles
ont été placées parmi les offrandes destinées aux dieux auxquels
s’adressent les maitres taoistes.

On a été tenté de penser que les rituels des sociétés tradi-
tionnelles étaient des tentatives préscientifiques pour expliquer
des phénomeénes inexplicables que la science moderne s’est, en
partie, chargée de résoudre. Mais alors pourquoi ne pas les avoir
remplacés par des approches plus conformes au nouvel esprit
de leur temps ? La réponse a cette question est que le rituel ne
renvoie qu’a lui-méme. Comme le théatre, c’est une épiphanie,
C’est-a-dire la manifestation d'un pouvoir invisible dont on a
recueilli la vérité dans des livres qui se transmettent de généra-
tion en génération. Leur récitation et leur mise en scene sont la
source méme de leur efficacité et peuvent agir autant de fois qu'’il
est nécessaire. La transmission de ce corpus au sein des familles
taoistes est I'objet d’'un long apprentissage qui vise a s’approprier
les vérités qui y ont été consignées, il y a parfois plusieurs siecles,
sous forme de révélations. La famille et les voisins qui participent
au deuil ne se posent pas de questions sur leur représentation
du monde. Ce ne sont pas pour eux des « croyances », mais tout
simplement des modes d’existence. La religion, étudiée comme si
c’était la croyance des autres, conduit inévitablement a projeter
des interprétations personnelles sur des univers qu'on ne partage
pas. Supprimer ce mot de I'étude des faits religieux devrait étre
le premier pas qui permette de sortir de 'impasse dans laquelle
se sont enfermés bien des observateurs passés et présents. Cela
devrait également servir, du moins dans le cas de la Chine, a ne
pas considérer la religion comme une sphere a part.

En fin d’apres-midi, alors que 'on prépare « la restauration
de la trésorerie funéraire » qui consiste a la fois a rembourser
ses dettes et a faire parvenir a tous ceux qui habitent dans 'autre
monde, I'argent dont ils ont besoin, nous faisons la connais-
sance d’Inez de Beauclair qui est installée a Taiwan depuis de
nombreuses années. Elle est venue saluer Maitre Chen et se
réjouit de constater que nous avons de nombreuses connais-
sances communes. Elle s’enquiert de quelques grands noms de
la sinologie et de I'anthropologie : Max Kaltenmark, Jacques
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Lemoine, Georges Condominas, Piet Van der Loon et surtout
Kristofer Schipper. Ce n’est pas une spécialiste du taoisme, mais
elle semble avoir suivi de tres preés les travaux des uns et des
autres. Son sujet de prédilection est I'étude des aborigénes et,
grace a elle, nous faisons le projet d’aller rendre visite aux Yamis
de l'ile de Lanyu.

Etre sorti de I'obsédante actualité politique de mes années
pékinoises est presque inimaginable. En un peu plus d’'un mois,
j'ai appris plus de choses sur les Chinois et leur culture qu’en trois
ans sur le continent. Chaque jour a été 'occasion de découvrir
la boutique d’un rebouteux, une pharmacie traditionnelle, I'ate-
lier d’'un peintre ou d’un calligraphe, un maitre d’arts martiaux,
lofficine d’'un devin, un antiquaire dont la boutique est pleine
de statues taoistes, un fabricant d’encens, un marchand ambu-
lant qui chante des ritournelles aux enfants en leur vendant des
bonbons, et presque quotidiennement une cérémonie dans un
temple.

Inez de Beauclair nous annonce qu’elle sera, demain, a I'enter-
rement d’'une femme qui a quitté le monde a I'age de 92 ans et
pour laquelle on prépare des funérailles grandioses. Maitre Chen
sera lofficiant principal. Sa notoriété est telle, qu’il est sollicité
pour conduire de grands rituels aussi bien pour les familles que
pour la communauté. Depuis le déceés de son pere en 1974, a I'age
de 88 ans, C’est lui qui a pris la reléve et est considéré comme
I'héritier d’'une longue tradition liturgique et secrete. La scéno-
graphie de ses rituels, sa voix, sa prestance et son entourage lui
valent depuis longtemps la confiance des Anciens. Des copies
des trés nombreux manuscrits qu’il utilise font désormais partie
du fonds documentaire du Centre d’études taoistes créé a Paris
par Kristofer Schipper.

Les maitres taoistes de I'ordre Un et orthodoxe (zhengyi) font
partie de la catégorie des « professions libérales ». Ils sont mariés,
vivent en famille, peuvent faire du commerce et sont occasion-
nellement invités a conduire des rituels pour lesquels ils sont
payés. Leur charge est héréditaire. Sans eux, la communication
avec les dieux serait aléatoire et la résolution des crises impro-
bable. Leur investiture, sanctionnée par 'ordination, se fait avec
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la participation et le soutien de leur communauté, mais dépend
de I'agrément des dieux. Au méme titre que les empereurs du
passé, ils recoivent un mandat céleste et I'assistance de puissances
divines qu’ils pourront faire intervenir dans leurs rituels. Leur
prestige s’inscrit dans la longue histoire de I'Eglise des Maitres
célestes. Que les missionnaires n’aient voulu voir en eux que des
charlatans, fait partie des malentendus qui ont marqué les rela-
tions et les rivalités entre la Chine et 'Occident. La nouvelle géné-
ration de chercheurs a pour tache de se débarrasser du mépris
dont ont fait preuve pendant plusieurs siécles tant d’étrangers,
mais leurs écrits sont toujours la et ont imprimé dans les esprits
une vision de la Chine beaucoup plus tenace qu’on ne le pense.
« De tous les infideles connus par notre Europe, écrivait Matteo
Ricci, a la fin du xv1° siécle, je n’en connais pas qui soient tombés
en moins d’erreurs que les Chinois ».

Si les temps ont bien changé, la sinologie missionnaire est
encore un puissant bastion au sein des études chinoises. Il faut se
souvenir que lorsque, apreés 1949, les étrangers établis en Chine
ont été sommés de quitter le pays, la plupart des anciennes mis-
sions se sont implantées a Taiwan. Le Révérend David Eastwood
qui y est installé depuis de nombreuses années témoigne d’'un
point de vue moins négatif que celui de la plupart de ses prédé-
cesseurs, mais son livre Taiwanese Folk Religions, examined from
a Christian Perspective (2020) est d’abord destiné a améliorer la
stratégie évangélisatrice des missionnaires !

Est-il vraiment nécessaire de substituer aux funérailles prési-
dées par Maitre Chen, une messe en latin et un corbillard ? Que
les missionnaires s’entétent a vouloir supprimer les « supersti-
tions » chinoises en les remplacant par celles du christianisme
reléve d’un impérialisme culturel qui ne devrait plus avoir cours.
La liturgie funébre des Chinois qui est infiniment plus riche que
celle de nos pasteurs et curés devrait, au contraire, étre un objet
de recherche et un sujet d’admiration. En fonction des moyens
financiers et du nombre de descendants, un enterrement peut
durer de un a trois jours et la famille a la possibilité de faire appel
soit a des taoistes, soit a des bouddhistes ou éventuellement aux
deux, auxquels s’ajoute presque toujours un représentant de la
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doctrine confucéenne. Les funérailles sont un événement aussi
important qu'un mariage, mais plus encore lorsqu’il s’agit d’une
personne qui a atteint un grand age, signe de sa vertu. David
Eastwood s’émeut des nombreux divertissements qui accom-
pagnent les enterrements, en particulier la musique tonitruante
et les chanteuses sexy qui sont invitées pour mettre de 'ambiance.
Les funérailles « érotiques » continuent, en effet, a faire couler
beaucoup d’encre et a provoquer des levers de boucliers de la
part des conservateurs de tous bords. De vrais stripteases avaient
lieu autrefois lors des fétes villageoises. Ils avaient remplacé les
danses sensuelles de la tradition chamanique. Le role des femmes
chamanes (wu Ak) était de séduire les dieux pour obtenir leurs
bonnes graces, notamment en temps de sécheresse, lors des
épidémies ou de calamités naturelles. Il faut aussi se souvenir
que Zhuangzi, il y a deux mille cinq cents ans, scandalisait ses
contemporains en jouant du tambour sur la tombe de son épouse,
alors que la terre n’était pas encore seche.

Un enterrement dure, en principe, 49 jours, avec un service
particulier a la fin de chacune des sept semaines (7x7), mais c’est
le premier jour qui rassemble le plus de monde et se conclut par la
mise en terre. Maitre Chen, qui n’est pas seul a régler 'ensemble
des cérémonies, a pour but de faire du mort un immortel. Ses
rituels s’apparentent aux divers actes d’'un opéra dont le dénoue-
ment sera la montée au ciel du défunt.

Dans lI'imaginaire des Chinois, lorsque quelqu’un quitte le
monde des vivants, des psychopompes sont chargés de le présen-
ter devant le Dieu du sol et les différentes officines de I'adminis-
tration infernale pour vérifier sur les registres du ciel les bonnes
et des mauvaises actions qui ont été les siennes lors de sa vie sur
terre. Les tribunaux des enfers distribuent alors les chatiments
appropriés. Le maitre taoiste a pour fonction de servir d’interlo-
cuteur pour arracher celui ou celle qui vient de passer a trépas aux
mauvais traitements qu’ils risquent de subir. La version chinoise
du monde infernal évoque, par moments, les descriptions de
I'Inferno de Dante et le voyage d’Orphée qui est parti dans 'autre
monde chercher sa bien-aimée. Il y a des parties chantées et
des scénes tres dramatiques qui se jouent de maniere différente
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dans chaque province de Chine. Comme disait Wittgenstein : « La
religion prend de nombreuses formes. Il y a des similarités, mais
il n’y a rien de commun entre toutes les religions. » Le scénario
dont a hérité Maitre Chen, dans sa version la plus complete, peut
durer trois jours et comporter plus de vingt rituels.

Les randonnées célestes des maitres taoistes et les milliers de
personnages qu’ils font intervenir, devraient étre de magnifiques
sujets d’étude pour les spécialistes de la littérature, mais nos pré-
jugés contre la religion ont sans doute fait que ce champ de la
culture chinoise soit resté en friche. Il y a aussi d’autres raisons,
liées a la difficulté de cette étude qui suppose de connaitre la
langue classique, d’étre sur place et de comprendre les dialectes
locaux, mais aussi d’avoir une indispensable familiarité avec les
2 000 ans d’histoire du taoisme, du bouddhisme et du confucia-
nisme. A cela, il faut ajouter I'accés a la tradition ésotérique qui
fait partie du savoir des maitres taoistes. La seule solution, celle
qu’a adoptée Kristofer Schipper, aura été de se faire accepter par
une famille taoiste, de participer aux rituels et, au terme de cet
apprentissage, d’étre ordonné maitre taoiste.

En 1975, peu avant mon départ pour Taiwan, il a publié son
livre sur Le Fen-Teng (La distribution des lampes) qui sera le tout
premier ouvrage sur un rituel taoiste. A sa description minutieuse
de la cérémonie, il a ajouté des commentaires sur des textes plus
anciens provenant de la province chinoise du Fujian ou conser-
vés dans le Canon taoiste de I'époque Ming. La découverte de
I'extraordinaire continuité dont les maitres taoistes de Taiwan se
prévalaient allait révolutionner les études taoistes. Ce n’est désor-
mais plus le privilege de I'Inde, du Japon ou du Tibet de pouvoir
faire état d’une transmission ininterrompue des rituels védiques
ou tantriques. Les maitres taoistes ont, eux aussi, conservé des
pans entiers de leur histoire et connaissent par coceur d’innom-
brables ouvrages qui se sont transmis de génération en généra-
tion. Ils poursuivent la tache improbable de mettre en ordre le
monde, d’aider les morts a accéder au paradis et d’intervenir
pour mettre fin aux calamités en tous genres.

Lors du grand enterrement qui réunit cinq générations de
descendants, Maitre Chen va déployer tout le répertoire de la
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liturgie dite yin, par opposition a celle réservée aux vivants qu’'on
appelle yang. L’autel qui a été aménagé sous un chapiteau de toile
est une réplique en miniature de la vaste administration divine
et de la géographie sacrée du taoisme. Des figurines en papier
représentent 'ancétre principal et quelques-uns de ses proches
qui ont été associés aux cérémonies. Toute une série d’enveloppes
rectangulaires contiennent les documents, écrits au pinceau, qui
sont destinés aux différents bureaux de 'au-dela. Les représen-
tations des enfers accrochées sur les murs est et ouest ont pour
fonction d’attirer I'attention des vivants sur ce qui les attend
lors du jugement dernier et d’illustrer le pouvoir de chacun des
dix rois qui président aux chatiments. La justice infernale fait
pendant a celle des juges qui distribuent bastonnades et empri-
sonnements, mais se révele infiniment plus cruelle. Les tortures y
sont si terribles que bien des Chinois, dit-on, se sont convertis au
christianisme. Aujourd’hui, les dix rouleaux de peintures des
enfers, dont on sait qu'on les suspend lors des enterrements
depuis le x11° siécle, sont devenus un objet de curiosité pour
les historiens. Vincent Durand-Dastés y a découvert quantité
de scénes empruntées au répertoire du théatre. Il a détecté,
en plus de 'histoire bien connue du moine Mulian qui va
chercher sa mére aux enfers, celles de I'empereur Taizong
des Tang accusé de la mort d’un dragon, de 'impératrice Xi
transformée en serpent, du jeune lettré Wang Kui coupable
d’adulteére, de Qin Hui responsable de la mort du patriote
Yue Fei, de Yang Qilang criblé de fleches, du génial et cruel
Cao Cao, de Han Xin décapité sur ordre de Liu Bang. Tous
ces récits sont bien connus du public nourri des opéras qui
accompagnent les fétes tout au long de I’année, tandis que
dans les ateliers de peintres on continue de se transmettre
ce vieux fonds d’histoires surnaturelles. Aujourd’hui encore
a Taiwan, il n’y a pas de féte sans théatre, ni d’enterrement
sans référence au passage obligé dans les cours de justice de
I'au-dela.

Selon les rituels qu’il céleébre, Maitre Chen porte soit la
chasuble de couleur rouge ornée des huit trigrammes, soit le
lourd manteau de brocart brodé au fil d’or sur lequel sont
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représentés les Trois mondes (le ciel, la terre et les eaux) et
divers symboles qui font de lui un représentant de 'univers.
Vétu de cet habit de lumiere, il change d’identité et devient
Ialter ego des fonctionnaires divins. Son ordination qui date de
1959 I'avait consacré « Inspecteur des mérites des Trois et Cinq
du Trés Haut » (Taishang sanwu dugong N b —Fi#2)), mais
le 63° Maitre céleste Zhang Enpu, en 1966, puis son successeur
Zhang Yuanxian, en 1975, lui accordent de nouveaux titres. Il est
désormais considéré dans les registres du ciel comme le Grand
maitre « investi des registres canoniques des trois grottes et des
cinq tonnerres de la clarté supréme, inspecteur des métamor-
phoses et des investigations pour le compte du trone du Portique
d’Or, chargé des affaires du ministére du Tonnerre, des Enfers
de Fengdu, du faite supréme et des exorcismes » (Shangqing
sandong wulei jinglu jinque yuqian zanhua jiucha dafu zhang
tianlei fengyue beiji zhi xie shi 31 = 118y &L 534 B A i
Y 52 R R R B M AR AL ARG A8 5). Cest avec ce titre qu'il
se présente devant les instances célestes.

Maitre Chen a hérité, a la mort de son peére, d’un autel pres-
tigieux, mais il a su lui-méme faire sa propre renommée. Ce
que dit Yves Menheere de I'autorité et du pouvoir qu’exercent
les grands maitres taoistes s’applique tout a fait a Maitre Chen.
« Un prétre, écrit-il, ne devient pas un grand prétre parce quil a
guéri des malades, il a acquis la possibilité de guérir — éventuel-
lement - ses patients parce qu’il est devenu un grand prétre ».
Parmi les mille et une raisons qui concourent a l'efficacité du
rituel, le « transfert », au sens freudien, compte certainement
pour une bonne part, mais Kristofer Schipper disait qu’elle vient
surtout des écritures révélées, lorsqu’elles sont mises en acte
rituellement.

Il est presque impossible de décrire un rituel, car il faudrait
pouvoir visualiser les images mentales qui accompagnent le tra-
vail intérieur qu’accomplit l'officiant. Les manuscrits qui sont
posés sur 'autel ne comportent que les prieres, les poemes et
les chants. La partie invisible est consignée dans les livres secrets
(miben A auxquels n’a, en principe, accés que le fils ainé de
la famille lorsqu’il deviendra, a son tour, Grand maitre (gaogong).
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Il n’y a généralement ni indication sur la mise en scéne, ni par-
tition musicale. La transmission se fait par la pratique, aupres
d’un maitre.

Un service funéraire commence par le rituel qui « ouvre le
chemin des ténébres » (Kaitong minglu Bl L) et fait appel
au Vénérable céleste qui sauve de la détresse, car c’est lui qui
délivre les 4mes aux prises avec la justice infernale. L’ancétre
s'incarne dans une poupée qui est posée sur I'autel, avec parfois
d’autres défunts qui lui sont associés. Maitre Chen a le pouvoir
d’animer ces effigies de papier. Il recueille avec son pinceau,
dont la pointe a été trempée dans du cinabre, le souffle de tous
les descendants qu’il méle aux énergies solaires, puis pointe les
yeux, la bouche, le nez et les oreilles des personnages multi-
colores qui représentent les ancétres. Pour finir, avec une mon-
naie d’offrande enflammeée, il tourne autour de ces poupées pour
écarter les influences néfastes. Le rite d’animation s’accompagne
de formules qui indiquent que désormais le défunt va pouvoir
voir et entendre ce qui se passe autour de lui.

IR AR
L T 7
BB LR T
W P i
B R YA
B A7 E A

Que vos yeux contemplent éternellement les purs rayons de lumiére
Que vos oreilles entendent éternellement les paroles de la Loi divine
Que votre nez respire éternellement le merveilleux encens
Que votre langue fasse éternellement I'éloge du Tao

Que votre corps soit préservé des influences pernicieuses

Que votre esprit soit éternellement droit et fidéle.

Au nom de I'ancétre et de tous ceux qui 'accompagnent, Maitre
Chen adresse des remerciements aux Trois trésors que sont le
Tao, les livres sacrés et les maitres, puis il émet un laissez-passer,
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sorte de feuille de route qui permettra aux détenteurs de franchir
les passes gardées par les officiers de 'au-dela.

De peur que le défunt, dit-il, ait des difficultés a renaitre en tant
qu’immortel et a accéder au paradis, nous adressons une requéte
au Vénérable céleste qui sauve les dmes.

Dtiment rempli, le document se termine par cette phrase :

Notre bureau émet ce mandat pour servir aux intéressés lors de
leur ascension et leur renaissance. En cas d’obstacles, ils devront
en faire usage pour faire valoir leurs droits.

Une fois plié et remis dans son enveloppe, ce passeport est
transformé par le feu pour parvenir dans 'autre monde.

Ce premier acte et tous ceux qui vont suivre tentent de conjurer
la mort et de rendre visible I'invisible en passant de I'autre coté du
miroir. La famille s’en remet a ces officiants, intermédiaires entre
le ciel et la terre, pour accomplir le sauvetage de leurs ancétres
et pour leur assurer un nouveau statut d’immortel. Sans leur
intervention, 'ame du mort ne trouverait pas son chemin vers le
ciel. Ses manes, faute de reposer en paix, pourront se retourner
contre leurs descendants. La piété filiale est si ancrée dans 'esprit
des Chinois depuis deux millénaires qu’ils ont contracté, vis-a-vis
de leurs ancétres, une dette dont ils doivent s’acquitter, pour ne
pas risquer de s’exposer a leur vengeance. Au fil du temps et
des transformations liturgiques, les rites funéraires sont devenus
de plus en plus complexes. D’une part, les maitres taoistes ont
multiplié les rituels de délivrance et, de 'autre, médiums, pleu-
reuses, majorettes, numéros d’acrobatie, orchestres ont fait des
enterrements des spectacles a la fois dramatiques et joyeux qui
relévent autant des rites de deuil que des cérémonies d’initiation
et de divinisation. Les ancétres qui ont atteint un 4ge respectable
entrent tout naturellement dans la sphere céleste. Leurs descen-
dants vivent sous leur dépendance.

Sur la place du village, les cinq générations de la famille en
deuil, habillées de tuniques de chanvre, comme au temps de
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Confucius, attendent le départ du cercueil qui a été recouvert
d’un immense catafalque de fleurs jaunes et blanches. Les condo-
léances se poursuivent dans la maison du défunt, tandis qu'un
préposé aux archives familiales inscrit sur un grand cahier les
dons en argent de chacun. La disparition d'un membre important
de la famille change I'organigramme dans lequel chacun avait
sa place. Les enterrements, disait Kristofer Schipper, sont « les
assemblées constituantes des familles ».

En fin de matinée, un cortege de plusieurs centaines de metres
de long se met en route en direction du cimetiére. Attaché des
deux cotés du cercueil un long ruban blanc sert a trainer les
membres de la famille qui cherchent a retenir le mort. Certains
s’appuient sur leur baton de deuil, car ils ont a peine la force de
marcher. La douleur n’est pas seulement ritualisée. Les femmes
qui se soutiennent en se donnant le bras et en poussant des cris
déchirants arrachent des larmes a tous ceux qui les entourent.
Ce sont en général les belles-filles qui tiennent le role de pleu-
reuses, mais s’il n’y en a pas, on fait appel a des professionnelles.
Sur tout le trajet, un « maitre a téte rouge » (hongtou %[.58) qui
souffle dans sa corne de buffle donne a ce cortege des allures
carnavalesques. Il est accompagné de jeunes filles en mini-jupes
et lourdement fardées qui dansent en se déhanchant. Ce théatre
de procession a pour fonction, comme son nom I'indique, d’atti-
rer le mort (khan-bong-kua &1 #K), car I'une des fonctions de
ces cérémonies est aussi d’aider le mort a quitter le monde des
vivants.

La descente du cercueil dans la tombe se fait sous la surveil-
lance d'un géomancien, car dans la tradition chinoise, la maniere
dont sont enterrés les ancétres exerce une indiscutable influence
sur les générations suivantes.

Le grand enterrement de Xiakunshen, n’est qu'un exemple
parmi d’autres, de la grande remise en cause philosophique et
spirituelle a laquelle nous invite la Chine.

Sur le chemin du retour, Inez de Beauclair, qui a participé a
toutes les cérémonies, nous invite a venir lui rendre visite. Elle
habite, dans la 12° allée de la rue Xinghua, I'ancienne maison de
Kristofer Schipper. Je me demande tout de suite comment filmer



50 UN TAOISTE N’A PAS D’OMBRE

cet endroit plein de souvenirs dont j’ai beaucoup entendu parler.
Elle a fait de la grande cour d’entrée le royaume des tortues et
entretient une quantité de plantes vertes, mais il ne reste aucune
trace de I'intense travail auquel s’est livré Kristofer Schipper pour
redonner un nouveau lustre aux grands textes taoistes.

Avec l'aide de plusieurs assistants locaux, c’est ici qu’il a fait la
« concordance » de deux livres de Ge Hong, le célebre alchimiste
qui se faisait appeler « Le maitre qui embrasse la simplicité »
(Baopuzi). Cet auteur du 1v°© siécle est bien connu de tous les
taoisants, car personne n’a aussi bien parlé de la fameuse quéte
de 'immortalité qui a tant préoccupé les taoistes de son temps
et des siécles suivants. C’est a lui que j’ai emprunté la fameuse
formule « Un taoiste n’a pas d’ombre ». L’absorption de drogues
obtenues par la transmutation du cinabre devait permettre a
I'adepte de devenir un étre de lumiére et de s’affranchir des
lois de la pesanteur. Bien avant lui, Zhuangzi, en 320 avant
notre ere, avait déja fait I'éloge de ces immortels « au teint de
neige, délicats comme des vierges, qui, au lieu de se nourrir de
céréales, aspirent le vent et boivent la rosée. Montés sur un char
de nuages, tirés par des dragons ailés, ils voyagent en dehors
des bornes de I'univers. Il leur suffit de concentrer leur esprit
pour écarter les maladies et faire fructifier les récoltes ». Et il
poursuit en disant : « Ces hommes disposent d’une telle vertu
qu’ils sont capables de fondre tous les étres de la création dans
une seule et méme totalité indivise. » Ge Hong fait un pas de
plus en donnant des recettes pour atteindre 'immortalité. Il
a lu tous les livres concernant les moyens de survivre au-dela
des normes communes et connaissait I’histoire des maitres qui
avaient, au cours des siécles, dépassé les limites de I'existence
ordinaire. L’index en deux volumes, préparé par Kristofer
Schipper, du Livre extérieur (waipian) et du Livre intérieur
(neipian) du Maitre qui embrasse la simplicité fait 'inventaire
des themes abordés, la liste des personnages et des ouvrages
cités, le vocabulaire particulier de cette époque et devait servir
de base a la connaissance du taoisme du Moyen Age, mais éga-
lement aux prolongements qui se multiplieront dans la littéra-
ture postérieure. Ge Hong est, pour Kristofer Schipper, le grand
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témoin du taoisme de la Chine du sud, « ce jardin enchanté
dont il nous aura livré, a la derniere minute, tant de secrets ».
Sa maison devait ressembler a un atelier du genre de celui de
Léonard de Vinci. Autour d’une grande table sur laquelle se
dressent des piles de livres, quelques érudits, rompus aux tra-
vaux lexicographiques, composaient patiemment les fiches qui
vont servir d’outils pour retrouver le vocabulaire commun a
certains textes et comparer les différentes versions disponibles.
D’autres ouvrages vont subir le méme traitement, en particulier
Le livre de la cour jaune (Huangting jing), rédigé aux alentours
du 11° siecle, qui est « 'un des textes les plus importants du
taoisme ancien et 'un des plus difficiles & comprendre ». On y
trouve, entre autres, cette idée fondamentale que '’homme est
un monde en miniature & I'image du cosmos. Une troisiéme
exploration, encore plus ambitieuse, sera celle du Canon taoiste
et de ses quelque 1 500 ouvrages publiés, sur ordre impérial
en 1442. Tous les ouvrages qui portent des titres légerement
différents dans cet immense compendium sont regroupés afin
de pouvoir les comparer. Ce retour aux textes sera toujours lié,
dans I'ceuvre de Kristofer Schipper, a la pratique des maitres
taoistes telle qu’il 'expérimente quotidiennement en participant
a leurs rituels. Pour la premiere fois, il jette un pont entre le
passé et le présent, et réapprend a lire les textes a partir de sa
propre expérience de maitre taoiste.

Le dernier ouvrage en chantier : la Bibliothéque des nuages
aux sept étiquettes (Yunji qigian 2% -£), a déja fait I'objet de
80 000 fiches lorsqu’il se prépare a quitter Tainan. Cette ency-
clopédie du taoisme mystique et privé, présentée a I'empereur
au début du x1° contient surtout des textes sur les techniques
de longue vie qui circulaient pendant la dynastie Tang, c’est-
a-dire a I'époque de Li Bai, Wang Wei, Li Shangyin et Han
Yu. Elle semble avoir exercé une influence certaine aupres du
monde savant dés sa publication et sera republiée a de multiples
reprises jusqu'a la fin de 'empire. « Le Yunji qiqgian, comme
I'écrit Kristofer Schipper, est une source inépuisable de textes
merveilleux que tout historien de la culture chinoise devrait
connaitre ». C’est afin de faciliter la lecture de tous ces livres
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anciens qu’il a entrepris ce gigantesque travail d’indexage, car
le vocabulaire spécialisé du taoisme est absent de tous les dic-
tionnaires existants, y compris de ceux qui ont été compilés
sous la derniére dynastie.

Avec Inez de Beauclair, nous parlons des temples et des fétes
qui se déroulent un peu partout, des livres de Jean-Marie de
Groot et de Michael Saso, mais tout entier absorbé par I'ancien
maitre des lieux, j’en oublie de m’intéresser a la vie passionnante
de notre hotesse qui, avant de s’installer a Taiwan, avait passé
trente ans en Chine. C’était au temps de la République et elle
avait méme assisté aux obseques de Sun Yat-sen.

Lorsqu’en 1970, Kristofer Schipper quitte sa vieille maison
de Tainan, emportant ses fiches et les trésors qu’il a accumulés
au cours de toutes ces années, je suis voué chaque matin, dans
mon petit bureau de I’Ambassade a Pékin, a lire le Quotidien
du peuple et a deviner ce qui se trame dans les allées du pou-
voir. En ce temps-la, tout le monde accréditait trés naivement
I'idée que la religion n’existait plus en Chine et que les dieux
s’étaient réfugiés a Taiwan. On les imaginait sillonnant le ciel
en direction d’'une nouvelle terre promise ou des milliers de
temples les attendaient. Tout se terminait finalement trés bien
et personne ne s’offusquait de cet apartheid, d’autant plus
que les produits « made in Taiwan » qui inondaient le mar-
ché n’avaient pas bonne presse. Seuls quelques rares entétés
tentaient de faire reconnaitre que la minuscule ile de Taiwan
était le dernier bastion de la culture chinoise traditionnelle.
Il était plus facile a quelqu’un qui a fait un voyage de quinze
jours en Chine de publier un livre de 500 pages chez un grand
éditeur qu’a un anthropologue de rendre compte de plusieurs
années de recherches dans un village taiwanais. Avoir été en
Chine suscitait auprés du grand public autant de curiosité que
d’avoir été sur la lune. J'en ai d’ailleurs largement bénéficié,
comme le prouve le succés qu'ont eu tous les films que j’ai
pu faire en Chine entre 1970 et 1972. Ceux que je rappor-
tais de Taiwan allaient étre beaucoup plus confidentiels. En
Chine, j’étais condamné a « regarder les fleurs du haut de mon
cheval », alors qu’avec les taoistes j’abordais un continent qui
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commencait a peine d’étre exploré. Mon ambition était d’illus-
trer, en couleurs et sur grand écran, les découvertes de Kristofer
Schipper. C'est a lui que je laissais le soin de présenter mon
premier film sur L’inauguration d’'un temple, puis sur Le livre
des morts qui retracait enterrement de Xiakunshen. Toutes
ces projections se faisaient avec la complicité de Jean Rouch
qui avait 'art des analyses percutantes, des bons mots et des
compliments qui donnaient envie de continuer. J’ai fait partie,
pendant des années, de ses admirateurs qui venaient, chaque
samedi, a la Cinématheque du Palais de Chaillot, I'’écouter com-
menter les films qu’il aimait. Je lui dois ma passion de I'image
et la conviction que les anthropologues doivent apprendre a se
servir de ce qu’il appelait la « caméra-stylo ». Sous sa direction,
les étudiants pouvaient méme réaliser des films comme princi-
pal sujet de leur theése. C’est dans ce sillage que je présentais,
en 1978, a ’Ecole Pratique des Hautes Etudes, un mémoire sur
le rituel de I'Ecrit du pardon (Fangshe shu JU7) accompa-
gné d’un court-métrage de 15 minutes. La comparaison entre
plusieurs versions de ce rituel s’inspirait des « concordances »
qu’avait élaboré Kristofer Schipper, mais ce qui m’importait
surtout était de montrer comment était exécuté ce rituel magni-
fique et trés spectaculaire. Les textes permettent de s’'imaginer
I'univers mental des maitres taoistes et il est utile de s’intéres-
ser aux sources plus anciennes qui ont été conservées dans le
Canon taoiste, mais 'image seule pouvait donner une idée de la
maniére dont ils avaient été mis en scéne. Le rituel de I'Ecrit du
pardon qui durait une heure et auquel assistait toute la famille
en deuil était une sorte de piece de thééatre en plein air qui
racontait 'audience dans le ciel du Grand maitre qui était allé
chercher un ordre de mission pour délivrer le défunt et faire
pardonner les péchés qu’il avait pu commettre durant sa vie.
Mais en lisant attentivement les textes, je comprenais que toute
Iefficacité du rituel était concentrée dans I’écriture a I'encre
rouge d’'un talisman qui n’avait de signification que pour le
maitre lui-méme et auquel les fonctionnaires de I'autre monde
étaient obligés d’obéir. Tout le pouvoir des maitres taoistes
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s’exprime dans ces écritures secrétes dont ils font usage depuis
deux mille ans.

Maitre Chen a Paris

Le rituel funéraire avait fait 'objet d'un séminaire de Maitre
Chen lors de son séjour a Paris en 1977. Pour tous ceux comme
moi qui avaient partagé sa vie quotidienne a Tainan, ses explica-
tions étaient passionnantes, mais en dehors de leur contexte, je
me demande qui aurait pu s’intéresser a ses descriptions minu-
tieuses ! L’autre mission que lui avait assignée Kristofer Schipper
était de faire des calligraphies de talismans pour les exposer dans
une galerie du Quartier latin. En moins d’un mois, Maitre Chen
avait réalisé une trentaine d’ceuvres grand format sur papier de
riz. Le jour de I'inauguration, Michel Foucault et Henri Michaux
étaient au premier rang. Maitre Chen avait revétu sa tenue de
maitre taoiste et se préparait a consacrer les talismans accrochés
sur les cimaises. Ce rituel avait pour but de les rendre efficaces,
de leur insuffler une énergie (qi ).

Kristofer Schipper avait pris soin de préparer un catalogue
dans lequel il donnait quelques clés pour comprendre ces signes
illisibles qui sans étre ni de véritables calligraphies, ni des ceuvres
personnelles, étaient 'expression méme du pouvoir des maitres
taoistes initiés aux Mysteres. Personne, a ce jour, n’avait écrit un
texte aussi dense et profond sur le sens et la fonction des talis-
mans qui font partie des grandes énigmes de I'histoire chinoise.
Publié a un trés petit nombre d’exemplaires par la Galerie Jeanne
Bucher, il mérite d’étre conservé par tous ceux, de plus en plus
nombreux, qui s’intéressent a cet « art magique » toujours en
usage chez les taoistes, quelle que soit I'’école a laquelle ils appar-
tiennent. Le voici dans son intégralité.
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Les fu du Grand maitre taoiste
Chen Yung-sheng

par KRISTOFER M. SCHIPPER

L’écriture taoiste — les fu — révele 'essence cachée, mais véri-
table, des étres. Elle est la transcription, faite par les dieux, des
signes primordiaux qui ont précédé, lors de la cosmogéneése, la
création de l'univers.

A Porigine, le Tout était indifférencié, mélé. Existant a I’état
potentiel, il était contenu tout entier dans une sphére, une matrice,
constituant le Chaos primordial. Par la vertu du Tao, principe
cosmique fondamental du cycle du temps, ce chaos parvint a
maturité. La matrice s’ouvrit, et les énergies (ki) contenues en elle
s’échapperent et se diversifierent : le Yin et le Yang apparurent,
s’unissant pour la premiére fois dans I'Ultime faite (¢’ai-ki) ; alors
naquirent les signes.

Un texte du rituel taoiste, accompagnant le sacrifice des écri-
tures, décrit en ces termes I'apparition des fu :

Les sons de jade ne se faisaient pas encore entendre, les constel-
lations n’étaient pas encore en place. C’est alors que soudain,
les souffles célestes se répandirent, se mélérent et se nouérent au
milieu du Grand vide, créant la musique universelle des Huit
vents : voici qu’ils s’accumulent, se joignent, se mélent, tourbillon-
nant dans "Empyrée pourpre. Suivant les phases du Tao, tantot ils
apparaissent, tantot disparaissent. Ces souffles deviennent signes.
Indéfinissables : ni fumée, ni poussiére, ni brume, ni nuage..., ils
mesurent dix mille toises de hauteur et leur son s’accorde a celui
des Huit vents. Ainsi se manifesta la merveilleuse essence de la
création, la sublime floraison des Cing éléments. Cette harmo-
nie pure du grand Tao se répandit a travers le vide parfait. Les
immortels célestes vénérérent alors cette sainte révélation et en
firent copie. Quels signes étranges ! A la fois ronds et angulaires,
bizarrement conformés, enchevétrés et dédaliques ! Certains les
appellent « écritures parfaites », d’autres « sans-image ». C'est la
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le trésor des hauts cieux que nul ne peut saisir dans le monde
ici-bas.

Ils furent cachés dans un sac de brocart de nuages et gravés sur
des tablettes d’or pourpre, puis distribués au Cing anciens, afin
qu’ils dominent les dix mille contrées. C’est ainsi que le ciel est
fixé par les Cing planétes, et la terre gérée a partir des Cing pics
sacrés. Le temps est ordonné en Cing cycles, tandis que la société
des hommes est gérée par les Cing principes. Tout ceci vient des
écrits sublimes des Cinq ancétres, qui possédent la quintessence
des Cing éléments. Grdce a eux, on pourra protéger le pays et
connaitre la paix dans sa maison, rétablir Uordre et écarter les
mauvaises influences... Ceux qui leur rendent un culte sincére
auront la preuve de leur efficacité merveilleuse...'

Transcription de signes primordiaux, les fu sont donc la
contrepartie ici-bas de la manifestation primordiale de la vertu
(t6) du Tao. Etymologiquement, le mot fu veut dire : insigne en
deux parties, tessére, qui permet d’identifier celui qui le possede
comme initié. Les fu sont aussi les noms secrets des souffles cos-
miques, des esprits et des dieux. Ils jouent un role important
dans le rituel taoiste (rites pour la vie, pour la mort, pour la
purification et la guérison), et ils interviennent a chaque phase,
établissant la communication avec la force qu’il s’agit de mettre
en ceuvre. Pour les forces supérieures, le fu n’est qu'un nom.
Pour les forces inférieures, ce nom est précédé d’un ordre, d'un
mandat obligeant I'esprit concerné a obéir. Les forces maléfiques
identifiées par le fu et emprisonnées par I'écriture sont neutrali-
sées par la révélation de leur véritable nature.

Les fu utilisés dans la tradition taoiste actuelle sont de trois
types :

~ Les Ecrits réels (tchen-wen) du Joyau sacré (Ling-pao). Yii-le-
Grand, le roi démiurge, s’en servit, selon la mythologie taoiste,
pour aménager la terre apres le déluge. Cinq fu, correspondant
aux Cinq régions du monde (les quatre orients et le centre), lui

1. Rituel de Sou-K’i du Registre d’Or. ms. taoiste ASMT 1/1.029, Ecole
Pratique des Hautes Etudes, V¢ section.
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révélerent la structure géomantique de la terre, ainsi que les noms
de divinités gardiennes du sol. Les fu du Ling-pao se caracté-
risent par leur forme complexe : un trés grand nombre d’éléments
entrent dans leur composition. Le plus souvent, il s’agit d’'une
cartographie secréte du monde, des cieux et des enfers. Les fu
sont donnés aux « messagers » souffles extériorisés du corps du
Maitre pour leur voyage dans les régions divines. Mais ces talis-
mans sont aussi des chartes, conférant a leurs possesseurs une
souveraineté sans limites. La tradition du Ling-pao compte parmi
les plus anciennes du taoisme, et les fu de ce genre se rencontrent
déja a 'époque des Han (206 av. J.-C.-220 de notre ere).

- Les Sceaux nuageux, yun-tchouan, de 'école Ts’ing-wei.
Ce sont des signes simples, treés stylisés, qui révelent 'essence
des objets rituels et les dieux du corps du Maitre, auxquels ils
conferent une puissance transcendante. Ces fu sont employés
lors des grands rituels. L’école Ts’ing-wei peu connue a ce jour,
daterait de I'époque Song.

- Les fu guérisseurs et exorcistes. Véritables « charmes », ils
confondent I'écriture sacrée et les caracteres chinois ordinaires.
IIs s’appliquent topiquement a la vie de l'individu. Certains
appellent des esprits protecteurs sur la maison, d’autres pré-
munissent contre les agressions. Les fu d’harmonie accordent le
caractere de I'un avec celui des autres, levent les obstacles dans
les rapports humains : on est a I'aise partout. D’autres encore, les
charmes guérisseurs, démasquant les démons qui avaient prise
sur nous, apportent également le remeéde nécessaire. Nos maux,
en effet, sont attribuables a nos exces, qui entrainent une déper-
dition d’énergie vitale. Le vide qui en résulte est alors occupé
par un souffle étranger, venu de I'extérieur, et qui usurpe une
place dans notre organisme. Cet élément extérieur et démoniaque
doit étre identifié, et 'esprit vital perdu doit étre remplacé. Ces
charmes sont utilisés dans les rites de guérison qui, pour le maitre
taoiste, comptent parmi les « petits rites », c’est-a-dire ceux qui
s’adressent aux simples individus, et non pas a une société, un
pays, voire a 'ordre cosmique dans son ensemble. Les fu de cette
catégorie sont souvent d’inspiration populaire et font appel a des
dieux et forces spirituelles de divers panthéons.
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Pour étre efficace, un fu doit étre consacré rituellement, puis
« transformé » (houa). Cette transformation est ce que nous appe-
lons le « sacrifice des écritures ». Le taoisme ne connait pas de
sacrifices sanglants, la destruction rituelle d’étres vivants (homme,
animal ou plante) lui est totalement étrangere. C'est 'écriture,
réplique, transcription d'une vérité primordiale, qui doit étre
« transformée » par le feu, par la digestion, ou simplement par
effet du temps, afin qu’elle retourne a son état primordial et
invisible - donc pleinement efficace.

Les Ecrits réels du Joyau sacré sont « sacrifiés » par le feu. Ces
chartes transforment la réalité immédiate et nous donnent accés
aux régions divines dont elles constituent la cartographie.

Les Sceaux nuageux, par contre, sont transformés par 'action
rituelle qui, en elle-méme, est un cycle cosmique. Le rituel
accompli, ces fu regorgeant de puissance spirituelle sont distri-
bués aux fideles, qui les gardent comme talismans.

Les fu guérisseurs et exorcistes, une fois consacrés, sont utilisés
et « transformés » de diverses maniéres. Accrochés aux murs des
maisons, c’est par I'action du temps qu’ils font la preuve de leur
efficacité. Pour les maux internes, ils sont soit ingérés tels quels,
soit avalés, sous forme de cendre diluée dans de I'eau. Certains
fu, de taille réduite, sont portés en amulettes.

Maitre Chen Yung-sheng appartient a une longue lignée
taoiste. En effet, la fonction de tao-che (taoiste) est héréditaire,
et certaines familles peuvent retracer leur tradition sur une tren-
taine de générations. Le descendant actuel de Tchang Tao-ling,
premier Maitre céleste fondateur du taoisme communautaire a
I'époque des Han, se situe a la 64° génération. Maitre Chen est
I'un des douze grands officiers attachés & 'administration de
l'actuel Maitre céleste.

L’administration du Tao ne se situe cependant point au
niveau d’une institution ecclésiastique ou étatique quelconque.
Les maitres n’ont ni diocese ni temple. Les lieux de culte appar-
tiennent exclusivement aux communautés laiques. Le taoiste est
avant tout un maitre du femps. Et par conséquent, « son royaume
n’est pas de ce monde ». Il ne se manifeste que lorsqu’on fait
appel a lui, a I'instar de ceux qui exercent une profession libérale
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chez nous. Et, point important, le taoisme refuse le prosélytisme,
P’activité missionnaire. A chacun sa vérité, et que ceux qui veulent
la trouver la recherchent comme ils le peuvent ! Comme le disent
les classiques du taoisme : « Le Tao dont on peut parler n’est
pas le Tao absolu », et « Le sage pratique un enseignement sans
paroles ».'

L’apprentissage du tao-che commence des I'age de six ans. Le
jeune disciple apprend d’abord la musique et la danse, techniques
fondamentales dans la communication universelle. Peu a peu, il
est introduit dans les pratiques rituelles, dont I'apprentissage des
fu constitue un des aspects. La liturgie comporte un trés grand
nombre de rituels différents qui sont souvent d'une complica-
tion extréme. D’autre part, un rite n’est pas seulement une action
visible, un spectacle. Conjointement aux chants, récitations et
danses, le maitre exécute un rituel intérieur méditatif, dont lui
seul connait les secrets.

Un minimum de vingt ans est nécessaire pour la formation
d’un taoiste moyen et plus de trente pour celle d’'un maitre. Ceux
qui sont parvenus a ce stade final de l'initiation ont été, de tout
temps, en nombre trés limité. Comme le dit un proverbe chinois :
« Tous les trois ans, 'Empire connait un premier lauréat aux
examens impériaux’, mais on ne trouve méme pas un vrai maitre
taoiste tous les dix ans ».”

Le taoisme appartient aux traditions populaires non-ofticielles
de la Chine. Maitre Chen, comme tous les véritables tao-che, est
un homme du peuple. Mais cette tradition populaire n’a rien
de frustre ou de folklorique. Toutes les facettes de son travail,
musique et chant, danse, méditation, et au premier chef, Iécri-
ture, témoignent d’une volonté esthétique fondamentale, indis-
sociable de la recherche de la perfection.

K.M. Schipper. Paris 1977. Galerie Jeanne Bucher.

1. Tao-té-king, Le livre de la Voie et de la Vertu, ch 1 et 2.

2. Le grade le plus élevé dans la hiérarchie des lettrés-fonctionnaires
confucianistes.

3. San-nien yi Tchouang-yuan, che-nien wou Tao-chang.
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Il faut marquer d’une pierre blanche cette premiére exposition,
en attendant que les musées et les maisons d’édition s’intéressent
a la grande richesse de I'art taoiste.

Un autre moment mémorable du séjour de Maitre Chen a
Paris fut la célébration de I'anniversaire de Laozi le 15° jour
du 2° mois lunaire dans la maison de Kristofer Schipper, rue
Hall¢, transformée en temple. Il avait sorti de ses caisses tout ce
qui était nécessaire a la construction d’un autel, y compris cinq
robes taoistes pour les officiants. Maitre Chen tenait le role de
Grand maitre (gaogong), John Lagerwey celui de Cantor prin-
cipal (dujiang), moi-méme celui de Cantor assistant (fujiang),
Cécile Léon était Préposée a 'encens (zhixiang) et Brigitte Petit-
Archambault I'Eclaireur qui méne la troupe (yinban). Nous
avions appris a chanter '’hymne de la Randonnée dans le vide
(buxu) qui décrit la descente des dieux sur l'autel, la maniére de
faire une offrande d’encens, de purifier 'aire sacrée. Cet appren-
tissage était surtout une maniere de s’approprier les textes, de
les rendre vivants. L’événement dii beaucoup compter pour au
moins deux d’entre nous qui allions consacrer les années sui-
vantes, chacun a notre fagon, a 'approfondissement de cette
religion des Mysteres.

Kristofer Schipper, dans son texte sur les talismans, souligne
que le rituel n’est pas seulement un spectacle. « Conjointement
aux chants, récitations et danses, le maitre exécute un rituel
intérieur méditatif, dont lui seul connait les secrets ». Il fau-
dra attendre la description du rituel de « I’Allumage du briile-
parfums » (falu #%%) dans Le corps taoiste, publié en 1982, pour
en savoir davantage sur cette part invisible du rituel. Pendant
que le Cantor principal psalmodie un texte sur les esprits du
corps, Maitre Chen est plongé dans une intense méditation.
A Tinvocation du Vieux Seigneur des trois souffles, il commence
par faire circuler son propre souftle, du champ de cinabre (loca-
lisé dans le ventre) jusqu’au Palais d’en haut (la téte) et expire
en visualisant trois couleurs, bleu-noir, jaune et blanc. Puis
lorsque le cantor prononce la phrase suivante, il inspire l'air
en se tournant dans la direction de I’étoile de la Grande Ourse
qui préside a son destin personnel, et pendant toute la lecture il
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poursuit les exercices de visualisation et de conduite du souffle.
Son corps microcosme est la réplique du macrocosme, il exté-
riorise les dieux qui I’habitent, tandis qu’il absorbe les souffles
cosmiques. Il fallait étre soi-méme maitre taoiste et avoir acces
aux livres secrets (miben) de Chen Rongsheng pour savoir que
dans ce rituel de I'allumage du brale-parfum, le Grand maitre
suit pas a pas le texte psalmodié par son assistant. Il n’y a que
dans ces livres secrets que sont consignés les formules que le
maitre prononce a voix basse et les répertoires de talismans
qui permettent d’entrer en contact avec les puissances célestes.
Que cette partie ésotérique soit impossible a transmettre dans
le langage cinématographique ne pouvait qu’étre un obsédant
défi pour lapprenti-sorcier qui voulait rendre compte de la
complexité du rituel.

L’occasion de poser toutes ces questions et de réfléchir a la
maniére de filmer le rituel se présentera quelques années plus
tard (1987) lors du colloque du centiéme anniversaire de la
Section des sciences religieuses de I'Ecole Pratique des Hautes
Etudes. ’empruntais & Julian Pitt-Rivers qui décortiquait le rituel
qui se déroulait dans les arenes espagnoles, sa célébre formule
« Comment ne pas filmer le rituel ? » et décrivais avec beau-
coup de détails le rite de la Purification de I'eau (shuibai 7K
[1) telle que 'exécutait Maitre Chen. Un film accompagnait ma
démonstration.

La purification est un rite obligatoire au début de chaque grand
rituel, elle peut se faire de fagon simple sous forme de procession,
avec aspersion d’eau lustrale ou étre beaucoup plus élaborée avec
des consécrations spéciales, des danses, des rites alchimiques et
l'intervention de talismans. « La pureté rituelle, comme le rap-
pelle Kristofer Schipper, est un facteur essentiel d’efficacité ».
Le shuibai se décompose en plusieurs rites qui s’enchainent
sans interruption et dont on peut résumer le déroulement de
la maniére suivante : Le Grand maitre énonce d’abord son rang
rituel, puis il consacre I'autel des Trois purs. Tout en pronon¢ant
leurs noms, il pointe dans la paume de sa main I'emplacement
de leurs palais, visualise le soleil et la lune, les garconnets d’or
et les filles de jade qui prennent place a sa droite et a sa gauche.
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Il s’unit aux vingt-huit constellations et pénetre dans le Faite
supréme (taiji AAR). Il opére, en lui-méme, la fonte des souffles
et change de corps pour devenir un émissaire céleste. Immobile,
il invoque Laozi :

Vieux Seigneur du Tres-haut, transforme mon corps,
Pour qu’il ne soit plus un corps ordinaire,

Que je devienne un émissaire de 'univers,

Que ma téte soit coiffée du soleil et de la lune,

Et mon corps couvert des sept étoiles de la Grande Ourse,
Que viennent a ma gauche le Dragon vert,

A ma droite le Tigre blanc,

Devant moi I'Oiseau rouge,

Derriére moi le Guerrier noir,

Que les trente-six animaux

Et les vingt-huit constellations,

Se rangent a mes cotés,

Et se mettent a mon service.

Ayant accédé au rang d’étre divin, entouré des quatre animaux
héraldiques, il prend entre ses doigts le talisman jaune des Neuf
phénix qui détruit les impuretés, 'allume a une bougie de 'autel
et éparpille les cendres en soufflant dessus. Ce faisant, il lance
une invitation au Général exorciste des neuf phénix, aux véné-
rables Seigneurs stellaires, aux officiers en faction, pour qu’ils
descendent dans I'autel et I'assistent. Il convoque aussi les souffles
des cinq couleurs. Le souffle vert de I'est entre dans son foie, le
souffle rouge du sud entre dans son cceur, le souffle blanc de
ouest entre dans ses poumonts, le souffle noir du nord entre dans
ses reins, le souffle jaune du centre entre dans la Cour jaune qui
désigne la rate. Il fait descendre toutes les divinités qu’il invoque
en faisant tourner ses deux mains autour de son oreille droite,
puis de son oreille gauche, comme s’il tirait sur une corde.

Il est désormais au centre de I'univers, tel le gnomon qui quand
le soleil est au zénith ne projette pas d’'ombre. En tournant sur
lui-méme trois fois, il met en marche I'horloge du temps, écarte
les démons et met en mouvement la constellation de la Grande
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Ourse. Il est a la fois chaman, derviche et démiurge. Il ordonne
le monde autour de lui. Semblable a I'empereur mythique Yu le
grand qui arpenta I'univers en boitant, il exécute, en s’inspirant
du « pas de Yu », la marche sur les étoiles des neuf phénix. Il
va d’'un point a l'autre en faisant une grande enjambée, puis en
ramenant l'autre pied et chaque fois, dans sa main, il pointe un
signe cyclique. De retour devant I'autel, il prend le talisman du
feu qui a pour but d’éliminer toutes les souillures. Ce talisman
est un ordre du Seigneur stellaire de la vertu du feu et les cendres
entrent de nouveau dans le bol d’eau lustrale. Il y ajoute les noms
secrets du soleil, de la lune et de la Grande Ourse en tracant en
Iair les signes talismaniques correspondant que se transmettent
les taoistes de génération en génération. Les énergies de ces trois
astres vont ainsi parachever la fabrication de I'eau lustrale avec
laquelle il va purifier I'aire sacrée. Il prend alors son épée, trempe
la pointe dans la nouvelle eau lustrale, écrit en l'air le signe
du cceur /L3, puis se tourne vers le nord-est, considéré comme
la Porte des démons (guimen %[']), prend une gorgée d’eau
lustrale et la pulvérise dans la direction indiquée par son épée.

Ainsi se termine le shuibai, tel qu’il est décrit dans les livres
secrets de Maitre Chen. Il en connait par coeur I'enchainement,
pour avoir fait cette purification des centaines de fois. Les chefs
de la communauté qui ont été admis a I'intérieur du temple n’ont,
eux, aucune idée de ce que fait Maitre Chen, ils n’entendent
qu’'une partie des chants et des récitations de son premier assis-
tant, le Cantor principal, souvent couverts par le tambour et les
instruments a percussion de I'orchestre.

Le rituel taoiste, indépendamment de ce que I'on comprend ou
ne comprend pas, est fascinant a plus d’un titre, mais demeure
intraduisible, intransposable, incommunicable. Il faut d’abord
le vivre et se donner les moyens de le comprendre en ayant
accés aux manuscrits des maitres taoistes et aux textes qui ont
été conservés dans le Canon taoiste. Lors de ma participation a
I'inauguration du Palais de la tranquillité (Jian’angong), dans le
nord de Taiwan, le rituel s’était imposé comme la nouvelle porte
d’entrée de la culture chinoise. Son ancienneté en faisait un tré-
sor vivant, il avait traversé les siecles tout en gardant 'essentiel
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de ce qu’il avait été sous les dynasties des Tang, des Song et des
Ming qui se réclamaient de ’héritage de Laozi et du mouvement
des Maitres célestes, mais il continuait surtout a étre le centre
spirituel et symbolique des grandes fétes populaires de la société
chinoise. Pendant que les maitres taoistes effectuaient leur retraite
derriére les portes fermées du temple, se déployaient, a I'exté-
rieur, processions, troupes de théatre, médiums accompagnant
le palanquin des dieux de leur communauté, associations d’arts
martiaux, soldats divins gardiens des cinq camps de leur village.
La société tout entiére participait au renouvellement de I'alliance
avec les dieux.

La finalité, l'efficacité et la signification du rituel étaient au
cceur de la réflexion de Kristofer Schipper. Il avait pris a revers
cette idée assez répandue que le rite est la mise en scéne d'un
mythe. Il constatait lors des grandes cérémonies d’offrande (jiao)
que les rituels n’étaient pas mis en corrélation avec un mythe ou
une légende, mais s’inscrivait dans « la métaphore bureaucra-
tique » qui releve, comme nous le verrons dans les pages sui-
vantes, du systéeme de pensée analogiste. La bureaucratie céleste
est 'image en miroir de la bureaucratie impériale.

Pour les taoistes, le rituel est une pratique sanctifiée par la tra-
dition. Son origine est aussi lointaine qu’imprécise. Quant a ceux
qui en sont les commanditaires, ils se mettent sous la protection
des dieux, tandis que Maitre Chen, lui, s’adresse au Tao et pra-
tique un rituel intérieur. A propos de cette disjonction, Kristofer
Schipper parlera de « I'éclatement du champ sémantique ».

Un mariage taoiste

Apreés avoir survolé tout le répertoire de Maitre Chen et enre-
gistré lors de mes séjours a Taiwan I'ensemble de ses rituels, je
linvitais, en 1979, a célébrer mon mariage. Les six mois qu’il avait
passés a Paris nous avaient beaucoup rapprochés et il accepta,
sur-le-champ, avec enthousiasme. La cérémonie se déroulerait
dans le Temple du ciel de Tainan. Je proposais d’inviter une
troupe de marionnettes a fils et apprenait a rédiger en chinois
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une invitation au banquet final : « Le mercredi 31 octobre,
onzieme jour du neuvieme mois lunaire, date soigneusement
choisie par divination, Fan Hua (Patrice Fava) et Mei Feicui
(Marie Mercié), a 'occasion de leur mariage donneront un fru-
gal repas. Respectueusement, ils invitent votre noble famille a
daigner y participer et vous prient d’excuser le coté informel
de cette petite féte. Le diner aura lieu 229 rue Yongfu, dans le
Temple de Guangong. Les invités commenceront a prendre place
a partir de 18 h ».

Le Quotidien de Chine (Zhonghua ribao) allait rendre compte
de ces journées dans un article accompagné de photos. « Hier au
soir, a 9 h, dans le Temple du ciel de Tainan, Fan Hua et Mei
Feicui, sous la conduite du Grand maitre taoiste Chen Rongsheng,
héritier des Maitres célestes de la dynastie Han, se sont mariés
selon les rites taoistes. La nouvelle de cette cérémonie avait attiré
de nombreux curieux. En voyant ces étrangers en habits tradition-
nels, lui portant une grande robe de brocart bleu-nuit, une veste
courte a col montant et une calotte de style Qing, elle, une longue
robe rouge fendue, tous deux faisant les habituelles prosternations
et présentations d’encens, ils semblaient tous trés impression-
nés. Conformément a la tradition, les mariés avaient préparé des
offrandes : un cochon entier et une chévre, ainsi que des fruits,
des sucreries et des fleurs. La cérémonie présidée par Maitre Chen
commenga par le rite d’invitation des divinités, suivi de la lecture
d’un mémoire adressé a 'Empereur de jade, aux Trois agents du
ciel, de la terre et de I'eau, et aux Seigneurs stellaires du Boisseau
du nord et du Boisseau du sud. Sur ce mémoire figuraient les
noms des mariés, ceux des membres de leurs familles respectives,
une invocation au Ciel, implorant sa bienveillance et sa protec-
tion. Apres sa lecture, le document était brtilé pour parvenir au
Ciel. La cérémonie dura trois heures. Cinq maitres taoistes offi-
ciaient, accompagnés d’un orchestre. Devant 'entrée du temple,
il y avait également une représentation de marionnettes a fils. Le
lendemain soir, dans le temple de Guangong était organisée une
grande réception avec un spectacle d’'ombres chinoises ».

De retour en France, je signais, dans Le Monde du 21 avril
1980, un article intitulé « Nous nous sommes mariés selon le
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rituel taoiste » et constatais qu’il allait rester affiché pendant bien
longtemps sur un mur du Centre d’études taoistes de I'avenue
du Président-Wilson.

Le livre d’or du taoisme

La publication, en 1982, du Corps taoiste fut, pour quelques-uns
d’entre nous, un événement considérable et le point d’orgue de
I'enseignement de Kristofer Schipper a la V* section des Sciences
religieuses de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes. J’en avais fait ma
Bible, comme d’autres avaient pu le faire avec Tristes tropiques ou
le Dieu d’eau de Marcel Griaule. C’était a la fois un livre théorique
et un manuel a I'usage des ethnologues confrontés a la tradition
vivante du taoisme. Sa lecture était aussi difficile que celle de La
pensée chinoise de Marcel Granet, méme pour ceux qui avaient eu
la chance de partager la vie des maitres taoistes. Pour les autres,
ce livre était a peu pres inutilisable. La densité des informations
s’accompagnait souvent de raccourcis et de références a des textes
difficilement accessibles, mais on pouvait a chaque lecture faire
I'expérience de nouvelles découvertes et retrouver dans chaque
page le fruit d'une expérience directe. C’était, comme on I'a dit
de Madame Bovary, un livre a double fond. Derriére le texte, il y
avait des sous-entendus qu’il fallait pouvoir partager avec I'auteur.
Peu de gens avaient été capables, comme lui, de replacer les pra-
tiques taoistes dans leur contexte historique, de lier 'observation
aux textes et a 'histoire globale de la Chine. Dans cette synthése,
il reliait entre eux les aspects divers du taoisme en soulignant
leur cohérence. Son anthropologie tenait compte de la synchro-
nie autant que de la diachronie, mais il avait, de surcroit, I'art de
toujours donner raison aux taoistes, ce qui contrastait avec tout
ce qu'on avait pu lire dans la littérature missionnaire. Il prenait
a revers les erreurs des uns et des autres, pris au dépourvu face
a des réalités qu’ils étaient incapables de comprendre, mais se
gardait néanmoins de toute forme de prosélytisme. Les taoistes,
contrairement aux bouddhistes et aux chrétiens, ne cherchent
pas a convertir le monde a leur religion.
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La part maudite

Je savais confusément que Kristofer Schipper n’avait pas eu la
vie facile a Taiwan. Le gouvernement du Guomindang composé
en grande partie de généraux originaires de la grande Chine,
n’était favorable ni au taoisme, ni aux religions, considérés
comme la part maudite de la culture, mais le plus grave venait
surtout du fait que cet étranger passait pour un indépendan-
tiste. Comme, dans le petit monde de la sinologie parisienne,
jétais considéré comme un émule de Kristofer Schipper, les
représentants du courant maoiste, voyaient d'un mauvais ceil
les films que j’avais tournés a Taiwan. J’eus la mauvaise surprise
d’apprendre qu'un de mes anciens professeurs des Langues’O,
disait de moi que j’étais un agent de la CIA. Cela ne pouvait
qu’aggraver les mauvaises relations que jentretenais avec les
autorités chinoises du continent. Je sentais monter un nouveau
courant maccarthiste et me demandais si je n’étais pas sur la liste
noire de ’Ambassade de Chine. Le maire communiste d’Issy-
les-Moulineaux avait fait interdire, dans le théatre de sa ville,
la projection de mon film Trois ans en Chine. Il obéissait aux
ordres du Consulat de Chine qui aurait voulu que je supprime,
entre autres choses, la voix de Lin Biao, qu’on entendait faire
un long discours, devant 500 000 personnes, du haut de la porte
Tian’anmen lors de la féte du 1* octobre 1970. Une délégation de
I’Ambassade de Chine m’avait rendu visite dans mon minuscule
appartement du 6° étage de la rue de Savoie, pour m’inviter a
supprimer cette séquence. Le peuple aime profondément Mao,
m’avaient-ils expliqué, mais Lin Biao 'avait mis sur un piédes-
tal pour I'écarter du pouvoir. Apres la 2° session du 9° Congres
du Parti communiste, son ambition est devenue démesurée. Il
a voulu assassiner Mao. Lors de son discours du 1° octobre,
il mentait. Le fait de I'entendre va provoquer un choc sur les
spectateurs qui comprennent le chinois. J'essayais en vain de
savoir ce qu’était devenu Lin Biao, mais ce n’est que bien plus
tard que les autorités allaient annoncer que I'avion dans lequel
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il tentait de s’enfuir en Union soviétique, aprés son coup d’Etat
manqué, s’était écrasé dans le désert !

A la méme époque le film d’Antonioni avait fait I'objet d’une
virulente campagne de critiques et je me demandais si je n’étais
pas devenu persona non grata. J'ai donc du laisser passer quelques
années avant d’oser demander un visa pour la Chine.

Le vent du large

Les projets, heureusement, ne manquaient pas. En 1983, je pars
filmer le grand péelerinage de Beigang en 'honneur de Mazu, la
déesse de la Mer, protectrice de Taiwan. Elle est omniprésente,
son histoire séduisante et son temple de Beigang I'’équivalent d’'une
cathédrale. Raconter I'histoire de son culte ne pouvait qu’étre une
plongée au cceur de la religion des Chinois. Comme elle était la
sainte patronne des pécheurs, je voulais m’embarquer sur un
bateau et sentir sa présence aupres des gens de la mer. Or, pour
des raisons que je ne chercherai pas ici a élucider, les étrangers,
a linstar des femmes, étaient interdits sur les bateaux. Je faisais
plusieurs fois le tour du port de Tainan et finissais par entrer
en contact avec le patron d’un chalutier qui, moins méfiant que
ses confréres, me proposa de demander I'assentiment de Mazu
avant de m’embarquer sur son bateau. Ensemble nous allons
jusqu’au temple pour interroger les oracles. Je fais une offrande
d’encens, me prosterne trois fois et prends le pot de baguettes
divinatoires que je secoue jusqu’a ce que I'une d’elles se détache et
tombe par terre. Elle porte le numéro 37. Nous consultons la fiche
correspondante et constatons que la réponse est, en tous points,
positive. Le départ est fixé le lendemain matin a 6 heures. La
péche sera miraculeuse et les images que j’en rapporterai dignes
des romans de Melville et de Richard Henry Dana.

Puisqu’il est impossible aux gens ordinaires de connaitre I'ave-
nir, on ne peut que s’en remettre a 'omniscience des dieux ou
éventuellement a des spécialistes appartenant a la confrérie des
devins. Chaque temple a un lot de 64, 100 ou plus, baguettes qui
servent a la divination et des devins sont parfois la pour aider
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a l'interprétation du poéme, souvent tres hermétique, proposé
comme réponse au veeu qu'on a exprimé. Je remercie Mazu,
mais trouve bien normal qu’elle me vienne en aide, car je vais
contribuer a son rayonnement.

Jai déja évoqué le clivage qui existe entre les maitres taoistes qui
rendent un culte au Tao, personnifié par les Trois purs (Sanqing)
et aux Vénérables célestes (Tianzun K%i) qui appartiennent au
« Ciel antérieur », et d’autre part les divinités du culte public qui
sont pour la plupart des personnages historiques divinisés. Mazu
fait partie des saintes de ce que I'on appelle, par commodité, « la
religion populaire », mais a néanmoins été intégrée, depuis fort
longtemps, au panthéon taoiste. Elle vécut sous la dynastie des
Song (x° siécle) qui est aussi 'époque de la montée des cultes
rendus a des divinités féminines. Les images d’elle, sous forme
de peintures et de statues sont innombrables. Elle a des temples
dans toute I’Asie et méme aux Etats-Unis, c’est-a-dire partout ou
se sont installées des communautés chinoises qui vivaient sous
sa protection. Elle fait partie de ce que j'ai appelé, comme les
hellénistes, les « Mysteres » de la Chine.

Kristofer Schipper a résumé mieux que quiconque sa vie, son
ceuvre et sa place dans la théologie taoiste. « La belle Mazu,
la Meére ancétre, patronne des navigateurs et des voyageurs en
général, protectrice des femmes et des enfants, était la fille d’'un
pauvre pécheur de I'ile de Meizhou, située a quelque distance de
la cote orientale de la Chine, en face de Fuzhou. Enfant précoce,
elle ne s’intéresse qu’aux choses saintes et, au lieu de jouer avec
les filles de son age, reste a la maison pour réciter des livres
religieux. Elle connait la pratique de la méditation extatique et
demeure de longues heures immobile, les yeux clos, le visage
illuminé, tandis que ses Ames supérieures (hun Zi) s’extériorisent
et voyagent dans I'espace. Un jour, lors d'une grande tempéte,
son esprit vient en aide a son pére et a ses fréres, perdus en
haute mer et sur le point de faire naufrage. Au moment le plus
critique, ils voient apparaitre une grande figure blanche qui
approche sur les eaux, s’empare des cordages des bateaux et les
tire a bon port. Malheureusement, chez elle, la mére de la jeune
sainte, irritée de voir sa fille a nouveau prise de transe, la secoue
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pour la réveiller. Un instant la concentration de Mazu vacille et
son esprit lache les cordages du bateau de son peére. Seuls ses
deux fréres seront sauvés. A leur retour, ceux-ci racontent leur
aventure, et la mére de Mazu reconnait son erreur. Arrivée a
I'age nubile, la jeune fille refuse les partis qu'on lui propose et
fait voeu de chasteté. Quelques années plus tard, elle meurt ».
Kristofer Schipper explique ensuite comme elle va devenir la
grande sainte que I'on connait aujourd’hui: « Mazu, d’abord
objet d’'un culte médiumnique autour de son corps momifié
- conservé dans un temple a son lieu d’origine - est reconnue,
des le x11° siecle (elle aurait vécu de 960 a 987) sainte protectrice
des marins dans toute la région cotiére de la Chine orientale.
A la suite de pétitions, elle se voit conférer un titre officiel,
une sorte de canonisation donc, par 'administration impériale,
qui la nomme Sainte du diligent secours. En 1155, 'empereur
Gaozong de la dynastie des Song I'appelle Dame source de
félicité, puis, en 1160, Dame de réponse illuminée et de spiri-
tualité bienveillante (la longueur du titre est proportionnelle
au rang sur les registres du culte public). Elle passe, des 1160,
au rang de Concubine céleste ; son titre atteint plus de vingt
caracteres et ses sanctuaires regoivent des donations impériales
ainsi que l'octroi des marques somptuaires les plus élevées :
tuiles jaunes, insignes impériaux, etc. Un livre sacré (jing &)
révélé par les cieux marque enfin son adoption dans la grande
liturgie taoiste en qualité de sainte protectrice des hommes de
mer et son assimilation a une étoile de la Grande Ourse (elle
devient souffle cosmique). Le livre est inclus dans le Canon
taoiste (Daozang) de 1442. En 1683, apres avoir assisté la flotte
chinoise pour reconquérir Taiwan et soumettre I'Etat indépen-
dant qui s’y était formé, elle est finalement promue Reine du
ciel (Tianhou X Ji7). Son culte s’étend maintenant a toute la
Chine, de Pékin a Canton, et reste trés vivace 1a ou il n’a pas
été interdit et réprimé, notamment a Hong Kong et a Taiwan ».

Le processus que décrit Kristofer Schipper s’applique a de
nombreuses divinités dont le culte a commencé localement, puis
s’est amplifié pour devenir national, leur couronnement étant
d’étre inscrit dans les registres des sacrifices (sidian fE#i) de
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la cour impériale. Les taoistes ont intégré le culte de Mazu a
leur panthéon, mais ce sont surtout les médiums qui ont été
ses porte-parole et ont joué un rdle de premier plan dans la
reconnaissance de ses pouvoirs surnaturels. Ils sont toujours la
au moment de son anniversaire, célébré avec pompe a Beigang,
car de tous les coins de I'ile, affluent ses innombrables fideles et
leurs communautés de culte. Dans un vacarme indescriptible de
musique et de pétards, les représentants de centaines de villages
arrivent avec la statue de la divinité de leur temple, célébrer
I'anniversaire de Mazu. En ce 23° jour du 4° mois lunaire, tous
ses corps divisés doivent se réunir dans son temple-meére. Les
palanquins dans lesquels elle voyage sont suivis par un important
cortége dans lequel on remarque surtout ses soldats célestes et
ses médiums. La société tout entiére se retrouve ici dans une
émouvante communion mystique, mais les représentants les
plus proches et les plus démonstratifs du culte de Mazu sont,
ce jour-1a, les tank-ki « serviteurs et oracles des dieux ». Ils sont
perchés sur les palanquins ou avancent pieds nus, armés d’épées,
de massues ou de boules a clous et se flagellent parfois avec
violence. Le sang coule sur leur visage et leur dos n’est parfois
qu'une large plaie. Ce ne sont pas des pénitents, mais des sol-
dats divins au service d’un culte. Ils sont la preuve vivante de la
présence de Mazu et de ses pouvoirs miraculeux. La foule des
fideles reconnait en eux le véhicule de leur divinité, ses enfants
de cceur. Les médiums se sont identifiés aux divinités qui les
possedent et parlent en leur nom, écrivent des talismans sur les
feuilles qu'on prépare a cette intention, ou tracent avec leurs
doigts des signes dans l'air qu’ils projettent sur le dos ou la
nuque de celui ou de celle qui s’adresse a lui. Lorsqu’on leur
tend une petite feuille de papier rectangulaire, ils y écrivent,
sans la toucher, des signes invisibles qui sont en général le nom
secret du dieu qu’ils incarnent. Ces talismans guérisseurs et exor-
cistes seront ensuite précieusement conservés. Il y a entre les
médiums de tous les villages qui arrivent a Beigang, une véritable
compétition pour exprimer la transcendance et la puissance de
leur divinité. C’est elle qui leur confere I'invulnérabilité dont ils
font preuve. Certains de ses médiums ont les joues, les jambes
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et la langue transpercées par de longues aiguilles au bout des-
quelles sont sculptées les tétes des généraux des Cinq camps qui
sont les protecteurs des villages. La géographie sacrée devient, a
travers eux, une réalité vivante. Ils mettent en fuite les démons
qui menacent leur communauté. D’autres se sont planté dans la
chair des crochets auxquels sont suspendus des briile-parfums.
Ces fous de dieu sont 'expression la plus spectaculaire de la lutte
contre les forces du mal. Ils prennent sur eux les souffrances
et les péchés de la société entiére. Leur sacrifice est la manifes-
tation du triomphe des dieux avec lesquels chacun entretient
« des affinités karmiques » (yinyuan WH#x). C’est de cette liaison
faite de dépendance et d’amour que procéde cet extraordinaire
déploiement de transes et de mortifications. D’un c6té les maitres
taoistes représentent la culture classique et la tradition savante
du taoisme, de l'autre, les médiums sont les héritiers du vieux
fond chamanique et de la pérennité des cultes. Dans Le corps
taoiste, Kristofer Schipper consacre de longs développements aux
médiums et aux « maitres a téte rouge » qui les ont initiés, qui
les accompagnent, les protégent et recueillent leurs messages. Les
phénomenes de possession ne sont, pour lui, ni des aberrations,
ni des symptomes : ils s'inscrivent dans l'intime proximité des
dieux et des hommes, participent a la vie des temples qui sont
le centre de la vie sociale et assurent son unité. Les scientifiques
qui se sont intéressés a ce phénomene ont constaté au cours
d’expérimentations que la transe fait considérablement varier
le seuil de résistance a la douleur et décuple la force physique.
Elle est méme en train de devenir un nouvel outil thérapeutique.

Mon film Mazu, la déesse de la mer, réalité d’une légende
se voulait I'illustration cinématographique des descriptions de
Kristofer Schipper, la mise en images des pages admirables du
chapitre sur les « maitres des dieux » du Corps taoiste. Que
la Chine soit le pays des cultes et de la transcendance restait
sinon incompréhensible, du moins difficilement acceptable
pour la plupart des Occidentaux, chrétiens ou pas. Il fallait étre
anthropologue pour prendre au sérieux ces débordements et
leur donner un sens, au sein d’un systéme culturel global. Jean
Rouch en avait fait la démonstration avec Les maitres fous, ce
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film extraordinaire tourné au Ghana en 1954. Entre eux et les
médiums chinois, la violence et les enjeux étaient bien diffé-
rents, mais ils avaient en commun cette faculté de pouvoir, une
fois la féte terminée, redevenir des citoyens comme les autres.
Le passage de la transe violente a la vie normale prouvait que
ces phénomenes de possession étaient sous controle social. Les
médiums, agents surhumains des dieux, étaient des pelerins
comme les autres. En tant que représentants et porte-parole
de leur communauté, ils étaient parfaitement intégrés a la vie
sociale. Qu’ils soient investis de pouvoirs transcendants n’avait
rien de pathologique, leur entourage reconnaissait en eux la
présence de Mazu. Ils renforcaient les liens que chacun pouvait
entretenir avec elle. C’est a la nouvelle génération d’historiens et
d’anthropologues que I'on doit cet intérét pour les médiums, leur
role et leur histoire personnelle. Ce qui compte désormais est de
savoir ce qu’ils peuvent nous apprendre de la nature humaine
et des systémes de pensée qui les ont engendrés. Edward Davis
a tres justement noté que les phénomenes de possession sont
des expériences sociales, partagées en public, au cours desquelles
I'émotion - ou pour employer un terme emprunté au voca-
bulaire d’Aristote : la catharsis — s'exprime dans un contexte
culturel particulier.

Que Taiwan soit encore, en dépit de son développement spec-
taculaire, le pays des dieux, ne pouvait que susciter un grand
nombre de questions pour quelqu’'un comme moi qui venait de
passer trois ans dans la Chine socialiste, car fondamentalement,
comme on le disait volontiers, les Chinois des deux cotés du
détroit étaient les mémes, ils avaient en commun le méme héri-
tage culturel. J'apprendrai plus tard que pour appréhender les
transformations qui ont lieu en Chine, il était utile de se référer
a ce que les Chinois avaient fait, sous d’autres gouvernements,

\

a Hong Kong et a Taiwan.
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