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Première partie

1965‑2023

La Chine telle qu’en elle-même…





Prélude

Je n’ai jamais si bien compris pourquoi, jusqu’à une période 
assez récente, les Chinois se faisaient enterrer avec leurs livres 
et leurs œuvres d’art (et à des époques plus anciennes avec 
leurs femmes et leurs serviteurs). Personne n’a envie de laisser 
derrière soi les passions d’une vie entière. Toutes les grandes 
œuvres demeurent inachevées et une vie n’est jamais terminée. 
Ma bibliothèque est le témoin des étapes de mon histoire. Je 
n’ai pas envie de la laisser partir en poussière. Les taoïstes ont 
trouvé une solution à cette inéluctable tragédie qui consiste à 
abandonner leur héritage matériel et immatériel, en préparant 
de leur vivant leur immortalité. À la formule « un taoïste qui 
meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », il faudrait ajouter que 
le sacerdoce d’un maître n’a pas de fin. Il continue dans l’au-delà 
à veiller sur ses proches et sur la communauté au sein de laquelle 
il a vécu. Ses descendants et, en particulier, ses disciples auront 
ensuite la responsabilité d’entretenir son culte.

Les Chinois, par bien des côtés, vivent dans un univers où le 
merveilleux et l’imaginaire occupent une place si importante, 
que j’ai fini par partager leur manière d’habiter le monde. Cela 
dit, dans la société actuelle, plus préoccupée par son leadership 
que par son histoire religieuse, devenir taoïste est un paradoxe 
et un choix à contre-courant des directives officielles. Cette très 



inconfortable situation assure malgré tout aux descendants de 
l’ecclésia des Maîtres célestes, une reconnaissance immédiate, car 
au-delà des suspicions dont ils peuvent être l’objet, ils sont tou-
jours les dépositaires de secrets bien gardés qui en font des êtres 
à part. Les seuls personnages à qui on pourrait les comparer en 
Occident sont les psychanalystes qui, bien qu’ils se soient affran-
chis de la transcendance, sont eux aussi des sortes de directeurs 
du destin. On s’en remet à eux pour sortir des conflits dont on est 
l’objet. La fascination qu’ils exercent est du même ordre que celle 
des maîtres chinois qui sont les dépositaires de très anciennes 
méthodes thérapeutiques. Qu’entre eux, aucun dialogue ne soit 
possible est un signe des temps. Dans le monde désenchanté des 
sociétés industrielles, il a fallu s’inventer de nouvelles rationalités.

J’aurais voulu pouvoir dire comme Oscar Wilde « J’ai mis du 
talent dans mon œuvre et du génie dans ma vie », mais il manque 
à cette formule un peu mondaine tout ce qui aura été le propre 
du taoïsme : cultiver son monde intérieur.

En m’inscrivant en première année de chinois aux Langues’O, 
en 1965, j’avais comme principal objectif de déchiffrer les signes 
très énigmatiques de l’écriture chinoise. Cela relevait de mes défis 
surréalistes, mais aussi de ma volonté de m’éloigner de ma famille 
bourgeoise. Ces deux projets d’ailleurs n’en faisaient qu’un. Avoir 
vingt ans n’est pas le plus bel âge de la vie, surtout lorsqu’on 
vit accompagné par l’avant-garde de la contestation et les écri-
vains tourmentés à qui l’on cherche à ressembler. De mes années 
au lycée Lakanal, entouré de candidats obsédés par le concours 
d’entrée à Normale sup’, le plus intact de mes souvenirs demeure 
mes échappées clandestines pour rejoindre, vers 6 heures du soir, 
les réunions surréalistes de la Promenade de Vénus, un café des 
Halles qui existe toujours, mais qui aurait dû être classé monu-
ment historique. André Breton était assis face au grand miroir 
d’une arrière-salle réservée à ces rencontres sans protocole. Il 
voyait arriver ses anciens et ses nouveaux compagnons de route, 
et baisait courtoisement la main des femmes. Avec deux de mes 
compères khâgneux, nous lui avions écrit pour lui faire part de 
notre proximité avec le mouvement surréaliste et il nous avait 
invités à venir aux rendez-vous quotidiens du quartier des Halles. 
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Jean-Pierre Coroller, qui était l’initiateur de ces rencontres, était 
proche de Georges Perros et de Jean-Edern Hallier, bretons 
comme lui. Nous cultivions le dérèglement rimbaldien des sens, 
fréquentions l’hôpital psychiatrique de Sceaux en pensant trouver 
parmi les pensionnaires un nouvel Antonin Artaud et étions prêts 
à provoquer de nouveaux scandales comme ceux de Philippe 
Soupault à la Closerie des Lilas. Nous vivions en compagnie de 
tous les auteurs que s’était approprié le surréalisme, de Cravan 
à Darien, de Jacques Vaché à Raymond Roussel. Tout le reste 
sentait le vieillot et ne nous était d’aucune utilité. Jean-Pierre 
Coroller m’avait fait découvrir Malcolm de Chazal et j’épinglais 
ses aphorismes sur les murs de ma chambre. Je ne me suis jamais 
départi de cet engouement pour la culture surréaliste de toutes 
les époques et ai toujours donné raison à André Breton. Les 
excommunications qu’il prononçait contre les uns et les autres 
étaient, à mes yeux, entièrement justifiées. C’est à ce prix que se 
maintenait le pacte surréaliste.

Je voyais défiler à la Promenade de Vénus quelques-uns des 
grands noms de l’aventure surréaliste qui, en dépit des horizons 
divers d’où ils venaient, partageaient le même idéal : changer le 
monde, réaliser l’émancipation totale de l’homme, redécouvrir, 
comme l’écrit Julien Gracq, « les influx cachés qui innervent ce 
monde ». Je me souviens de Radovan Ivsic, Jean Schuster, Jean-
Louis Bédouin, Gérard Legrand, Jorge Camacho, Eric Losfeld, 
mais il y avait aussi beaucoup d’inconnus qui avaient certaine-
ment dû jouer un rôle important pour être admis dans ce cercle 
restreint.

Jean-Pierre Coroller n’est plus là pour m’aider à faire revivre 
les années de notre jeunesse survoltée. Il est mort mystérieuse-
ment dans un accident de voiture en plein désert. Il était plus 
que tout autre le portrait de Rimbaud. Il m’avait dit que pour 
participer aux réunions de la Promenade de Vénus, il fallait par-
tager les idéaux littéraires, politiques, y compris la conception 
de l’amour, des surréalistes. J’étais loin de pouvoir dire quelle 
était leur conception de l’amour, mais quelques-unes de mes 
futures rencontres auront été marquées du sceau de l’amour fou. 
Il devait y avoir dans l’assistance Annie Lebrun dont j’allais plus 
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tard découvrir l’œuvre provocatrice. Elle incarnait l’image de la 
femme surréaliste qui n’a pas eu besoin d’attendre les mouve-
ments féministes pour être libre. Je rêvais de publier des poèmes 
dans La brèche, la dernière revue surréaliste.

J’ai toujours eu tendance à penser que les gens qui ignoraient 
le surréalisme étaient mal armés pour comprendre l’époque dans 
laquelle ils vivaient, mais ce sentiment de supériorité s’est encore 
aggravé lorsque mes années en Chine ont fini par faire de moi 
un taoïste. Avoir réussi à joindre ces deux extrêmes demeure 
bien évidemment incompréhensible pour ceux qui ne sont ni 
surréalistes, ni taoïstes.

Jean-Michel Goutier disait d’André Breton qu’il a été « l’un des 
plus puissants accélérateurs de notre modernité ». Il ne s’est pas 
passé grand-chose après lui. Tel Quel aura été un repère de gens 
qui se sont trompés avec une telle assurance que leur rôle dans 
l’histoire littéraire de la France est devenu un sujet de plaisanterie, 
le nouveau roman n’aura été qu’une bulle éphémère et ses admi-
rateurs se sont bien vite lassés de ses ennuyeuses productions. 
Des soi-disant « Nouveaux philosophes », Gilles Deleuze disait : 
« Je crois que leur pensée est nulle ». Ni le pop art, ni le théâtre 
de l’absurde, ni même le situationnisme n’auront eu l’impact du 
surréalisme.

Qu’André Breton ne fasse plus partie de l’actualité est bien 
normal, mais l’héritage surréaliste est toujours là, comme en 
témoigne la vente aux enchères de son atelier de la rue Fontaine, 
le mur de ses œuvres à Beaubourg, toutes les expositions des 
peintres de cette époque qui continuent d’avoir lieu, mais surtout 
le magnifique Musée du Quai Branly qui doit son existence à 
Claude Lévi-Strauss autant qu’à André Breton. L’histoire intel-
lectuelle du xxe siècle doit la plus grande part de son originalité 
aux surréalistes, mais aucun des sinologues que j’ai connus, à part 
Jacques Pimpaneau, n’a senti passer le grand vent d’idées qui a 
secoué leur époque. Le surréalisme a fini par se diluer dans la 
culture générale et l’adjectif surréaliste sert aujourd’hui à qualifier 
ce qui est bizarre. De son vivant, André Breton avait d’ailleurs 
renoncé à faire usage de ce mot.
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L’arrivée en Chine

Aborder la Chine avec ces antennes sensibles à toutes les 
formes d’insoumission ne pouvait, semble-t-il, qu’être voué à 
l’échec. Mai 68 et l’effervescence qui régnait dans la nouvelle 
université de Vincennes ne me prédisposaient nullement à mon 
rattachement fortuit et provisoire au corps diplomatique. En arri-
vant à Pékin, à la veille du Nouvel an 1970, j’étais moins porté 
par la grande vague des admirateurs de Mao que par la lecture 
des œuvres de Victor Segalen, Henri Michaux et Saint-John Perse, 
mais aussi de Granet, Maspero et de tous les pères des études 
taoïstes qui se sont succédé en France depuis cinq générations. 
Cela dit, il était généralement admis que le taoïsme avait été, en 
Chine, définitivement rayé de l’histoire. Personne d’ailleurs ne 
s’en offusquait. Tout récemment, j’ai même entendu un réalisa-
teur français, Jean-Michel Carré, après la projection à huis clos 
de son film Le nouvel empire destiné aux téléspectateurs de Arte, 
dire que ce que Mao avait fait de mieux aura été de supprimer 
la religion !

J’avais appris, lors de mes années aux Langues O, grâce à 
Kristofer Schipper qui était venu nous faire une conférence, 
que de grandes cérémonies taoïstes existaient toujours à Taïwan, 
notamment dans la petite ville de Tainan où il était installé depuis 
1962. Toutes les images qu’il avait projetées sont restées gravées 
dans ma mémoire et allaient, sans que j’en aie conscience, déci-
der de mon avenir. Il sera beaucoup question de ce grand savant 
que j’ai fréquenté pendant cinquante ans. Personne n’a autant 
déteint sur moi que ce maître qui a changé la manière dont on 
écrivait l’histoire de la Chine. La redécouverte de la tradition 
vivante du taoïsme restera à jamais associée à son nom et à son 
œuvre impérissable.

En Chine même, au début des années 1970, il ne restait aucune 
trace ni du bouddhisme, ni du taoïsme, ni du confucianisme 
qui avait été la cible d’une nouvelle et virulente campagne de 
critiques baptisée Pi Lin pi Kong 批林批孔 (Critiquer Lin Biao et 
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Confucius). L’association de l’ancien compagnon d’armes de Mao 
et du maître à penser des fonctionnaires de l’empire nous amusait 
beaucoup. Simon Leys a tout dit sur cette période au cours de 
laquelle il fallait faire table rase de toute la culture ancienne, mais 
ni lui, ni personne n’avait prévu le grand changement qui allait se 
produire après que Mao soit allé rejoindre Marx. Mon plus grand 
regret est de ne pas avoir su mettre à profit les trois années que 
j’ai passées à Pékin, comme attaché à l’ambassade de France, pour 
voir derrière l’épais brouillard idéologique d’autres réalités. Nous 
vivions le nez collé sur l’actualité, en étant incapables d’imaginer 
les courants souterrains qui pouvaient persister ici et là, ni surtout 
qu’un nouveau scénario était possible. Ces années plombées ont 
fait l’objet d’innombrables livres, mais aucun auteur n’a abordé 
la question religieuse, ni fait référence au taoïsme.

Cet état de fait a de multiples causes dont la première est 
l’ignorance généralisée de l’histoire religieuse de la Chine dont 
ont toujours fait preuve les Occidentaux, l’audience des sinolo-
gues demeurant, on le sait, extrêmement limitée. L’impossibilité 
de voyager librement à travers le pays n’aura guère permis de 
découvrir d’autres aspects de la société que ceux mis en scène 
par les guides officiels qui avaient pour mission de montrer aux 
étrangers les grandes réussites du socialisme. À cela s’ajoutait le 
fait bien établi qu’on ne voit que ce que l’on connaît. Mais il y 
a, à cet aveuglement, d’autres raisons historiques. Les mission-
naires qui ont été les premiers et les principaux informateurs du 
grand public pendant des siècles ont pensé que pour approcher 
les empereurs, dont dépendaient à la fois leur survie et leurs 
chances d’évangéliser les Chinois, ils devaient se présenter sous 
l’aspect de lettrés confucéens. Ils ont fait de Confucius le repré-
sentant de toute la culture et jeté sur les religions un regard 
méprisant. Le père Henri Doré a intitulé les dix-huit volumes 
qu’il a rédigés pendant ses quarante années en Chine : Recherches 
sur les superstitions chinoises. Cette approche délétère a fini par 
être adoptée par le plus grand nombre et le mot « superstition » 
continue de refaire surface dans bien des discours, y compris de 
la part de soi-disant connaisseurs de la culture chinoise.
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Les empereurs mandchous qui ont régné pendant près de trois 
siècles (1644‑1911) ont, eux aussi, beaucoup contribué à la mise 
à l’écart du taoïsme. D’obédience bouddhiste et chamaniste, ils 
ont progressivement remplacé les maîtres taoïstes qui étaient tra-
ditionnellement au service des empereurs par des lamas tibétains 
et mongols. La longue histoire du taoïsme ne s’achève pas pour 
autant, mais les Maîtres célestes de la Montagne du tigre et du 
dragon entrent dans une semi-clandestinité et ne représentent 
plus la religion chinoise. Les républicains qui, en 1911, mettent 
fin à 2 000 ans de régime impérial s’inspireront du modèle confu-
céen et transformeront les temples en écoles. Avec eux s’installe 
un nouveau courant monothéiste, d’inspiration confucéenne, 
mais qui n’empêche pas les taoïstes de continuer à exister. Ce 
n’est qu’à partir de 1949 qu’ils vont progressivement disparaître. 
L’irrésistible besoin de supprimer toutes les formes de religions 
atteindra son paroxysme pendant la Révolution culturelle. Que 
Mao, le plus déterminé des iconoclastes, qui a œuvré pendant 
trois décennies à la destruction du patrimoine religieux de son 
pays, soit aujourd’hui vénéré parmi les dieux du panthéon n’est 
pas un paradoxe. On continue de l’honorer en tant que libérateur 
et fondateur de la nouvelle Chine. Son culte posthume s’inscrit 
dans la logique de la canonisation des grands hommes, dont le 
Hunan, sa province natale, s’est fait une spécialité.

La manière dont les Occidentaux écrivent l’histoire politique 
de la Chine est si différente de celle des Chinois qu’il n’y a aucun 
dialogue possible entre eux et nous. Il faut définitivement renon-
cer à toute forme de complicité et savoir surtout que les Chinois 
n’ont aucune envie d’entendre les étrangers critiquer leur pays. 
Les discours négatifs que tiennent, entre eux, les étrangers sont 
très mal venus, même en privé. La guerre froide entre commu-
nistes et démocrates fait partie du monde bipolaire que nous a 
légué l’histoire.

Vu d’Europe ou d’Amérique, on imagine mal que l’on puisse 
passer sa vie en Chine, en ayant d’autres centres d’intérêt que 
l’actualité politique. Si, pour moi, la Chine n’a cessé d’être le 
centre du monde, c’est davantage à cause de sa longue histoire 
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que de sa manière de faire, comme disait Jack Belden, « trembler 
le monde » (China shakes the world, 1949).

Le fait de vivre dans ce pays si fermé qui était l’objet d’une 
immense curiosité me valut de croiser bien des personnages 
célèbres qui avaient en commun d’être des sympathisants du 
régime. La seule exception fut la venue, en 1971, du grand lin-
guiste Alexis Rygaloff qui, après vingt ans d’absence, était de 
retour à Pékin. Se promener avec lui était un vrai bonheur. Il 
parlait pékinois avec les enfants des hutong, retrouvait les lieux 
qu’il avait fréquentés et comparait la vie d’aujourd’hui avec celle 
qu’il avait connue avant 1949. Il était partout à son aise et plai-
santait volontiers avec les vendeurs de la librairie Xinhua ou du 
grand magasin de la rue Wangfujing. Que tout le monde s’appelle 
« camarade » était pour lui une nouveauté. Les anciennes for-
mules de politesse avaient toutes disparu. Il était aussi surpris de 
ne pas retrouver l’atmosphère bruyante des restaurants. La Chine 
était devenue étonnamment silencieuse. Personne en France 
n’avait un chinois aussi parfait que le sien. Le Quai d’Orsay lui 
avait demandé de servir d’interprète au général de Gaulle lors 
d’un dîner avec des diplomates chinois. Il devait être en smoking 
et assis derrière le général. Cette position de larbin n’était pas 
faite pour lui plaire. Il avait décliné l’invitation. Comme bien 
d’autres étrangers de son époque, il avait dû laisser sa biblio-
thèque en Chine. Revoir ses livres entassés dans le Centre culturel 
de Taijichang était pour lui un crève-cœur. Alexis Rygaloff possé-
dait sur tous les sujets une culture impressionnante. Il avait écrit 
un article dans la revue L’homme pour démontrer que le chapitre 
sur la Chine des Structures élémentaires de la parenté était com-
plètement faux. Dans la réédition de 1967, Claude Lévi-Strauss 
mentionne discrètement cette critique et estropie le prénom de 
l’auteur en l’appelant Alexandre ! L’homme était si séduisant que 
je me préparais à devenir linguiste. Avant de partir en Chine, 
j’avais d’ailleurs eu la chance d’être stagiaire dans son centre de 
linguistique et de collaborer à son projet de dictionnaire chinois-
français qui ne verra d’ailleurs jamais le jour. Nos retrouvailles 
à Pékin étaient aussi l’occasion de l’entretenir de mon projet 
de thèse sur le nouveau vocabulaire politique de l’ère maoïste. 
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Je mettais à profit mes lectures quotidiennes de la presse chinoise 
pour faire des fiches sur les slogans et les formules récurrentes 
de la nouvelle langue de bois. Que le grand savant que fut Alexis 
Rygaloff n’ait écrit que des ouvrages techniques à l’intention 
des linguistes est bien regrettable. Le seul livre de lui, destiné à 
un large public, a pour titre Confucius, mais il regrettait d’avoir 
répondu à la sollicitation d’un éditeur et commis cet opuscule 
qu’il jugeait sans intérêt.

En ces temps de grande agitation révolutionnaire et de mili-
tantisme généralisé, les sinologues étrangers se faisaient très rares 
sur le continent. L’arrivée à Pékin de Simon Leys fut l’autre 
grande surprise de l’année 1972. Comme George Orwell, dont il 
était un fervent lecteur, il avait horreur de la politique, mais c’est 
ce sujet qui fit pourtant sa célébrité. J’ai sans doute été l’un des 
premiers lecteurs des Habits neufs du Président Mao, publié par 
René Viénet, et c’est grâce à lui que j’allais faire la connaissance 
de ce monstre sacré qui avait eu le culot d’écrire le contraire de 
tout ce que l’on pouvait lire dans les colonnes du Monde, du 
Nouvel Observateur et les apologies de l’intelligentsia de gauche. 
Les thuriféraires du maoïsme furent interloqués par le livre de cet 
inconnu qui, dans un premier temps, fut considéré tantôt comme 
un malade mental, tantôt comme un  agent de la CIA. Tout 
cela a fini par être dénoncé comme un aveuglement des têtes 
pensantes de l’époque, mais cette page de l’histoire intellectuelle 
de la France n’a pas encore été suffisamment prise en compte. 
Pourquoi des gens fort instruits peuvent se dépouiller de toute 
lucidité aura été due, comme l’explique Wiktor Stoczkowski, à la 
propension caractéristique du xxe siècle à s’inventer de grandes 
idéologies ? Je m’attendais à rencontrer un tribun à la carrure 
imposante, prêt à en découdre avec n’importe quel ignorant 
des réalités chinoises. Peut-être était-ce l’ombre de son éditeur 
et la virulence des situationnistes qui s’étaient interposées tout 
au long de la lecture de cet incroyable brûlot qui balayait tous 
les discours convenus. Ce que tout le monde ignorait est que 
derrière le polémiste Simon Leys se cachait le grand sinologue 
Pierre Ryckmans, auteur d’ouvrages remarquables sur la peinture 
chinoise, en particulier sur Shitao.
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Pierre Ryckmans était tout le contraire de ce que j’avais ima-
giné. Je découvrais un homme raffiné et plutôt fragile, d’une 
très touchante modestie et curieux de tout ce qu’on pouvait lui 
raconter. Il allait mettre à profit son séjour à l’Ambassade de 
Belgique, pour se frotter à la société chinoise et voyager. Par un 
abus de langage, les Chinois font durer la Révolution culturelle 
de 1966 à 1976, date de la mort de Mao, mais en fait lorsque 
Pierre Ryckmans, dont on est censé ignorer qu’il s’appelle aussi 
Simon Leys, arrive à Pékin en avril  1972, il n’est plus question 
ni de gardes rouges, ni de procès publics, ni d’envois de jeunes 
à la campagne, ni de purges au sein des instances dirigeantes. 
La Révolution culturelle est bel et bien terminée, l’armée a mis 
fin aux combats entre factions et les universités accueillent de 
nouveau des étudiants. Mao a éliminé tous ses rivaux et tient tête 
à la fois au révisionnisme soviétique et à l’impérialisme améri-
cain. Il se consacre désormais à la révolution mondiale. Pierre 
Ryckmans, passionné d’art et de littérature, aborde en solitaire le 
grand désert culturel qui s’ouvre devant lui. Personne avant lui 
n’avait fait ce travail qui consiste à évaluer le présent à l’aune de 
l’histoire et à avoir, sur tous les sujets, le recul qui lui permet de 
juger les événements en fonction, non pas de fantasmes révolu-
tionnaires, mais de critères culturels qui ont fait la grandeur de 
la civilisation chinoise. Par-delà ses analyses politiques, toute son 
œuvre a comme contrepartie de mettre en lumière l’immense 
héritage culturel que nous a légué la Chine. S’approprier l’esprit 
de la Chine, à travers la peinture, la calligraphie, la littérature et 
la poésie, ne sera jamais que le privilège de quelques-uns, face 
à l’inculture des idéologues et à l’horizon borné des apôtres du 
marxisme. Nous sommes tous aujourd’hui des enfants de Simon 
Leys.  Il a dit tout haut ce que bien des gens savaient confusé-
ment, mais se gardaient bien d’exprimer pour ne pas risquer 
de déplaire aux autorités du moment et de se retrouver dans le 
camp de la droite.

Le temps passant, les choses ont bien changé et personne 
aujourd’hui, à part Alain Badiou et quelques rares attardés de 
son espèce, ne peut prétendre donner tort à Simon Leys. Qui 
d’ailleurs peut penser connaître la Chine sans avoir lu l’ensemble 

UN TAOÏSTE N’A PAS D’OMBRE20



de son œuvre ? Les biographies et les articles qui lui ont été 
consacrés n’ont en général retenu que sa clairvoyance, mais en 
ignorant son passé de sinologue. Sa connaissance et sa passion 
pour la culture chinoise sont pourtant la clé de toute son œuvre. 
Il parle avec admiration aussi bien de Lu Xun et Shen Fu, que de 
Shitao et Huang Binhong, ou encore de Confucius et Zhuangzi. 
C’est au nom de tous ces représentants du génie de la civilisation 
chinoise qu’il va partir en guerre contre les faux témoins de son 
temps, qu’ils soient de droite ou de gauche. Il s’était affranchi 
de ce clivage qui divisait la société française. Seule comptait la 
vérité. Il pouvait à l’occasion s’en prendre aussi aux dérives des 
sinologues. Simon Leys ne voulait laisser à personne le droit 
de déformer ou même de traiter à la légère la culture chinoise. 
Reprenant un propos de Bernanos, il avait mis en exergue à un 
pamphlet contre Michelle Loi : « Ça vous ennuie de m’entendre 
parler des imbéciles. Eh bien sachez qu’il m’en coûte. »

À cette époque, la surveillance dont les étrangers étaient 
l’objet tournait à la paranoïa. Nous nous imaginions entourés 
de micros et suivis dans tous nos déplacements. Les relations 
avec les Chinois ne pouvaient avoir lieu que sous contrôle de 
représentants dûment accrédités. S’asseoir à la table commune 
d’un restaurant faisait instantanément le vide autour de soi et 
quand il y avait des salons particuliers, on y était inévitable-
ment enfermés. Il est difficile d’imaginer le climat xénophobe qui 
régnait et l’infranchissable distance que les autorités cherchaient à 
maintenir entre les Chinois et les étrangers. Cela avait pour effet 
de renforcer le fait d’être aimanté par tout ce qui passait autour 
de nous. Les images que je n’ai cessé de voler, à Pékin et ailleurs, 
témoignent à la fois de l’étrangeté et du mystère qui entouraient 
tous les aspects de la vie quotidienne. La Chine se révélait, pour 
le cinéaste que j’avais toujours rêvé de devenir, un décor de film. 
Avec ma caméra, j’écrivais des poèmes sur les premières neiges 
dans les hutong du vieux Pékin, les patineurs du lac Beihai, les 
gamins qui faisaient claquer leurs toupies, les jeunes filles qui 
marchaient en se tenant par la main, les autobus bondés, la marée 
humaine des badauds de la rue Dashala, les paquets de cyclistes 
sur la grande avenue Chang’an, les convois de charrettes tirées 
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par des attelages de chevaux semblables à ceux des estampages de 
la dynastie Han. Tout était photogénique et bien différent de la 
vie en Occident. J’abordais un continent en tout point différent 
du nôtre, où j’avais tout à apprendre.

Le souvenir le plus glorieux de mes années à l’Ambassade 
de France aura été d’avoir accompagné Pierre Mendès France 
et son épouse pendant leur séjour en Chine. L’Ambassadeur de 
l’époque, Étienne Manac’h, était un gaulliste de la première heure 
et ne pouvait qu’être embarrassé par la venue de cet homme 
politique qui avait toujours entretenu de bien mauvaises rela-
tions avec la droite politique. Mon statut de faux diplomate me 
valut la chance d’être désigné, avec mon épouse Chantal, comme 
l’accompagnateur de ce célèbre couple, lors de leur périple en 
province au mois de janvier 1972. J’allais être embarqué dans un 
voyage officiel minutieusement préparé, car Mendès France, bien 
connu pour ses sympathies socialistes, avait été invité par Zhou 
Enlai. Ils s’étaient rencontrés lors de la signature des accords 
de Genève en 1954. Nous allions être reçus par les plus hauts 
dirigeants chinois de province, tout en étant tenus à distance 
des réalités, et cela en dépit de toutes les recommandations qui 
précédaient notre arrivée.

Pierre Mendès France fit savoir aux responsables de Shanghai 
chargés de nous accueillir qu’il aimerait visiter une des fameuses 
« École du 7  mai » où les cadres étaient censés se faire « réé-
duquer ». Il avait aussi souhaité rencontrer des responsables de 
l’urbanisme. Le reste du programme était laissé au bon vouloir 
de ses hôtes. La rencontre avec quelques fonctionnaires chargés 
du développement de la ville se passa au dernier étage d’un 
grand hôtel autour d’une table en buvant du thé, mais il n’y 
eut ni plan d’urbanisme, ni la moindre évocation d’un projet 
d’avenir. Après cette première déception allait s’en ajouter une 
autre. On était en train de réparer la route qui mène à l’École 
du 7 mai et on ne pouvait donc s’y rendre. Et comment y vont 
les Chinois ? demanda Mendès. À bicyclette, répondit notre 
guide. Eh bien prenons des bicyclettes ! Ce qui provoqua un 
rire gêné et mit fin à la discussion. Nous nous déplacions en 
Hongqi, la limousine « Drapeau rouge » des hauts dirigeants, 
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avec rideaux intérieurs fermés pour se protéger de la curiosité 
des badauds. Cette manière de visiter la Chine n’était pas faite 
pour plaire à Mendès France qui voulait marcher dans les rues, 
mais cela se révéla impossible car, chaque fois que notre Hongqi 
s’arrêtait, une foule de curieux se précipitait pour voir qui était 
à l’intérieur, nous plongeant dans l’obscurité et empêchant du 
même coup d’ouvrir les portes. Il fallut donc renoncer à ces 
promenades.

Finalement le voyage de Mendès n’aura été fait que de conver-
sations convenues avec des interlocuteurs choisis et prudents. Ses 
pérégrinations asiatiques feront l’objet d’un livre qui n’eut qu’un 
faible écho, mais pour Chantal et moi, le privilège de partager 
ces journées avec le plus admiré des hommes politiques de la 
République française était un honneur insigne. Je lui adressais 
mon rapport de mission accompagné de photos dans lesquelles 
j’avais ajouté, de façon très irrespectueuse, des bulles avec les dis-
cours des uns et des autres. J’ai, depuis, eu souvent l’occasion de 
repenser à Pierre Mendès France, en particulier chaque fois que 
je me promène au Temple du ciel. Il m’avait demandé pourquoi 
cet endroit était aussi immense. Cette question est devenue le 
leitmotiv de toutes mes visites dans ce lieu saint de l’Empire et 
j’imagine que Mendès m’écoute du haut du ciel.

J’ai revécu une bonne part de mes souvenirs en lisant le 
livre de Claude Martin, La diplomatie n’est pas un dîner de 
gala, Mémoires d’un ambassadeur. Il a tenu la chronique de ses 
années en Chine de 1964 à 1993. Sans rien ignorer de l’histoire 
souvent très dramatique qui se déroulait sous ses yeux, sa pas-
sion pour ce pays transpire à chaque page. Il a non seulement 
côtoyé tous les dirigeants chinois et français de cette époque, 
mais aussi les cinéastes, les romanciers, les stars et les dissi-
dents. Il aura parcouru tous les sites que les étrangers étaient 
autorisés à visiter, en faisant preuve de beaucoup de sensibilité. 
On ne peut pas dire de lui ce qu’il reproche à K.S. Karol ou 
Marc Riboud de « s’enthousiasmer pour la Chine sans avoir 
rien vu », il est bien mieux informé et beaucoup plus lucide 
que tous les hauts personnages qu’il reçoit, mais il aura, lui 
aussi, ignoré la Chine des temples, des fêtes, des pèlerinages, 
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des taoïstes et des bouddhistes, c’est-à-dire toute la tradition 
religieuse qui a refait surface dans le courant des années 1980. 
On ne peut pas dire que cette Chine non officielle était invisible, 
mais le milieu de prédilection des observateurs étrangers aura 
d’abord été celui des hommes politiques et des intellectuels. 
Que les travaux de Kristofer Schipper qui a changé la manière 
d’écrire l’histoire soient passés inaperçus est, en fait, assez nor-
mal dans le contexte de la modernité occidentale qui a fait 
basculer l’Occident du côté de l’agnosticisme, pour ne pas dire 
de l’athéisme triomphant. Marcel Gauchet a très bien expliqué 
comment on en était arrivé là. C’est d’ailleurs à la lumière de 
ses analyses que l’on comprend mieux pourquoi et comment 
la Chine, en dépit de tous les efforts qui ont été faits, n’est pas 
« sortie de la religion ».

L’histoire officielle de la Chine est, depuis des siècles, aux 
mains des confucéens qui ont bien souvent gommé ce qui, à 
leurs yeux, ne faisait pas partie de leur éthique et des textes 
classiques inscrits au programme des examens impériaux. Cela 
étant, on ne cesse actuellement de redécouvrir l’immense cor-
pus de la littérature religieuse qui a pu être conservé en dépit 
des catastrophes naturelles et des holocaustes qui ont jalonné 
l’histoire, depuis la célèbre destruction des livres ordonnée 
par l’Empereur Qin Shihuang, deux siècles avant notre ère. Si 
confucianisme, bouddhisme et taoïsme sont comme les trois 
pieds des tripodes de bronze de la dynastie Zhou, il n’empêche 
que chacune de ces doctrines a ses particularités et qu’entre 
elles les frictions et les rivalités ont souvent été très aiguës. 
Le fameux « syncrétisme » qui sert à caractériser les pratiques 
chinoises a surtout été utilisé par les étrangers pour montrer que 
la Chine n’avait pas de vraie religion. Les Chinois semblaient 
croire à n’importe quoi sans distinction. Vue de l’extérieur, 
cette fusion entre Confucius, Bouddha et Laozi, aura surtout 
servi à affaiblir l’originalité de chacune de ces trois écoles de 
pensée. Jean Levi, dans la préface aux Deux arbres de la voie, 
rappelle que si le confucianisme et le taoïsme se sont côtoyés 
tout au long de l’histoire, ils représentent « deux tendances 
contradictoires de la pensée et de la sensibilité chinoises ». 
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Mais même si, pour Zhuangzi, « tout ce qui est bien pour les 
confucéens, est un mal pour les taoïstes », ils n’en sont jamais 
venus aux mains. Les taoïstes laissent volontiers Confucius 
représenter l’orthodoxie nationale et ont même parfois tenté 
d’intégrer ses valeurs morales. L’absence de dogmatisme qui 
prévalait en Chine aura assez bien réussi à absorber les anta-
gonismes, ce qui demeure difficilement compréhensible dans 
les pays chrétiens où, comme l’écrit Jacques Gernet, « il n’y 
a qu’une vérité et une seule religion pour la détenir ». Qu’il 
faille repenser tous les clichés dont on a hérité fait partie de 
la tâche des sinologues qui n’ont jamais été aussi nombreux et 
prolifiques, mais vivent en circuit fermé.

D’une Chine à l’autre

C’est en marchant sur les traces de Kristofer Schipper que je 
découvre, en 1975, les Chinois de Taïwan qui, pour avoir échappé 
au marxisme et à la lutte des classes, vivaient dans un monde 
bien différent de celui de leurs compatriotes du continent. Cette 
autre face de la Chine allait définitivement changer mon approche 
de la culture chinoise. L’activité débordante qui régnait dans les 
temples, les cortèges qui escortaient les dieux en tournée dans leur 
palanquin, les tables d’offrandes destinées aux morts de l’entre-
deux-mondes lors du 7e mois lunaire et les joyeuses célébrations 
qui se succédaient tout au long de l’année n’avaient rien à voir 
avec ce que j’avais connu en Chine.

Ce retour en arrière dans le temps était d’autant plus stupéfiant 
que tout ce que j’observais avait aussi existé en Chine, notamment 
dans la province méridionale du Fujian si bien explorée par le 
grand sinologue hollandais Jean-Marie de Groot, il y a un siècle. 
Son livre Les fêtes annuelles célébrées à Emoï (Amoy), publié en 
1886, allait d’ailleurs me servir de guide pour comprendre l’essen-
tiel de la vie religieuse telle qu’elle s’était perpétuée à Taïwan. 
Rien n’avait changé.

Kristofer Schipper avait très généreusement pris le temps 
de me faire partager une partie de sa longue expérience à Tainan 

1965‑2023 25



où il avait vécu huit ans. Lors d’une de nos rencontres, il avait 
préparé un grand nombre de photos en noir et blanc, légen-
dées de sa main, sur quelques aspects remarquables de la vie 
religieuse. On y voyait le dieu du Théâtre (Tiandu yuanshuai 
田都元帥) et les rois bouddhistes protecteurs de la Loi (Hufa 
dawang 護法大王) défiler dans une rue de Tainan. D’invisibles 
porteurs étaient à l’intérieur de ces marionnettes géantes, habil-
lées de lourdes armures de brocart, avec dans le dos quatre 
fanions à leurs armoiries. C’est d’ailleurs à ce dieu du Théâtre 
qu’il avait consacré son premier article de terrain, publié en 
1966. Il y révélait ses qualités d’anthropologue en s’intéressant 
à la dimension religieuse du théâtre, à l’identification des diffé-
rents patriarches auxquels les marionnettistes rendent un culte, 
mais surtout au fait qu’il mettait en rapport la tradition orale et 
les sources écrites, notamment du Canon taoïste (Daozang 道
藏). « L’étude des faits que l’on observe sur le terrain, écrivait-il, 
ne peut se passer de l’étude du taoïsme. Cela peut paraître 
évident, mais n’a, jusqu’à présent, jamais été le cas. » Il fallait 
avoir lu cet article précurseur pour regarder, comme il le faut, 
la photo de Monsieur Xu Tianlai en train de manipuler une de 
ses marionnettes à fils. Il l’avait connu dans la ville de Yilan et, 
de toute évidence, lui avait demandé de poser sur le pas de sa 
porte. « Les poupées, écrit-il, incarnent mieux que les acteurs 
humains, les personnages légendaires. Elles ont le pouvoir, par 
leur jeu rituel, d’expulser les mauvaises influences et de faire 
descendre les bénédictions du ciel ». En Chine, les seuls spec-
tacles de marionnettes qui existaient servaient à mettre en scène 
des propriétaires fonciers caricaturaux qui exploitaient le bon 
peuple. Les gardes rouges avaient, en quelques années, anéanti 
tout le patrimoine lié aux grandes fêtes traditionnelles qui fai-
saient partie du quotidien. Zhang Youyou évoquera, quelques 
années plus tard, le bûcher dans lequel a été jetée, en 1967, la 
troupe entière de marionnettes géantes du nord de la province 
du Sichuan. Au Hunan, dans le petit village de Yangqi, les livres 
des maîtres taoïstes ont brûlé, raconte Maître Chen Demei, pen-
dant un jour et une nuit.
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Les photos de Kristofer Schipper témoignaient indirectement 
de la disparition, en Chine même, d’un pan entier de la culture 
populaire. Toujours à propos du théâtre, un jeune maître taoïste, 
accompagné de musiciens, jouait le rôle du moine Mulian lors de 
sa descente aux enfers pour y sauver sa mère. Au dos, Kristofer 
Schipper avait écrit : « Origine du théâtre chinois ». Plusieurs 
autres photos avaient été prises lors de rituels funéraires. Quatre 
porteurs de palanquin étaient tiraillés de droite et de gauche, 
mimant la montée au ciel du défunt dont la tablette funéraire 
qui portait son nom avait été fermement arrimée sur le siège. 
De nombreuses personnes, y compris des enfants, assistaient à 
ce spectacle dramatique. Comme cela est indiqué au dos de la 
photo, cette scène fait partie du rituel intitulé Dacheng 打城, la 
destruction de la forteresse des enfers pour délivrer le mort. Dans 
le fond, on reconnaît à sa tenue le maître taoïste qui préside au 
rituel. Un assez grand moulin à prières en papier, fiché dans un 
panier en bambou, servait à réduire le temps que devait passer 
le mort dans les geôles infernales. Une autre structure en papier, 
surmontée de plusieurs figurines, représentait l’enfer du Lac de 
sang dans lequel sont plongées les femmes mortes en couches. 
Un rituel particulier a pour fonction de les en délivrer. Toujours 
à propos du rituel funéraire, il y avait une photo d’un théâtre de 
procession appelé Khan-bong-kua 牽亡歌 qui est censé « attirer » 
le mort en lui faisant miroiter, dans l’au-delà, la compagnie de 
créatures de rêve, jouées par des danseuses lourdement fardées. 
Une magnifique maison de papier, dont le toit ressemble à celui 
des temples, représentait la nouvelle demeure du défunt et allait 
être brûlée à la fin de l’enterrement. Une autre série de photos 
représentait les statues des Trois purs (Sanqing 三清)  dans le 
temple du Seigneur du ciel (Tiangongmiao 天公廟) de Tainan ; 
de Mazu, la déesse de la mer, protectrice de Taïwan ; de la déesse 
qui pointe les naissances (Zhusheng nianniang 註生娘娘) ; d’un 
des dieux des pestilences assis sur son trône et affublé d’une 
longue barbe noire. La légende au dos de cette dernière photo 
porte les deux caractères 瘟王 « Roi des épidémies », également 
connu sous le nom de Chi Wangye 池王爺 ou Chifu qiansui 
池府千歲. L’expulsion des Wangye est l’une des très grandes 
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cérémonies au cours de laquelle on brûle un bateau de plusieurs 
mètres de long qui emporte les fonctionnaires divins chargés de 
répandre les épidémies. Il y a aussi des images des huit généraux 
(Bajiajiang 八家將), maquillés comme les acteurs du théâtre, qui 
sillonnent les rues.

Je me préparais à découvrir la Chine des dieux et des fêtes qui 
étaient interdits dans la grande Chine. Que toutes ces traditions 
existent encore était un vrai miracle dont je me promettais de 
rendre compte, comme Jean Rouch avait si bien su le faire dans 
ses films sur l’Afrique.

En feuilletant le journal de bord de ce voyage de l’année 1975, 
je redécouvre le programme détaillé de la première grande fête 
taoïste, en territoire Hakka, à laquelle j’ai assisté et j’entends la 
musique et les chants comme si c’était hier. Je ne sais plus de 
quelle protection divine nous avions bénéficié pour avoir été 
autorisés à pénétrer, moi et mon ami Hervé, dans le temple dont 
les portes étaient fermées et auquel n’avaient accès que les offi-
ciants et les chefs de la communauté. Nos compagnes, Chantal et 
Christine, n’étaient pas admises dans cette aire sacrée. La division 
du travail et la séparation des sexes faisaient partie des règles 
communément admises et nous savions qu’il fallait se répartir 
les tâches. Avoir accès aux cérémonies qui se déroulaient à l’inté-
rieur du temple supposait que nous respections certains interdits : 
nourriture végétarienne, chasteté et ne porter sur soi aucun objet 
en cuir, car le bœuf qui fut la monture de Laozi quand il partit 
vers l’ouest était un animal sacré. Plusieurs restaurants fermaient 
pendant cette période, ceux qui restaient ouverts adaptaient leur 
menu. En fonction de calculs astrologiques liés au comput du 
temps, chaque rituel excluait certains participants. Les 12 ans 
et 72 ans ne devaient pas, par exemple, être présents lors des 
« Remerciements prononcés devant l’autel » qui se dérouleraient 
le 28e jour du 11e mois lunaire. Le chapitre sur la numérologie 
de La pensée chinoise de Marcel Granet était toujours d’actualité. 
Il était également interdit pendant toute cette intense période de 
communication avec les dieux, de couper les arbres. Les taoïstes 
ont été les premiers écologistes de l’histoire et demeurent attachés 
au respect de la nature. Les Hakka de cette région de Taoyuan 
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se réclamaient d’une histoire, sans doute plus légendaire qu’his-
torique. Originaires du nord de la Chine, ils avaient été obligés 
d’émigrer vers le sud pour fuir les attaques des barbares, mais 
continuaient de revendiquer leurs origines aristocratiques. Ils 
construisaient leurs maisons face au nord, c’est-à-dire tournées 
vers la capitale impériale.

Les cérémonies qui allaient se dérouler dans le Palais de la 
tranquillité (Jian’angong 建安宮) réunissaient les habitants de 
six villages qui avaient participé financièrement à la restauration 
et à l’embellissement de leur temple, 200 ans après sa construc-
tion. Pendant trois jours, allaient se succéder d’impressionnants 
rituels qui témoignaient d’une tradition savante aussi complexe 
que celle des védas indiens ou des Mystères de la Grèce antique. 
Kristofer Schipper avait découvert dans le rituel taoïste, tel qu’il 
s’était conservé à Taïwan, un trésor vivant dont on ignorait tout. 
Pouvoir filmer l’inauguration de ce nouveau temple était inima-
ginable, d’autant plus que je savais que se faire accepter dans les 
milieux taoïstes n’était pas chose facile.

Nous allions assister à une quarantaine de rituels dont les titres 
figuraient sur un livret destiné aux chefs de la communauté. Les 
cérémonies débutaient à 6 h du matin et se terminaient à minuit. 
Les noms des personnes qui participaient aux rituels étaient éga-
lement mentionnés dans le programme. Ils avaient non seule-
ment été sélectionnés au cours de séances de divination, mais 
faisaient partie des plus généreux donateurs qui avaient permis 
la restauration du temple et présidaient à l’organisation de ces 
trois journées de renouvellement de l’alliance avec les dieux. Le 
maître de cérémonie (gaogong 高功) s’appelait Chen Hengkai et 
je regrette de ne pas m’être intéressé à son histoire personnelle, 
car pour avoir été invité à présider cette inauguration, il devait 
probablement appartenir à une longue lignée de maîtres taoïstes 
et être considéré comme un éminent représentant du monde 
divin.

Les quatre premiers rituels du matin du 25e jour du 11e mois 
lunaire s’intitulaient : 1. L’installation de l’autel impérial. 2. La 
purification de l’aire sacrée et l’invocation des patriarches. 
3.  L’ouverture des yeux de Dashiye 大士爺, le protecteur du 
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temple, suivi de la prière aux mâts et bannières qui annoncent 
la fête aux esprits du ciel. 4.  La fabrication de l’eau lustrale. 
L’après-midi avait lieu un hommage aux génies protecteurs, 
la consécration des lampes du boisseau, l’envoi de la grande 
invitation aux dieux du panthéon céleste, le rituel pour chas-
ser le tigre et installer le dragon, et enfin la présentation des 
offrandes aux cuisines des nuages. Personne n’avait encore étu-
dié la liturgie des maîtres taoïstes de cette région du nord de 
Taïwan. Tout était nouveau et inédit. La première journée se 
terminait par des lectures de sutras qu’on appelle des actes de 
contrition. Les maîtres taoïstes portaient de lourdes capes de 
brocart et les chefs de la communauté des robes traditionnelles 
comme au temps de la dernière dynastie. J’étais au cœur d’un 
extraordinaire studio, comme en aurait rêvé Robert Bresson 
ou Carl Dreyer. Il fallait tenter de restituer la théâtralité de 
ces rituels et faire sentir la relation qu’entretenaient les maîtres 
taoïstes avec l’invisible. Certaines musiques étaient lancinantes. 
La très dramatique « Fermeture de l’autel » consistait à expulser 
les mauvais esprits et à créer un espace de pureté pour accueillir 
les dieux. L’officiant écrivait avec son épée les trigrammes du 
Yijing et des talismans aux quatre coins de l’aire sacrée. Dans 
l’après-midi, on avait dessiné sur le sol un dragon de riz qui 
était entouré de bougies. Armé d’un arc miniature, le maître 
taoïste tirait des flèches dans les huit directions pour éloigner 
l’esprit du tigre blanc. Un long rituel était adressé à l’étoile 
polaire.

De nombreuses cérémonies se déroulaient aussi à l’extérieur, 
notamment celle des lanternes que l’on laissait partir au fil de 
l’eau pour inviter les âmes des morts au banquet préparé à leur 
intention. Les taoïstes se transmettaient, de siècle en siècle, des 
manuscrits qui étaient des sortes de livrets d’opéra dont eux seuls 
savaient comment les jouer et les chanter. Que les étrangers qui 
ont une si grande passion pour le No japonais ignorent ce théâtre 
sacré était incompréhensible, mais il faut peut-être penser que 
les maîtres taoïstes n’accepteraient sans doute pas de faire un 
spectacle qui ne s’adresserait qu’à un public de curieux. Leurs 
rituels ont à la fois une dimension cosmique et une fonction 
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apotropaïque. Eux-mêmes se définissent comme des intermé-
diaires entre les dieux et les hommes et « répandent la culture 
au nom du Ciel ». La communauté qui les invite, et les paie pour 
leurs services, compte sur l’efficacité de leurs rituels pour pré-
server la paix, éviter les catastrophes, assurer de bonnes récoltes, 
autant de choses qui, pour les Occidentaux, n’ont pas de sens, car 
depuis bien longtemps déjà, ils ne croient plus ni au destin, ni au 
surnaturel. Il y a dans cette fête un imaginaire et des références 
que seules peuvent partager ces communautés villageoises qui 
vivent principalement de la terre et ont encore les deux pieds 
dans leur propre culture.

À l’aube du troisième jour, nous étions invités à la tuaille d’un 
cochon qui allait participer au concours des comices agricoles. 
L’animal avait été engraissé au point de ne presque pas pouvoir 
se tenir debout. Sa litière de sable fin était entretenue avec soin 
et, pour son confort, il y avait un ventilateur qui marchait jour et 
nuit. Parmi les gourmandises qu’on lui servait, il appréciait parti-
culièrement les œufs au plat et les galettes de riz. Après une année 
et demie de cajoleries diverses, le saint-cochon (shenzhu) allait 
être égorgé et pesé. Il avait atteint le poids record de 555 kilos. 
Monsieur Wu qui allait remporter le premier prix préparait pour 
le soir même un grand banquet qui clôturait plusieurs jours de 
jeûne. Alentour, dans le district de Taoyuan, il y avait eu, dit-on, 
plus de 1 500 tuailles. Tous les plus beaux cochons étaient trans-
portés et installés, face au temple, dans la rizière asséchée pour 
l’occasion. Une foule d’admirateurs déambulait devant le long 
alignement d’autels richement décorés d’où émergeait la tête du 
cochon.

Que les taoïstes tolèrent ces sacrifices d’animaux était tout à 
fait contraire à leurs principes, mais depuis bien longtemps déjà, 
ils avaient dû s’adapter aux coutumes locales. L’exposition des 
cochons faisait partie des offrandes adressées aux âmes errantes et 
portait, comme dans la liturgie bouddhiste, le titre de « traversée 
générale » (pudu) destinée à aider tous ceux qui étaient morts 
accidentellement à se réincarner : soldats tombés sur le champ de 
bataille, victimes d’accidents ou suicidés qui faisaient partie de la 
responsabilité collective de la société. Ils étaient associés à presque 
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toutes les fêtes et de nombreux rituels avaient pour but d’apaiser 
leur courroux et de les empêcher de se venger. Contrairement 
aux ancêtres qui étaient arrivés au terme de leur vie, les male-
morts étaient condamnés à errer sur terre et présentaient un 
danger pour les vivants car ils étaient à la recherche de corps de 
remplacement. Cette téléologie est toujours largement partagée 
et les fantômes (gui) occupent une place très importante dans 
l’esprit des Chinois. On apprend aussi que les tuailles rituelles qui 
se sont conservées dans cette région commémorent le massacre, 
en 1785, des milices populaires qui ont combattu les Mandchous. 
Ces cochons étaient considérés comme des offrandes aux mânes 
des combattants Hakka morts au combat.

Les taoïstes, après avoir invité les dieux à descendre sur terre 
pour partager le banquet préparé en leur honneur, s’apprêtent au 
terme de ces trois journées à les remercier et à les voir repartir. Ils 
ont accompli une tâche immense en s’adressant au vaste panthéon 
divin, aux constellations célestes et aux forces souterraines, mais 
aussi en intervenant pour absoudre les péchés dont la commu-
nauté pouvait s’être rendue coupable. Un nouveau règne allait 
commencer, purifié, débarrassé de ses miasmes. Pour la énième 
fois, l’idéal de la Grande paix (Taiping), de la société des justes et 
de l’harmonie entre le ciel et la terre étaient réaffirmées. Toutes les 
ambassades du ciel avaient été dûment honorées et les chefs de la 
communauté étaient solennellement réinvestis dans leur fonction.

Kristofer Schipper enseigne que ces grands rituels contribuent 
à augmenter la transcendance des dieux auxquels on s’adresse, 
mais également le statut des officiants et des fidèles. Tous 
montent en grade, selon un processus de sublimation semblable 
à celui que les anciens alchimistes faisaient subir aux métaux 
qu’ils transformaient en or. Il avait aussi très bien montré que 
les rites communautaires d’un jiao 醮, comme celui auquel nous 
venions d’assister, servait essentiellement à la légitimation des 
chefs locaux. Il y a dans ces fêtes une évidente dimension démo-
cratique qui semble avoir échappé aux sociologues. Comme l’écrit 
Victor Turner, « la communauté s’accomplit dans le rituel ». Les 
six villages qui s’étaient mobilisés pour restaurer leur temple for-
maient une communauté, peut-être même un État dans l’État. 
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Le temple leur appartenait et était le centre symbolique qui les 
unissait et les réunissait.

Le travail des maîtres taoïstes s’achevait par un gigantesque 
bûcher au cours duquel on brûlait des quantités de monnaies 
d’offrande et de liasses de papier jaune sur lesquelles étaient ins-
crits les noms des fidèles qui adressaient des vœux à l’adminis-
tration céleste, ainsi que la grande statue de papier de Dashiye 
qui depuis trois jours se tenait devant la porte sud du temple. 
On dit de lui que c’est un avatar de Guanyin, mais il ressemble 
surtout au Roi des fantômes (Guiwang 鬼王) qui préside au grand 
banquet préparé à l’intention des âmes errantes (guhun 孤魂).

Pour la première fois, j’entrevoyais ce qu’était la tradition 
taoïste vivante et la vie chinoise telle qu’elle existait depuis des 
siècles. Toute une équipe de jeunes journalistes avait à cœur 
de comprendre et faire connaître l’infinie richesse de la culture 
chinoise. C’est grâce à eux que nous avions pu participer à cette 
fête exceptionnelle. Ils avaient fondé la revue Écho et ouvraient 
la voie à une nouvelle manière de penser la Chine. Le détour 
par les États-Unis n’était pas pour rien dans la redécouverte et 
la mise en valeur de leurs traditions. Par rapport aux sociétés 
industrielles dont le patrimoine spirituel se délite, la Chine de 
Taïwan, à l’image du Japon, n’éprouve pas le besoin de s’en 
débarrasser pour entrer dans la compétition économique et la 
mondialisation. L’argument selon lequel l’arriération écono-
mique était due au poids de la tradition avait été définitive-
ment contredit par l’exemple des pays d’Asie qu’on appelait 
« les petits dragons ». Jacques Le Goff, qui se plaît à montrer 
que le Moyen Âge occidental se prolonge dans le xixe  siècle, 
serait surpris de constater à quel point il est toujours présent 
dans cette île qui a échappé à la grande vague révolutionnaire 
du xxe siècle.

Les inévitables comparaisons que je faisais avec mes années en 
Chine se révélèrent très vite assez dangereuses dans le contexte 
historique très tendu qui opposait Taïwan et la Chine. D’un 
côté, le gouvernement de Chine populaire ne cessait de répé-
ter qu’il fallait « libérer Taïwan », tandis que le gouvernement 
du Guomindang s’apprêtait à « reconquérir le continent ». 
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L’intoxication politique fonctionnait aussi bien dans les deux sens 
et il fallait que j’arrive à faire oublier que j’avais été « diplomate » 
à Pékin. Ma lettre de recommandation à l’en-tête du Musée de 
l’homme et signée par Jean Rouch avait d’abord servi à mettre 
sous clé tout mon matériel cinématographique. J’avais besoin 
de permis officiels et de protections de la part de personnages 
influents. La bureaucratie du Guomindang n’avait rien à envier 
à celle du continent.

Après un mois de démarches en tous genres pour sortir notre 
matériel de la douane, ce premier tournage était inespéré, mais 
nous avions mis à profit cet intermède pour faire de nombreuses 
rencontres, en particulier avec le grand photographe Lang Chin-
shan et son ami Zhang Daqian, avec le marionnettiste Li Tianlu 
et nous avions surtout passé de longues soirées dans les salles de 
théâtre, car Taïwan était le seul endroit où s’était conservé tout 
le répertoire de l’opéra de Pékin, ce qui changeait des œuvres 
révolutionnaires modèles mises en scène par Jiang Qing que 
j’avais vues et revues quand j’étais à Pékin. Bertolt Brecht avait 
écrit un article sur « L’opéra chinois et l’art de l’éloignement 
du comédien » qui se révélait de plus en plus discutable, mais 
c’est surtout à Jacques Pimpaneau que je devais de vouloir tout 
savoir et tout comprendre de ces spectacles très sophistiqués qui 
n’avaient rien à voir avec le Belcanto. Kristofer Schipper nous 
avait expliqué, en nous montrant ses photos, que la retraite des 
maîtres taoïstes à l’intérieur du temple avait une contrepartie à 
l’extérieur, car les pièces que l’on jouait en plein air étaient des 
épiphanies. Les dieux y faisaient leur apparition dans le monde 
des vivants.

Les trésors de peintures, de calligraphies et d’objets d’art du 
Musée impérial de Taibei faisaient aussi partie de notre plongée 
au cœur de la culture chinoise que Mao avait pour projet de faire 
disparaître, car ce passé qualifié de féodal ne pouvait qu’entra-
ver la marche victorieuse de la révolution. Tchang Kai-chek et 
ses troupes, talonnés par l’armée rouge, avaient emporté dans 
leur fuite, un très important convoi d’œuvres d’art provenant de 
la Cité interdite. On considérait volontiers que les  mille et un 
chefs-d’œuvre de la culture chinoise étaient désormais à Taïwan.
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Pierre Ryckmans m’avait très précocement inoculé le virus 
de la peinture et pour la première fois, il était possible de voir, 
dans le musée de Taibei, des œuvres originales de Fan Kuan, 
Guo Xi, Huang Gongwang, Ni Zan. À Pékin, il n’existait qu’un 
seul endroit, réservé aux seuls étrangers, dans le quartier des 
antiquaires de Liulichang, où l’on pouvait dérouler et acheter 
des œuvres anciennes. Il était évident que toute la peinture de 
paysage dans laquelle pendant des siècles s’est exprimée le génie 
de la Chine était redevable en premier lieu au taoïsme et à sa 
conception de la nature. Vivre en ermite dans les montagnes a 
toujours été l’idéal des taoïstes et de tous ceux qui cherchaient à 
fuir les intrigues de cour et les rivalités. Pierre Ryckmans disait 
à l’adresse de ceux qui croyaient que la Chine n’avait pas de reli-
gion que la peinture était la preuve du contraire. Mon film sur 
le taoïsme se devait de faire une large part à la peinture qui était 
l’expression la plus visible de « la communication entre l’homme 
et le Ciel » (Tianren heyi 天人合一). La thèse de Pierre Ryckmans 
sur Shitao, publiée en 1970, faisait partie des livres culte qui per-
mettaient de commencer à comprendre que les Chinois avaient 
inventé une autre manière de penser et d’habiter le monde.

Une fois munis de nos autorisations de tournage, nous pou-
vions partir vers le sud pour retrouver le Grand maître taoïste 
Chen Rongsheng (dont le nom est parfois orthographié Chen 
Yung-sheng), frère juré de Kristofer Schipper. En attendant de 
le rencontrer, nous faisons le tour des temples. La petite ville de 
Tainan en compte 356 et, sur tout le territoire, Lin Hengdao, un 
chercheur local, en répertorie 4 220. Il dresse aussi, parmi les 
principaux cultes que l’on célèbre sur l’île, une liste des 280 divi-
nités les plus importantes, en indiquant leurs noms et leurs titres. 
Comme la superficie de la Chine est deux cent soixante-dix fois 
plus grande que celle de Taïwan, on peut deviner combien il 
pouvait y avoir de temples sur le continent au début du xxe siècle. 
Repenser l’histoire de la Chine à partir de ses religions n’était 
pas encore à l’ordre du jour, d’autant plus que l’université fran-
çaise était surtout marquée par l’orthodoxie marxiste incarnée 
par Sartre et Althusser, puis reconduite par Tel Quel et le courant 
maoïste. Cette philosophie de l’histoire convenait d’ailleurs très 
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bien à l’Occident qui se prévalait de son anticléricalisme et de sa 
vocation d’État laïc. Appliquer ces schémas à l’étude de la civili-
sation chinoise allait se révéler être une fausse piste, mais si bien 
balisée qu’il faudra encore bien du temps avant de s’en détourner. 
Vivre à Taïwan s’avérait être une expérience indispensable pour 
déconstruire les discours convenus sur la Chine officielle.

La culture lettrée, représentée par les fonctionnaires impé-
riaux et les classiques confucéens, ne s’est jamais bien accom-
modé du spiritisme, des transes et du mysticisme qui entourent 
la tradition taoïste. Rolf Stein opposait l’aspect apollonien de 
cette culture lettrée à son versant dionysiaque. Aucun lieu, aussi 
bien que la petite ville de Tainan, n’allait nous donner autant 
d’exemples de la fièvre religieuse qui s’exprimait très ouverte-
ment dans cette société moderne dont la prospérité contrastait 
avec le sous-développement économique de la Chine. Dans le 
Temple des enfers, situé en pleine ville, on entrait brusquement 
dans un monde étrange et inquiétant. Deux siècles de fumée 
d’encens avaient carbonisé les statues et les peintures murales. 
De la pénombre émergeaient les figures menaçantes des sbires 
infernaux armés de lances et de fourches. Un médium en transe, 
torse nu, le visage crispé, les veines du cou prêtes à éclater, hurlait 
en martelant du poing le dessus d’une table, une femme caquetait 
comme une poule, une autre chantait une longue plainte déchi-
rante dans une langue incompréhensible, un homme âgé, assis 
sur un banc, râlait en tremblant de tous ses membres. Autour 
d’eux des gens fumaient et discutaient, comme si de rien n’était. 
Seules quelques personnes étaient attentives à ce que leur disait 
l’interprète qui traduisait en langage clair les propos incompré-
hensibles d’un médium et les signes illisibles qu’il transmettait 
de la part de l’esprit qui le possédait. Ces consultations servaient 
à résoudre les problèmes qu’une famille pouvait avoir avec un 
ancêtre mécontent, à révéler les causes d’une maladie, à dénouer 
une crise. Le Temple des enfers était l’espace privilégié des tran-
sactions avec le royaume des morts, on venait aussi y délivrer 
des enfers les âmes de ses proches. La transe et l’intervention 
de médium se révélaient être les moyens les plus directs de la 
communication avec l’au-delà.
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J’ignorais, à cette époque, qu’il y avait des dizaines de milliers 
de temples des enfers dans toute la Chine et qu’on y pratiquait 
des rituels thérapeutiques très spectaculaires au cours desquels 
venaient se faire soigner ceux qui étaient possédés par un esprit 
démoniaque. À Hangzhou, raconte Fang Ling, la statue du Roi 
des enfers, appelé le Dieu du Taishan ou l’Empereur du Pic de 
l’est (Dongyue dadi), était installée devant un bureau avec à ses 
côtés des assesseurs en chair et en os. Les séances se déroulaient 
comme un procès au cours duquel les esprits responsables des 
possessions étaient mis en accusation. Le tribunal, après avoir pris 
connaissance du cas qui lui était présenté et identifié le démon 
en question, prononçait son verdict et distribuait punitions et 
remontrances. Une foule immense assistait au spectacle.

En Chine, tous les anciens temples des enfers étaient fermés 
ou avaient été détruits. Il y en avait, selon Wang Dongfeng, un 
chercheur indépendant, plus de trois cents dans la seule pro-
vince du Fujian. Celui de Pékin, inaccessible au public, abritait 
depuis plusieurs années le ministère de la Sécurité. C’était l’un 
des plus beaux temples de la capitale dans lequel se sont dérou-
lées, pendant mille ans, des fêtes grandioses, notamment lors de 
l’anniversaire du Dieu du Taishan, le 28e jour du 3e mois lunaire. 
Que le temple de Tainan ne soit pas menacé de disparition ne 
peut que surprendre les Occidentaux qui ne croient plus ni aux 
revenants, ni aux enfers. Un brillant intellectuel chinois, installé 
à Paris depuis longtemps, déclara en découvrant les images que 
j’avais tournées qu’il avait honte d’être chinois. J’étais loin, à cette 
époque, d’être capable de lui expliquer ce que moi-même j’avais 
bien du mal à interpréter. Ce n’est qu’au fil des années que le 
chamanisme et les phénomènes de possession deviendront un 
sujet central et surtout incontournable pour comprendre l’his-
toire religieuse de la Chine, car même là où les maîtres rituels, 
bouddhistes ou taoïstes n’existent plus, les chamans, eux, sont 
toujours actifs. Ils sont indéracinables.

Pour la seconde fois, nous passons au 116 de la rue Minshenglu 
en espérant rencontrer Maître Chen Rongsheng. Il est très occupé 
nous dit sa fille et n’est pas rentré à la maison depuis deux jours. 
Elle nous invite à lui téléphoner dans la soirée et nous donne sa 

1965‑2023 37



carte de visite sur laquelle on peut lire que Maître Chen est chargé 
de l’Association taoïste de Taïwan (臺灣省道教協會理事) et qu’il 
est un « Grand officiant de la Préfecture des Maîtres célestes de 
la dynastie Han » (嗣漢天師府大法師). Ce titre indique qu’il 
appartient à l’ecclésia des Maîtres célestes fondée par Zhang 
Daoling en l’an 142 de notre ère et que c’est un taoïste de l’ordre 
Un et orthodoxe (zhengyi 正一). Cette institution qui a une his-
toire de deux mille ans n’aura pas survécu à la révolution maoïste, 
bien qu’elle ait eu un rôle comparable à celui du Vatican en 
Occident. Zhang Enpu, le 63e descendant de la lignée des Maîtres 
célestes s’était réfugié à Taïwan en 1949 et jouissait d’un prestige 
égal à celui du Dalaï Lama au Tibet. C’est lui qui avait présidé à 
l’ordination de Kristofer Schipper en 1966.

Le soir même, nous arrivons à joindre Maître Chen et prenons 
rendez-vous avec lui pour le lendemain. Nous allons assister à un 
rituel de « Sauvetage du lac de sang » (xuehu gongde 血湖功德) 
dans un village du sud. Lui sur sa vespa, nous dans notre taxi, 
arrivons à Xiakunshen vers 11 heures. Le fameux « lac de sang » 
dont parlent les anciens livres taoïstes est l’un des enfers où vont 
les femmes mortes en couches. Dans l’univers peuplé de démons 
qui hantent les vivants, un décès comme celui-ci concerne la com-
munauté tout entière, car les malemorts qui ne sont pas arrivés au 
terme des années de vie qui leur étaient allouées ne peuvent pas 
entrer dans le cycle des réincarnations et sont condamnés à errer 
sur terre. Chen est venu, nous dit-il, pour aider la famille victime 
de ce drame. Les frais de cet exorcisme auquel participent cinq 
maîtres taoïstes ont d’ailleurs été pris en charge par les voisins.

Derrière la maison, sous un chapiteau en toile, a été dressé un 
autel devant lequel ont été déroulées des peintures des Sanqing 
三清, les Trois purs qui sont des hypostases du Tao. Sur les côtés 
est et ouest sont accrochés des représentations des dix enfers, 
avec le nom de chacun des rois qui préside aux jugements et aux 
châtiments. Sur la table centrale, à côté des livres manuscrits qui 
vont servir aux différents rituels, il y a le bateau en papier qui 
naviguera sur le lac de sang pour sauver la malheureuse Madame 
Zhou. Dehors, cinq moulins à prières, semblables à ceux des 
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photos de Kristofer Schipper, permettent de faire défiler les 
années et d’écourter son séjour dans les geôles infernales.

Le plus spectaculaire des rituels de cette longue journée aura 
été « L’envoi de l’Écrit du pardon » au cours duquel un jeune 
acolyte tenant dans une main une poupée de papier et dans l’autre 
un cheval miniature mime son voyage aux enfers pour aller déli-
vrer celle qui y est enfermée. Roues, sauts périlleux, acrobaties 
et pitreries diverses autour des moulins à prières arrivent même 
à faire sourire la famille en deuil. Dans cet ordre de mission 
adressé aux fonctionnaires de la préfecture des enfers de Fengdu, 
il évoque son rôle d’intercesseur et demande que les péchés soient 
pardonnés. « Au nom du Tao, par altruisme et miséricorde infi-
nie, j’ouvre grand les portes du pardon, j’implore la délivrance de 
l’âme et demande ardemment que soient supprimées des registres 
les fautes graves ou légères qu’elle a pu commettre et qu’elle 
puisse quitter les passes de l’enfer pour accéder aux régions du 
bonheur dans lesquelles elle renaîtra. » Puis il intime aux rois 
démons, aux officiers de la longue nuit, aux greffiers et émis-
saires, de libérer l’âme. Ils seront, leur annonce-t-il, récompen-
sés et monteront d’un rang dans la hiérarchie divine. Cela dit, 
joignant le geste à la parole, les enfers sont pris d’assaut et les 
moulins à prière mis en pièces. Tel est le but ultime des céré-
monies : arracher l’âme de la défunte du lac de sang où elle a 
été plongée. Il est facile de se représenter l’univers mental des 
gens qui participent aux rituels, car tout est montré, expliqué et 
joué. Le nom et l’adresse de l’intéressée sont mentionnés dans 
les documents destinés à l’administration infernale, mais il n’y a 
aucune prise en charge psychologique ou personnelle de la part 
des maîtres taoïstes, les cérémonies qu’ils accomplissent ont un 
caractère universel et sont les mêmes dans tous les cas. C’est 
l’action rituelle qui sert de thérapie.

Faute de pouvoir partager la douleur de cette famille en deuil, 
nous observons et enregistrons chacun des rituels. L’introduction 
de Maître Chen nous aura servi d’invitation, mais nous savons 
aussi que, tout naturellement, nous bénéficions des lois de l’hos-
pitalité qui font ici partie des usages. Notre maigre contribu-
tion s’est limitée à un carton de pommes (pinguo 蘋果) qui, par 
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homophonie, sont des symboles de paix (ping’an 平安). Elles 
ont été placées parmi les offrandes destinées aux dieux auxquels 
s’adressent les maîtres taoïstes.

On a été tenté de penser que les rituels des sociétés tradi-
tionnelles étaient des tentatives préscientifiques pour expliquer 
des phénomènes inexplicables que la science moderne s’est, en 
partie, chargée de résoudre. Mais alors pourquoi ne pas les avoir 
remplacés par des approches plus conformes au nouvel esprit 
de leur temps ? La réponse à cette question est que le rituel ne 
renvoie qu’à lui-même. Comme le théâtre, c’est une épiphanie, 
c’est-à-dire la manifestation d’un pouvoir invisible dont on a 
recueilli la vérité dans des livres qui se transmettent de généra-
tion en génération. Leur récitation et leur mise en scène sont la 
source même de leur efficacité et peuvent agir autant de fois qu’il 
est nécessaire. La transmission de ce corpus au sein des familles 
taoïstes est l’objet d’un long apprentissage qui vise à s’approprier 
les vérités qui y ont été consignées, il y a parfois plusieurs siècles, 
sous forme de révélations. La famille et les voisins qui participent 
au deuil ne se posent pas de questions sur leur représentation 
du monde. Ce ne sont pas pour eux des « croyances », mais tout 
simplement des modes d’existence. La religion, étudiée comme si 
c’était la croyance des autres, conduit inévitablement à projeter 
des interprétations personnelles sur des univers qu’on ne partage 
pas. Supprimer ce mot de l’étude des faits religieux devrait être 
le premier pas qui permette de sortir de l’impasse dans laquelle 
se sont enfermés bien des observateurs passés et présents. Cela 
devrait également servir, du moins dans le cas de la Chine, à ne 
pas considérer la religion comme une sphère à part.

En fin d’après-midi, alors que l’on prépare « la restauration 
de la trésorerie funéraire » qui consiste à la fois à rembourser 
ses dettes et à faire parvenir à tous ceux qui habitent dans l’autre 
monde, l’argent dont ils ont besoin, nous faisons la connais-
sance d’Inez de Beauclair qui est installée à Taïwan depuis de 
nombreuses années. Elle est venue saluer Maître Chen et se 
réjouit de constater que nous avons de nombreuses connais-
sances communes. Elle s’enquiert de quelques grands noms de 
la sinologie et de l’anthropologie : Max Kaltenmark, Jacques 
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Lemoine, Georges Condominas, Piet Van der Loon et surtout 
Kristofer Schipper. Ce n’est pas une spécialiste du taoïsme, mais 
elle semble avoir suivi de très près les travaux des uns et des 
autres. Son sujet de prédilection est l’étude des aborigènes et, 
grâce à elle, nous faisons le projet d’aller rendre visite aux Yamis 
de l’île de Lanyu.

Être sorti de l’obsédante actualité politique de mes années 
pékinoises est presque inimaginable. En un peu plus d’un mois, 
j’ai appris plus de choses sur les Chinois et leur culture qu’en trois 
ans sur le continent. Chaque jour a été l’occasion de découvrir 
la boutique d’un rebouteux, une pharmacie traditionnelle, l’ate-
lier d’un peintre ou d’un calligraphe, un maître d’arts martiaux, 
l’officine d’un devin, un antiquaire dont la boutique est pleine 
de statues taoïstes, un fabricant d’encens, un marchand ambu-
lant qui chante des ritournelles aux enfants en leur vendant des 
bonbons, et presque quotidiennement une cérémonie dans un 
temple.

Inez de Beauclair nous annonce qu’elle sera, demain, à l’enter-
rement d’une femme qui a quitté le monde à l’âge de 92 ans et 
pour laquelle on prépare des funérailles grandioses. Maître Chen 
sera l’officiant principal. Sa notoriété est telle, qu’il est sollicité 
pour conduire de grands rituels aussi bien pour les familles que 
pour la communauté. Depuis le décès de son père en 1974, à l’âge 
de 88 ans, c’est lui qui a pris la relève et est considéré comme 
l’héritier d’une longue tradition liturgique et secrète. La scéno-
graphie de ses rituels, sa voix, sa prestance et son entourage lui 
valent depuis longtemps la confiance des Anciens. Des copies 
des très nombreux manuscrits qu’il utilise font désormais partie 
du fonds documentaire du Centre d’études taoïstes créé à Paris 
par Kristofer Schipper.

Les maîtres taoïstes de l’ordre Un et orthodoxe (zhengyi) font 
partie de la catégorie des « professions libérales ». Ils sont mariés, 
vivent en famille, peuvent faire du commerce et sont occasion-
nellement invités à conduire des rituels pour lesquels ils sont 
payés. Leur charge est héréditaire. Sans eux, la communication 
avec les dieux serait aléatoire et la résolution des crises impro-
bable. Leur investiture, sanctionnée par l’ordination, se fait avec 
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la participation et le soutien de leur communauté, mais dépend 
de l’agrément des dieux. Au même titre que les empereurs du 
passé, ils reçoivent un mandat céleste et l’assistance de puissances 
divines qu’ils pourront faire intervenir dans leurs rituels. Leur 
prestige s’inscrit dans la longue histoire de l’Église des Maîtres 
célestes. Que les missionnaires n’aient voulu voir en eux que des 
charlatans, fait partie des malentendus qui ont marqué les rela-
tions et les rivalités entre la Chine et l’Occident. La nouvelle géné-
ration de chercheurs a pour tâche de se débarrasser du mépris 
dont ont fait preuve pendant plusieurs siècles tant d’étrangers, 
mais leurs écrits sont toujours là et ont imprimé dans les esprits 
une vision de la Chine beaucoup plus tenace qu’on ne le pense. 
« De tous les infidèles connus par notre Europe, écrivait Matteo 
Ricci, à la fin du xvie siècle, je n’en connais pas qui soient tombés 
en moins d’erreurs que les Chinois ».

Si les temps ont bien changé, la sinologie missionnaire est 
encore un puissant bastion au sein des études chinoises. Il faut se 
souvenir que lorsque, après 1949, les étrangers établis en Chine 
ont été sommés de quitter le pays, la plupart des anciennes mis-
sions se sont implantées à Taïwan. Le Révérend David Eastwood 
qui y est installé depuis de nombreuses années témoigne d’un 
point de vue moins négatif que celui de la plupart de ses prédé-
cesseurs, mais son livre Taiwanese Folk Religions, examined from 
a Christian Perspective (2020) est d’abord destiné à améliorer la 
stratégie évangélisatrice des missionnaires !

Est-il vraiment nécessaire de substituer aux funérailles prési-
dées par Maître Chen, une messe en latin et un corbillard ? Que 
les missionnaires s’entêtent à vouloir supprimer les « supersti-
tions » chinoises en les remplaçant par celles du christianisme 
relève d’un impérialisme culturel qui ne devrait plus avoir cours. 
La liturgie funèbre des Chinois qui est infiniment plus riche que 
celle de nos pasteurs et curés devrait, au contraire, être un objet 
de recherche et un sujet d’admiration. En fonction des moyens 
financiers et du nombre de descendants, un enterrement peut 
durer de un à trois jours et la famille a la possibilité de faire appel 
soit à des taoïstes, soit à des bouddhistes ou éventuellement aux 
deux, auxquels s’ajoute presque toujours un représentant de la 
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doctrine confucéenne. Les funérailles sont un événement aussi 
important qu’un mariage, mais plus encore lorsqu’il s’agit d’une 
personne qui a atteint un grand âge, signe de sa vertu. David 
Eastwood s’émeut des nombreux divertissements qui accom-
pagnent les enterrements, en particulier la musique tonitruante 
et les chanteuses sexy qui sont invitées pour mettre de l’ambiance. 
Les funérailles « érotiques » continuent, en effet, à faire couler 
beaucoup d’encre et à provoquer des levers de boucliers de la 
part des conservateurs de tous bords. De vrais stripteases avaient 
lieu autrefois lors des fêtes villageoises. Ils avaient remplacé les 
danses sensuelles de la tradition chamanique. Le rôle des femmes 
chamanes (wu 巫) était de séduire les dieux pour obtenir leurs 
bonnes grâces, notamment en temps de sécheresse, lors des 
épidémies ou de calamités naturelles. Il faut aussi se souvenir 
que Zhuangzi, il y a deux mille cinq cents ans, scandalisait ses 
contemporains en jouant du tambour sur la tombe de son épouse, 
alors que la terre n’était pas encore sèche.

Un enterrement dure, en principe, 49 jours, avec un service 
particulier à la fin de chacune des sept semaines (7x7), mais c’est 
le premier jour qui rassemble le plus de monde et se conclut par la 
mise en terre. Maître Chen, qui n’est pas seul à régler l’ensemble 
des cérémonies, a pour but de faire du mort un immortel. Ses 
rituels s’apparentent aux divers actes d’un opéra dont le dénoue-
ment sera la montée au ciel du défunt.

Dans l’imaginaire des Chinois, lorsque quelqu’un quitte le 
monde des vivants, des psychopompes sont chargés de le présen-
ter devant le Dieu du sol et les différentes officines de l’adminis-
tration infernale pour vérifier sur les registres du ciel les bonnes 
et des mauvaises actions qui ont été les siennes lors de sa vie sur 
terre. Les tribunaux des enfers distribuent alors les châtiments 
appropriés. Le maître taoïste a pour fonction de servir d’interlo-
cuteur pour arracher celui ou celle qui vient de passer à trépas aux 
mauvais traitements qu’ils risquent de subir. La version chinoise 
du monde infernal évoque, par moments, les descriptions de 
l’Inferno de Dante et le voyage d’Orphée qui est parti dans l’autre 
monde chercher sa bien-aimée. Il y a des parties chantées et 
des scènes très dramatiques qui se jouent de manière différente 
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dans chaque province de Chine. Comme disait Wittgenstein : « La 
religion prend de nombreuses formes. Il y a des similarités, mais 
il n’y a rien de commun entre toutes les religions. » Le scénario 
dont a hérité Maître Chen, dans sa version la plus complète, peut 
durer trois jours et comporter plus de vingt rituels.

Les randonnées célestes des maîtres taoïstes et les milliers de 
personnages qu’ils font intervenir, devraient être de magnifiques 
sujets d’étude pour les spécialistes de la littérature, mais nos pré-
jugés contre la religion ont sans doute fait que ce champ de la 
culture chinoise soit resté en friche. Il y a aussi d’autres raisons, 
liées à la difficulté de cette étude qui suppose de connaître la 
langue classique, d’être sur place et de comprendre les dialectes 
locaux, mais aussi d’avoir une indispensable familiarité avec les 
2 000 ans d’histoire du taoïsme, du bouddhisme et du confucia-
nisme. À cela, il faut ajouter l’accès à la tradition ésotérique qui 
fait partie du savoir des maîtres taoïstes. La seule solution, celle 
qu’a adoptée Kristofer Schipper, aura été de se faire accepter par 
une famille taoïste, de participer aux rituels et, au terme de cet 
apprentissage, d’être ordonné maître taoïste.

En 1975, peu avant mon départ pour Taïwan, il a publié son 
livre sur Le Fen-Teng (La distribution des lampes) qui sera le tout 
premier ouvrage sur un rituel taoïste. À sa description minutieuse 
de la cérémonie, il a ajouté des commentaires sur des textes plus 
anciens provenant de la province chinoise du Fujian ou conser-
vés dans le Canon taoïste de l’époque Ming. La découverte de 
l’extraordinaire continuité dont les maîtres taoïstes de Taïwan se 
prévalaient allait révolutionner les études taoïstes. Ce n’est désor-
mais plus le privilège de l’Inde, du Japon ou du Tibet de pouvoir 
faire état d’une transmission ininterrompue des rituels védiques 
ou tantriques. Les maîtres taoïstes ont, eux aussi, conservé des 
pans entiers de leur histoire et connaissent par cœur d’innom-
brables ouvrages qui se sont transmis de génération en généra-
tion. Ils poursuivent la tâche improbable de mettre en ordre le 
monde, d’aider les morts à accéder au paradis et d’intervenir 
pour mettre fin aux calamités en tous genres.

Lors du grand enterrement qui réunit cinq générations de 
descendants, Maître Chen va déployer tout le répertoire de la 
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liturgie dite yin, par opposition à celle réservée aux vivants qu’on 
appelle yang. L’autel qui a été aménagé sous un chapiteau de toile 
est une réplique en miniature de la vaste administration divine 
et de la géographie sacrée du taoïsme. Des figurines en papier 
représentent l’ancêtre principal et quelques-uns de ses proches 
qui ont été associés aux cérémonies. Toute une série d’enveloppes 
rectangulaires contiennent les documents, écrits au pinceau, qui 
sont destinés aux différents bureaux de l’au-delà. Les représen-
tations des enfers accrochées sur les murs est et ouest ont pour 
fonction d’attirer l’attention des vivants sur ce qui les attend 
lors du jugement dernier et d’illustrer le pouvoir de chacun des 
dix rois qui président aux châtiments. La justice infernale fait 
pendant à celle des juges qui distribuent bastonnades et empri-
sonnements, mais se révèle infiniment plus cruelle. Les tortures y 
sont si terribles que bien des Chinois, dit-on, se sont convertis au 
christianisme. Aujourd’hui, les dix rouleaux de peintures des 
enfers, dont on sait qu’on les suspend lors des enterrements 
depuis le xiie  siècle, sont devenus un objet de curiosité pour 
les historiens. Vincent Durand-Dastès y a découvert quantité 
de scènes empruntées au répertoire du théâtre. Il a détecté, 
en plus de l’histoire bien connue du moine Mulian qui va 
chercher sa mère aux enfers, celles de l’empereur Taizong 
des Tang accusé de la mort d’un dragon, de l’impératrice Xi 
transformée en serpent, du jeune lettré Wang Kui coupable 
d’adultère, de Qin Hui responsable de la mort du patriote 
Yue Fei, de Yang Qilang criblé de flèches, du génial et cruel 
Cao Cao, de Han Xin décapité sur ordre de Liu Bang. Tous 
ces récits sont bien connus du public nourri des opéras qui 
accompagnent les fêtes tout au long de l’année, tandis que 
dans les ateliers de peintres on continue de se transmettre 
ce vieux fonds d’histoires surnaturelles. Aujourd’hui encore 
à Taïwan, il n’y a pas de fête sans théâtre, ni d’enterrement 
sans référence au passage obligé dans les cours de justice de 
l’au-delà.

Selon les rituels qu’il célèbre, Maître Chen porte soit la 
chasuble de couleur rouge ornée des huit trigrammes, soit le 
lourd manteau de brocart brodé au fil d’or sur lequel sont 
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représentés les Trois mondes (le ciel, la terre et les eaux) et 
divers symboles qui font de lui un représentant de l’univers. 
Vêtu de cet habit de lumière, il change d’identité et devient 
l’alter ego des fonctionnaires divins. Son ordination qui date de 
1959 l’avait consacré « Inspecteur des mérites des Trois et Cinq 
du Très Haut » (Taishang sanwu dugong 太上三五都功), mais 
le 63e Maître céleste Zhang Enpu, en 1966, puis son successeur 
Zhang Yuanxian, en 1975, lui accordent de nouveaux titres. Il est 
désormais considéré dans les registres du ciel comme le Grand 
maître « investi des registres canoniques des trois grottes et des 
cinq tonnerres de la clarté suprême, inspecteur des métamor-
phoses et des investigations pour le compte du trône du Portique 
d’Or, chargé des affaires du ministère du Tonnerre, des Enfers 
de Fengdu, du faîte suprême et des exorcismes » (Shangqing 
sandong wulei jinglu jinque yuqian zanhua jiucha dafu zhang 
tianlei fengyue beiji zhi xie shi 上清三洞五雷經籙金闕御前贊

化糾察大夫掌天雷酆嶽北極治邪事). C’est avec ce titre qu’il 
se présente devant les instances célestes.

Maître Chen a hérité, à la mort de son père, d’un autel pres-
tigieux, mais il a su lui-même faire sa propre renommée. Ce 
que dit Yves Menheere de l’autorité et du pouvoir qu’exercent 
les grands maîtres taoïstes s’applique tout à fait à Maître Chen. 
« Un prêtre, écrit-il, ne devient pas un grand prêtre parce qu’il a 
guéri des malades, il a acquis la possibilité de guérir – éventuel-
lement – ses patients parce qu’il est devenu un grand prêtre ». 
Parmi les mille et une raisons qui concourent à l’efficacité du 
rituel, le « transfert », au sens freudien, compte certainement 
pour une bonne part, mais Kristofer Schipper disait qu’elle vient 
surtout des écritures révélées, lorsqu’elles sont mises en acte 
rituellement.

Il est presque impossible de décrire un rituel, car il faudrait 
pouvoir visualiser les images mentales qui accompagnent le tra-
vail intérieur qu’accomplit l’officiant. Les manuscrits qui sont 
posés sur l’autel ne comportent que les prières, les poèmes et 
les chants. La partie invisible est consignée dans les livres secrets 
(miben 秘本) auxquels n’a, en principe, accès que le fils aîné de 
la famille lorsqu’il deviendra, à son tour, Grand maître (gaogong). 
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Il n’y a généralement ni indication sur la mise en scène, ni par-
tition musicale. La transmission se fait par la pratique, auprès 
d’un maître.

Un service funéraire commence par le rituel qui « ouvre le 
chemin des ténèbres » (Kaitong minglu 開通冥路) et fait appel 
au Vénérable céleste qui sauve de la détresse, car c’est lui qui 
délivre les âmes aux prises avec la justice infernale. L’ancêtre 
s’incarne dans une poupée qui est posée sur l’autel, avec parfois 
d’autres défunts qui lui sont associés. Maître Chen a le pouvoir 
d’animer ces effigies de papier. Il recueille avec son pinceau, 
dont la pointe a été trempée dans du cinabre, le souffle de tous 
les descendants qu’il mêle aux énergies solaires, puis pointe les 
yeux, la bouche, le nez et les oreilles des personnages multi
colores qui représentent les ancêtres. Pour finir, avec une mon-
naie d’offrande enflammée, il tourne autour de ces poupées pour 
écarter les influences néfastes. Le rite d’animation s’accompagne 
de formules qui indiquent que désormais le défunt va pouvoir 
voir et entendre ce qui se passe autour de lui.

願眼常覩玉毫光

願耳常聞說法音

願鼻常嗅眾妙香

願舌常贊無上道

願身不染邪淫法

願意常存正信心

Que vos yeux contemplent éternellement les purs rayons de lumière
Que vos oreilles entendent éternellement les paroles de la Loi divine
Que votre nez respire éternellement le merveilleux encens
Que votre langue fasse éternellement l’éloge du Tao
Que votre corps soit préservé des influences pernicieuses
Que votre esprit soit éternellement droit et fidèle.

Au nom de l’ancêtre et de tous ceux qui l’accompagnent, Maître 
Chen adresse des remerciements aux Trois trésors que sont le 
Tao, les livres sacrés et les maîtres, puis il émet un laissez-passer, 
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sorte de feuille de route qui permettra aux détenteurs de franchir 
les passes gardées par les officiers de l’au-delà.

De peur que le défunt, dit-il, ait des difficultés à renaître en tant 
qu’immortel et à accéder au paradis, nous adressons une requête 
au Vénérable céleste qui sauve les âmes.

Dûment rempli, le document se termine par cette phrase :

Notre bureau émet ce mandat pour servir aux intéressés lors de 
leur ascension et leur renaissance. En cas d’obstacles, ils devront 
en faire usage pour faire valoir leurs droits.

Une fois plié et remis dans son enveloppe, ce passeport est 
transformé par le feu pour parvenir dans l’autre monde.

Ce premier acte et tous ceux qui vont suivre tentent de conjurer 
la mort et de rendre visible l’invisible en passant de l’autre côté du 
miroir. La famille s’en remet à ces officiants, intermédiaires entre 
le ciel et la terre, pour accomplir le sauvetage de leurs ancêtres 
et pour leur assurer un nouveau statut d’immortel. Sans leur 
intervention, l’âme du mort ne trouverait pas son chemin vers le 
ciel. Ses mânes, faute de reposer en paix, pourront se retourner 
contre leurs descendants. La piété filiale est si ancrée dans l’esprit 
des Chinois depuis deux millénaires qu’ils ont contracté, vis-à-vis 
de leurs ancêtres, une dette dont ils doivent s’acquitter, pour ne 
pas risquer de s’exposer à leur vengeance. Au fil du temps et 
des transformations liturgiques, les rites funéraires sont devenus 
de plus en plus complexes. D’une part, les maîtres taoïstes ont 
multiplié les rituels de délivrance et, de l’autre, médiums, pleu-
reuses, majorettes, numéros d’acrobatie, orchestres ont fait des 
enterrements des spectacles à la fois dramatiques et joyeux qui 
relèvent autant des rites de deuil que des cérémonies d’initiation 
et de divinisation. Les ancêtres qui ont atteint un âge respectable 
entrent tout naturellement dans la sphère céleste. Leurs descen-
dants vivent sous leur dépendance.

Sur la place du village, les cinq générations de la famille en 
deuil, habillées de tuniques de chanvre, comme au temps de 
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Confucius, attendent le départ du cercueil qui a été recouvert 
d’un immense catafalque de fleurs jaunes et blanches. Les condo-
léances se poursuivent dans la maison du défunt, tandis qu’un 
préposé aux archives familiales inscrit sur un grand cahier les 
dons en argent de chacun. La disparition d’un membre important 
de la famille change l’organigramme dans lequel chacun avait 
sa place. Les enterrements, disait Kristofer Schipper, sont « les 
assemblées constituantes des familles ».

En fin de matinée, un cortège de plusieurs centaines de mètres 
de long se met en route en direction du cimetière. Attaché des 
deux côtés du cercueil un long ruban blanc sert à traîner les 
membres de la famille qui cherchent à retenir le mort. Certains 
s’appuient sur leur bâton de deuil, car ils ont à peine la force de 
marcher. La douleur n’est pas seulement ritualisée. Les femmes 
qui se soutiennent en se donnant le bras et en poussant des cris 
déchirants arrachent des larmes à tous ceux qui les entourent. 
Ce sont en général les belles-filles qui tiennent le rôle de pleu-
reuses, mais s’il n’y en a pas, on fait appel à des professionnelles. 
Sur tout le trajet, un « maître à tête rouge » (hongtou 紅頭) qui 
souffle dans sa corne de buffle donne à ce cortège des allures 
carnavalesques. Il est accompagné de jeunes filles en mini-jupes 
et lourdement fardées qui dansent en se déhanchant. Ce théâtre 
de procession a pour fonction, comme son nom l’indique, d’atti-
rer le mort (khan-bong-kua 牽亡歌), car l’une des fonctions de 
ces cérémonies est aussi d’aider le mort à quitter le monde des 
vivants.

La descente du cercueil dans la tombe se fait sous la surveil-
lance d’un géomancien, car dans la tradition chinoise, la manière 
dont sont enterrés les ancêtres exerce une indiscutable influence 
sur les générations suivantes. 

Le grand enterrement de Xiakunshen, n’est qu’un exemple 
parmi d’autres, de la grande remise en cause philosophique et 
spirituelle à laquelle nous invite la Chine.

Sur le chemin du retour, Inez de Beauclair, qui a participé à 
toutes les cérémonies, nous invite à venir lui rendre visite. Elle 
habite, dans la 12e allée de la rue Xinghua, l’ancienne maison de 
Kristofer Schipper. Je me demande tout de suite comment filmer 
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cet endroit plein de souvenirs dont j’ai beaucoup entendu parler. 
Elle a fait de la grande cour d’entrée le royaume des tortues et 
entretient une quantité de plantes vertes, mais il ne reste aucune 
trace de l’intense travail auquel s’est livré Kristofer Schipper pour 
redonner un nouveau lustre aux grands textes taoïstes.

Avec l’aide de plusieurs assistants locaux, c’est ici qu’il a fait la 
« concordance » de deux livres de Ge Hong, le célèbre alchimiste 
qui se faisait appeler « Le maître qui embrasse la simplicité » 
(Baopuzi). Cet auteur du ive  siècle est bien connu de tous les 
taoïsants, car personne n’a aussi bien parlé de la fameuse quête 
de l’immortalité qui a tant préoccupé les taoïstes de son temps 
et des siècles suivants. C’est à lui que j’ai emprunté la fameuse 
formule « Un taoïste n’a pas d’ombre ». L’absorption de drogues 
obtenues par la transmutation du cinabre devait permettre à 
l’adepte de devenir un être de lumière et de s’affranchir des 
lois de la pesanteur. Bien avant lui, Zhuangzi, en 320 avant 
notre ère, avait déjà fait l’éloge de ces immortels « au teint de 
neige, délicats comme des vierges, qui, au lieu de se nourrir de 
céréales, aspirent le vent et boivent la rosée. Montés sur un char 
de nuages, tirés par des dragons ailés, ils voyagent en dehors 
des bornes de l’univers. Il leur suffit de concentrer leur esprit 
pour écarter les maladies et faire fructifier les récoltes ». Et il 
poursuit en disant : « Ces hommes disposent d’une telle vertu 
qu’ils sont capables de fondre tous les êtres de la création dans 
une seule et même totalité indivise. » Ge Hong fait un pas de 
plus en donnant des recettes pour atteindre l’immortalité. Il 
a lu tous les livres concernant les moyens de survivre au-delà 
des normes communes et connaissait l’histoire des maîtres qui 
avaient, au cours des siècles, dépassé les limites de l’existence 
ordinaire. L’index en deux volumes, préparé par Kristofer 
Schipper, du Livre extérieur (waipian) et du Livre intérieur 
(neipian) du Maître qui embrasse la simplicité fait l’inventaire 
des thèmes abordés, la liste des personnages et  des ouvrages 
cités, le vocabulaire particulier de cette époque et devait servir 
de base à la connaissance du taoïsme du Moyen Âge, mais éga-
lement aux prolongements qui se multiplieront dans la littéra-
ture postérieure. Ge Hong est, pour Kristofer Schipper, le grand 
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témoin du taoïsme de la Chine du sud, « ce jardin enchanté 
dont il nous aura livré, à la dernière minute, tant de secrets ». 
Sa maison devait ressembler à un atelier du genre de celui de 
Léonard de Vinci. Autour d’une grande table sur laquelle se 
dressent des piles de livres, quelques érudits, rompus aux tra-
vaux lexicographiques, composaient patiemment les fiches qui 
vont servir d’outils pour retrouver le vocabulaire commun à 
certains textes et comparer les différentes versions disponibles. 
D’autres ouvrages vont subir le même traitement, en particulier 
Le livre de la cour jaune (Huangting jing), rédigé aux alentours 
du iie  siècle, qui est « l’un des textes les plus importants du 
taoïsme ancien et l’un des plus difficiles à comprendre ». On y 
trouve, entre autres, cette idée fondamentale que l’homme est 
un monde en miniature à l’image du cosmos. Une troisième 
exploration, encore plus ambitieuse, sera celle du Canon taoïste 
et de ses quelque 1 500  ouvrages publiés, sur ordre impérial 
en 1442. Tous les ouvrages qui portent des titres légèrement 
différents dans cet immense compendium sont regroupés afin 
de pouvoir les comparer. Ce retour aux textes sera toujours lié, 
dans l’œuvre de Kristofer Schipper, à la pratique des maîtres 
taoïstes telle qu’il l’expérimente quotidiennement en participant 
à leurs rituels. Pour la première fois, il jette un pont entre le 
passé et le présent, et réapprend à lire les textes à partir de sa 
propre expérience de maître taoïste.

Le dernier ouvrage en chantier : la Bibliothèque des nuages 
aux sept étiquettes (Yunji qiqian 雲笈七籤), a déjà fait l’objet de 
80 000 fiches lorsqu’il se prépare à quitter Tainan. Cette ency-
clopédie du taoïsme mystique et privé, présentée à l’empereur 
au début du xie, contient surtout des textes sur les techniques 
de longue vie qui circulaient pendant la dynastie Tang, c’est-
à-dire à l’époque de Li Bai, Wang Wei, Li Shangyin et Han 
Yu. Elle semble avoir exercé une influence certaine auprès du 
monde savant dès sa publication et sera republiée à de multiples 
reprises jusqu’à la fin de l’empire. « Le Yunji qiqian, comme 
l’écrit Kristofer Schipper, est une source inépuisable de textes 
merveilleux que tout historien de la culture chinoise devrait 
connaître ». C’est afin de faciliter la lecture de tous ces livres 
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anciens qu’il a entrepris ce gigantesque travail d’indexage, car 
le vocabulaire spécialisé du taoïsme est absent de tous les dic-
tionnaires existants, y compris de ceux qui ont été compilés 
sous la dernière dynastie.

Avec Inez de Beauclair, nous parlons des temples et des fêtes 
qui se déroulent un peu partout, des livres de Jean-Marie de 
Groot et de Michael Saso, mais tout entier absorbé par l’ancien 
maître des lieux, j’en oublie de m’intéresser à la vie passionnante 
de notre hôtesse qui, avant de s’installer à Taïwan, avait passé 
trente ans en Chine. C’était au temps de la République et elle 
avait même assisté aux obsèques de Sun Yat-sen.

Lorsqu’en 1970, Kristofer Schipper quitte sa vieille maison 
de Tainan, emportant ses fiches et les trésors qu’il a accumulés 
au cours de toutes ces années, je suis voué chaque matin, dans 
mon petit bureau de l’Ambassade à Pékin, à lire le Quotidien 
du peuple et à deviner ce qui se trame dans les allées du pou-
voir. En ce temps-là, tout le monde accréditait très naïvement 
l’idée que la religion n’existait plus en Chine et que les dieux 
s’étaient réfugiés à Taïwan. On les imaginait sillonnant le ciel 
en direction d’une nouvelle terre promise où des milliers de 
temples les attendaient. Tout se terminait finalement très bien 
et personne ne s’offusquait de cet apartheid, d’autant plus 
que les produits « made in Taïwan » qui inondaient le mar-
ché n’avaient pas bonne presse. Seuls quelques rares entêtés 
tentaient de faire reconnaître que la minuscule île de Taïwan 
était le dernier bastion de la culture chinoise traditionnelle. 
Il était plus facile à quelqu’un qui a fait un voyage de quinze 
jours en Chine de publier un livre de 500 pages chez un grand 
éditeur qu’à un anthropologue de rendre compte de plusieurs 
années de recherches dans un village taïwanais. Avoir été en 
Chine suscitait auprès du grand public autant de curiosité que 
d’avoir été sur la lune. J’en ai d’ailleurs largement bénéficié, 
comme le prouve le succès qu’ont eu tous les films que j’ai 
pu faire en Chine entre 1970 et  1972. Ceux que je rappor-
tais de Taïwan allaient être beaucoup plus confidentiels. En 
Chine, j’étais condamné à « regarder les fleurs du haut de mon 
cheval », alors qu’avec les taoïstes j’abordais un continent qui 
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commençait à peine d’être exploré. Mon ambition était d’illus-
trer, en couleurs et sur grand écran, les découvertes de Kristofer 
Schipper. C’est à lui que je laissais le soin de présenter mon 
premier film sur L’inauguration d’un temple, puis sur Le livre 
des morts qui retraçait l’enterrement de Xiakunshen. Toutes 
ces projections se faisaient avec la complicité de Jean Rouch 
qui avait l’art des analyses percutantes, des bons mots et des 
compliments qui donnaient envie de continuer. J’ai fait partie, 
pendant des années, de ses admirateurs qui venaient, chaque 
samedi, à la Cinémathèque du Palais de Chaillot, l’écouter com-
menter les films qu’il aimait. Je lui dois ma passion de l’image 
et la conviction que les anthropologues doivent apprendre à se 
servir de ce qu’il appelait la « caméra-stylo ». Sous sa direction, 
les étudiants pouvaient même réaliser des films comme princi-
pal sujet de leur thèse. C’est dans ce sillage que je présentais, 
en 1978, à l’École Pratique des Hautes Études, un mémoire sur 
le rituel de l’Écrit du pardon (Fangshe shu 放赦書) accompa-
gné d’un court-métrage de 15 minutes. La comparaison entre 
plusieurs versions de ce rituel s’inspirait des « concordances » 
qu’avait élaboré Kristofer Schipper, mais ce qui m’importait 
surtout était de montrer comment était exécuté ce rituel magni-
fique et très spectaculaire. Les textes permettent de s’imaginer 
l’univers mental des maîtres taoïstes et il est utile de s’intéres-
ser aux sources plus anciennes qui ont été conservées dans le 
Canon taoïste, mais l’image seule pouvait donner une idée de la 
manière dont ils avaient été mis en scène. Le rituel de l’Écrit du 
pardon qui durait une heure et auquel assistait toute la famille 
en deuil était une sorte de pièce de théâtre en plein air qui 
racontait l’audience dans le ciel du Grand maître qui était allé 
chercher un ordre de mission pour délivrer le défunt et faire 
pardonner les péchés qu’il avait pu commettre durant sa vie. 
Mais en lisant attentivement les textes, je comprenais que toute 
l’efficacité du rituel était concentrée dans l’écriture à l’encre 
rouge d’un talisman qui n’avait de signification que pour le 
maître lui-même et auquel les fonctionnaires de l’autre monde 
étaient obligés d’obéir. Tout le pouvoir des maîtres taoïstes 
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s’exprime dans ces écritures secrètes dont ils font usage depuis 
deux mille ans.

Maître Chen à Paris

Le rituel funéraire avait fait l’objet d’un séminaire de Maître 
Chen lors de son séjour à Paris en 1977. Pour tous ceux comme 
moi qui avaient partagé sa vie quotidienne à Tainan, ses explica-
tions étaient passionnantes, mais en dehors de leur contexte, je 
me demande qui aurait pu s’intéresser à ses descriptions minu-
tieuses ! L’autre mission que lui avait assignée Kristofer Schipper 
était de faire des calligraphies de talismans pour les exposer dans 
une galerie du Quartier latin. En moins d’un mois, Maître Chen 
avait réalisé une trentaine d’œuvres grand format sur papier de 
riz. Le jour de l’inauguration, Michel Foucault et Henri Michaux 
étaient au premier rang. Maître Chen avait revêtu sa tenue de 
maître taoïste et se préparait à consacrer les talismans accrochés 
sur les cimaises. Ce rituel avait pour but de les rendre efficaces, 
de leur insuffler une énergie (qi 氣).

Kristofer Schipper avait pris soin de préparer un catalogue 
dans lequel il donnait quelques clés pour comprendre ces signes 
illisibles qui sans être ni de véritables calligraphies, ni des œuvres 
personnelles, étaient l’expression même du pouvoir des maîtres 
taoïstes initiés aux Mystères. Personne, à ce jour, n’avait écrit un 
texte aussi dense et profond sur le sens et la fonction des talis-
mans qui font partie des grandes énigmes de l’histoire chinoise. 
Publié à un très petit nombre d’exemplaires par la Galerie Jeanne 
Bucher, il mérite d’être conservé par tous ceux, de plus en plus 
nombreux, qui s’intéressent à cet « art magique » toujours en 
usage chez les taoïstes, quelle que soit l’école à laquelle ils appar-
tiennent. Le voici dans son intégralité.
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Les fu du Grand maître taoïste  
Chen Yung-sheng

par Kristofer M. Schipper

L’écriture taoïste – les fu – révèle l’essence cachée, mais véri-
table, des êtres. Elle est la transcription, faite par les dieux, des 
signes primordiaux qui ont précédé, lors de la cosmogénèse, la 
création de l’univers.

À l’origine, le Tout était indifférencié, mêlé. Existant à l’état 
potentiel, il était contenu tout entier dans une sphère, une matrice, 
constituant le Chaos primordial. Par la vertu du Tao, principe 
cosmique fondamental du cycle du temps, ce chaos parvint à 
maturité. La matrice s’ouvrit, et les énergies (k’i) contenues en elle 
s’échappèrent et se diversifièrent : le Yin et le Yang apparurent, 
s’unissant pour la première fois dans l’Ultime faîte (t’ai-ki) ; alors 
naquirent les signes.

Un texte du rituel taoïste, accompagnant le sacrifice des écri-
tures, décrit en ces termes l’apparition des fu :

Les sons de jade ne se faisaient pas encore entendre, les constel-
lations n’étaient pas encore en place. C’est alors que soudain, 
les souffles célestes se répandirent, se mêlèrent et se nouèrent au 
milieu du Grand vide, créant la musique universelle des Huit 
vents : voici qu’ils s’accumulent, se joignent, se mêlent, tourbillon-
nant dans l’Empyrée pourpre. Suivant les phases du Tao, tantôt ils 
apparaissent, tantôt disparaissent. Ces souffles deviennent signes. 
Indéfinissables : ni fumée, ni poussière, ni brume, ni nuage…, ils 
mesurent dix mille toises de hauteur et leur son s’accorde à celui 
des Huit vents. Ainsi se manifesta la merveilleuse essence de la 
création, la sublime floraison des Cinq éléments. Cette harmo-
nie pure du grand Tao se répandit à travers le vide parfait. Les 
immortels célestes vénérèrent alors cette sainte révélation et en 
firent copie. Quels signes étranges ! À la fois ronds et angulaires, 
bizarrement conformés, enchevêtrés et dédaliques ! Certains les 
appellent « écritures parfaites », d’autres « sans-image ». C’est là 
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le trésor des hauts cieux que nul ne peut saisir dans le monde 
ici-bas.

Ils furent cachés dans un sac de brocart de nuages et gravés sur 
des tablettes d’or pourpre, puis distribués au Cinq anciens, afin 
qu’ils dominent les dix mille contrées. C’est ainsi que le ciel est 
fixé par les Cinq planètes, et la terre gérée à partir des Cinq pics 
sacrés. Le temps est ordonné en Cinq cycles, tandis que la société 
des hommes est gérée par les Cinq principes. Tout ceci vient des 
écrits sublimes des Cinq ancêtres, qui possèdent la quintessence 
des Cinq éléments. Grâce à eux, on pourra protéger le pays et 
connaître la paix dans sa maison, rétablir l’ordre et écarter les 
mauvaises influences… Ceux qui leur rendent un culte sincère 
auront la preuve de leur efficacité merveilleuse… 1

Transcription de signes primordiaux, les fu sont donc la 
contrepartie ici-bas de la manifestation primordiale de la vertu 
(tö) du Tao. Étymologiquement, le mot fu veut dire : insigne en 
deux parties, tessère, qui permet d’identifier celui qui le possède 
comme initié. Les fu sont aussi les noms secrets des souffles cos-
miques, des esprits et des dieux. Ils jouent un rôle important 
dans le rituel taoïste (rites pour la vie, pour la mort, pour la 
purification et la guérison), et ils interviennent à chaque phase, 
établissant la communication avec la force qu’il s’agit de mettre 
en œuvre. Pour les forces supérieures, le fu n’est qu’un nom. 
Pour les forces inférieures, ce nom est précédé d’un ordre, d’un 
mandat obligeant l’esprit concerné à obéir. Les forces maléfiques 
identifiées par le fu et emprisonnées par l’écriture sont neutrali-
sées par la révélation de leur véritable nature.

Les fu utilisés dans la tradition taoïste actuelle sont de trois 
types :

– Les Écrits réels (tchen-wen) du Joyau sacré (Ling-pao). Yü-le-
Grand, le roi démiurge, s’en servit, selon la mythologie taoïste, 
pour aménager la terre après  le déluge. Cinq fu, correspondant 
aux Cinq régions du monde (les quatre orients et le centre), lui 

1.  Rituel de Sou-k’i du Registre d’Or.  ms. taoïste ASMT I/I.029, École 
Pratique des Hautes Études, Ve section.
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révélèrent la structure géomantique de la terre, ainsi que les noms 
de divinités gardiennes du sol. Les fu du Ling-pao se caracté-
risent par leur forme complexe : un très grand nombre d’éléments 
entrent dans leur composition. Le plus souvent, il s’agit d’une 
cartographie secrète du monde, des cieux et des enfers. Les fu 
sont donnés aux « messagers » souffles extériorisés du corps du 
Maître pour leur voyage dans les régions divines. Mais ces talis-
mans sont aussi des chartes, conférant à leurs possesseurs une 
souveraineté sans limites. La tradition du Ling-pao compte parmi 
les plus anciennes du taoïsme, et les fu de ce genre se rencontrent 
déjà à l’époque des Han (206 av. J.-C.-220 de notre ère).

–  Les Sceaux nuageux, yun-tchouan, de l’école Ts’ing-wei. 
Ce sont des signes simples, très stylisés, qui révèlent l’essence 
des objets rituels et les dieux du corps du Maître, auxquels ils 
confèrent une puissance transcendante. Ces fu sont employés 
lors des grands rituels. L’école Ts’ing-wei peu connue à ce jour, 
daterait de l’époque Song.

–  Les fu guérisseurs et exorcistes. Véritables « charmes », ils 
confondent l’écriture sacrée et les caractères chinois ordinaires. 
Ils s’appliquent topiquement à la vie de l’individu. Certains 
appellent des esprits protecteurs sur la maison, d’autres pré-
munissent contre les agressions. Les fu d’harmonie accordent le 
caractère de l’un avec celui des autres, lèvent les obstacles dans 
les rapports humains : on est à l’aise partout. D’autres encore, les 
charmes guérisseurs, démasquant les démons qui avaient prise 
sur nous, apportent également le remède nécessaire. Nos maux, 
en effet, sont attribuables à nos excès, qui entraînent une déper-
dition d’énergie vitale. Le vide qui en résulte est alors occupé 
par un souffle étranger, venu de l’extérieur, et qui usurpe une 
place dans notre organisme. Cet élément extérieur et démoniaque 
doit être identifié, et l’esprit vital perdu doit être remplacé. Ces 
charmes sont utilisés dans les rites de guérison qui, pour le maître 
taoïste, comptent parmi les « petits rites », c’est-à-dire ceux qui 
s’adressent aux simples individus, et non pas à une société, un 
pays, voire à l’ordre cosmique dans son ensemble. Les fu de cette 
catégorie sont souvent d’inspiration populaire et font appel à des 
dieux et forces spirituelles de divers panthéons.
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Pour être efficace, un fu doit être consacré rituellement, puis 
« transformé » (houa). Cette transformation est ce que nous appe-
lons le « sacrifice des écritures ». Le taoïsme ne connaît pas de 
sacrifices sanglants, la destruction rituelle d’êtres vivants (homme, 
animal ou plante) lui est totalement étrangère. C’est l’écriture, 
réplique, transcription d’une vérité primordiale, qui doit être 
« transformée » par le feu, par la digestion, ou simplement par 
l’effet du temps, afin qu’elle retourne à son état primordial et 
invisible – donc pleinement efficace.

Les Écrits réels du Joyau sacré sont « sacrifiés » par le feu. Ces 
chartes transforment la réalité immédiate et nous donnent accès 
aux régions divines dont elles constituent la cartographie.

Les Sceaux nuageux, par contre, sont transformés par l’action 
rituelle qui, en elle-même, est un cycle cosmique. Le rituel 
accompli, ces fu regorgeant de puissance spirituelle sont distri-
bués aux fidèles, qui les gardent comme talismans.

Les fu guérisseurs et exorcistes, une fois consacrés, sont utilisés 
et « transformés » de diverses manières. Accrochés aux murs des 
maisons, c’est par l’action du temps qu’ils font la preuve de leur 
efficacité. Pour les maux internes, ils sont soit ingérés tels quels, 
soit avalés, sous forme de cendre diluée dans de l’eau. Certains 
fu, de taille réduite, sont portés en amulettes.

Maître Chen Yung-sheng appartient à une longue lignée 
taoïste. En effet, la fonction de tao-che (taoïste) est héréditaire, 
et certaines familles peuvent retracer leur tradition sur une tren-
taine de générations. Le descendant actuel de Tchang Tao-ling, 
premier Maître céleste fondateur du taoïsme communautaire à 
l’époque des Han, se situe à la 64e génération. Maître Chen est 
l’un des douze grands officiers attachés à l’administration de 
l’actuel Maître céleste.

L’administration du Tao ne se situe cependant point au 
niveau d’une institution ecclésiastique ou étatique quelconque. 
Les maîtres n’ont ni diocèse ni temple. Les lieux de culte appar-
tiennent exclusivement aux communautés laïques. Le taoïste est 
avant tout un maître du temps. Et par conséquent, « son royaume 
n’est pas de ce monde ». Il ne se manifeste que lorsqu’on fait 
appel à lui, à l’instar de ceux qui exercent une profession libérale 
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chez nous. Et, point important, le taoïsme refuse le prosélytisme, 
l’activité missionnaire. À chacun sa vérité, et que ceux qui veulent 
la trouver la recherchent comme ils le peuvent ! Comme le disent 
les classiques du taoïsme : « Le Tao dont on peut parler n’est 
pas le Tao absolu », et « Le sage pratique un enseignement sans 
paroles ». 1

L’apprentissage du tao-che commence dès l’âge de six ans. Le 
jeune disciple apprend d’abord la musique et la danse, techniques 
fondamentales dans la communication universelle. Peu à peu, il 
est introduit dans les pratiques rituelles, dont l’apprentissage des 
fu constitue un des aspects. La liturgie comporte un très grand 
nombre de rituels différents qui sont souvent d’une complica-
tion extrême. D’autre part, un rite n’est pas seulement une action 
visible, un spectacle. Conjointement aux chants, récitations et 
danses, le maître exécute un rituel intérieur méditatif, dont lui 
seul connaît les secrets.

Un minimum de vingt ans est nécessaire pour la formation 
d’un taoïste moyen et plus de trente pour celle d’un maître. Ceux 
qui sont parvenus à ce stade final de l’initiation ont été, de tout 
temps, en nombre très limité. Comme le dit un proverbe chinois : 
« Tous les trois ans, l’Empire connaît un premier lauréat aux 
examens impériaux 2, mais on ne trouve même pas un vrai maître 
taoïste tous les dix ans ». 3

Le taoïsme appartient aux traditions populaires non-officielles 
de la Chine. Maître Chen, comme tous les véritables tao-che, est 
un homme du  peuple. Mais cette tradition populaire n’a rien 
de frustre ou de folklorique. Toutes les facettes de son travail, 
musique et chant, danse, méditation, et au premier chef, l’écri-
ture, témoignent d’une volonté esthétique fondamentale, indis-
sociable de la recherche de la perfection.

K.M. Schipper. Paris 1977. Galerie Jeanne Bucher.

1.  Tao-tö-king, Le livre de la Voie et de la Vertu, ch 1 et 2.
2.  Le grade le plus élevé dans la hiérarchie des lettrés-fonctionnaires 

confucianistes.
3.  San-nien yi Tchouang-yuan, che-nien wou Tao-chang.
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Il faut marquer d’une pierre blanche cette première exposition, 
en attendant que les musées et les maisons d’édition s’intéressent 
à la grande richesse de l’art taoïste.

Un autre moment mémorable du séjour de Maître Chen à 
Paris fut la célébration de l’anniversaire de Laozi le 15e jour 
du 2e mois lunaire dans la maison de Kristofer Schipper, rue 
Hallé, transformée en temple. Il avait sorti de ses caisses tout ce 
qui était nécessaire à la construction d’un autel, y compris cinq 
robes taoïstes pour les officiants. Maître Chen tenait le rôle de 
Grand maître (gaogong), John Lagerwey celui de Cantor prin-
cipal (dujiang), moi-même celui de Cantor assistant (fujiang), 
Cécile Léon était Préposée à l’encens (zhixiang) et Brigitte Petit-
Archambault l’Éclaireur qui mène la troupe (yinban). Nous 
avions appris à chanter l’hymne de la Randonnée dans le vide 
(buxu) qui décrit la descente des dieux sur l’autel, la manière de 
faire une offrande d’encens, de purifier l’aire sacrée. Cet appren-
tissage était surtout une manière de s’approprier les textes, de 
les rendre vivants. L’événement dû beaucoup compter pour au 
moins deux d’entre nous qui allions consacrer les années sui-
vantes, chacun à notre façon, à l’approfondissement de cette 
religion des Mystères.

Kristofer Schipper, dans son texte sur les talismans, souligne 
que le rituel n’est pas seulement un spectacle. « Conjointement 
aux chants, récitations et danses, le maître exécute un rituel 
intérieur méditatif, dont lui seul connaît les secrets ». Il fau-
dra attendre la description du rituel de « l’Allumage du brûle-
parfums » (falu 發爐) dans Le corps taoïste, publié en 1982, pour 
en savoir davantage sur cette part invisible du rituel. Pendant 
que le Cantor principal psalmodie un texte sur les esprits du 
corps, Maître Chen est plongé dans une intense méditation. 
À l’invocation du Vieux Seigneur des trois souffles, il commence 
par faire circuler son propre souffle, du champ de cinabre (loca-
lisé dans le ventre) jusqu’au Palais d’en haut (la tête) et expire 
en visualisant trois couleurs, bleu-noir, jaune et blanc. Puis 
lorsque le cantor prononce la phrase suivante, il inspire l’air 
en se tournant dans la direction de l’étoile de la Grande Ourse 
qui préside à son destin personnel, et pendant toute la lecture il 
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poursuit les exercices de visualisation et de conduite du souffle. 
Son corps microcosme est la réplique du macrocosme, il exté-
riorise les dieux qui l’habitent, tandis qu’il absorbe les souffles 
cosmiques. Il fallait être soi-même maître taoïste et avoir accès 
aux livres secrets (miben) de Chen Rongsheng pour savoir que 
dans ce rituel de l’allumage du brûle-parfum, le Grand maître 
suit pas à pas le texte psalmodié par son assistant. Il n’y a que 
dans ces livres secrets que sont consignés les formules que le 
maître prononce à voix basse et les répertoires de talismans 
qui permettent d’entrer en contact avec les puissances célestes. 
Que cette partie ésotérique soit impossible à transmettre dans 
le langage cinématographique ne pouvait qu’être un obsédant 
défi pour l’apprenti-sorcier qui voulait rendre compte de la 
complexité du rituel.

L’occasion de poser toutes ces questions et de réfléchir à la 
manière de filmer le rituel se présentera quelques années plus 
tard (1987) lors du colloque du centième anniversaire de la 
Section des sciences religieuses de l’École Pratique des Hautes 
Études. J’empruntais à Julian Pitt-Rivers qui décortiquait le rituel 
qui se déroulait dans les arènes espagnoles, sa célèbre formule 
« Comment ne pas filmer le rituel ? » et décrivais avec beau-
coup de détails le rite de la Purification de l’eau (shuibai 水
白) telle que l’exécutait Maître Chen. Un film accompagnait ma 
démonstration.

La purification est un rite obligatoire au début de chaque grand 
rituel, elle peut se faire de façon simple sous forme de procession, 
avec aspersion d’eau lustrale ou être beaucoup plus élaborée avec 
des consécrations spéciales, des danses, des rites alchimiques et 
l’intervention de talismans. « La pureté rituelle, comme le rap-
pelle Kristofer Schipper, est un facteur essentiel d’efficacité ». 
Le shuibai se décompose en plusieurs rites qui s’enchaînent 
sans interruption et dont on peut résumer le déroulement de 
la manière suivante : Le Grand maître énonce d’abord son rang 
rituel, puis il consacre l’autel des Trois purs. Tout en prononçant 
leurs noms, il pointe dans la paume de sa main l’emplacement 
de leurs palais, visualise le soleil et la lune, les garçonnets d’or 
et les filles de jade qui prennent place à sa droite et à sa gauche. 
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Il s’unit aux vingt-huit constellations et pénètre dans le Faîte 
suprême (taiji 太極). Il opère, en lui-même, la fonte des souffles 
et change de corps pour devenir un émissaire céleste. Immobile, 
il invoque Laozi :

Vieux Seigneur du Très-haut, transforme mon corps,
Pour qu’il ne soit plus un corps ordinaire,
Que je devienne un émissaire de l’univers,
Que ma tête soit coiffée du soleil et de la lune,
Et mon corps couvert des sept étoiles de la Grande Ourse,
Que viennent à ma gauche le Dragon vert,
À ma droite le Tigre blanc,
Devant moi l’Oiseau rouge,
Derrière moi le Guerrier noir,
Que les trente-six animaux
Et les vingt-huit constellations,
Se rangent à mes côtés,
Et se mettent à mon service.

Ayant accédé au rang d’être divin, entouré des quatre animaux 
héraldiques, il prend entre ses doigts le talisman jaune des Neuf 
phénix qui détruit les impuretés, l’allume à une bougie de l’autel 
et éparpille les cendres en soufflant dessus. Ce faisant, il lance 
une invitation au Général exorciste des neuf phénix, aux véné-
rables Seigneurs stellaires, aux officiers en faction, pour qu’ils 
descendent dans l’autel et l’assistent. Il convoque aussi les souffles 
des cinq couleurs. Le souffle vert de l’est entre dans son foie, le 
souffle rouge du sud entre dans son cœur, le souffle blanc de 
l’ouest entre dans ses poumons, le souffle noir du nord entre dans 
ses reins, le souffle jaune du centre entre dans la Cour jaune qui 
désigne la rate. Il fait descendre toutes les divinités qu’il invoque 
en faisant tourner ses deux mains autour de son oreille droite, 
puis de son oreille gauche, comme s’il tirait sur une corde.

Il est désormais au centre de l’univers, tel le gnomon qui quand 
le soleil est au zénith ne projette pas d’ombre. En tournant sur 
lui-même trois fois, il met en marche l’horloge du temps, écarte 
les démons et met en mouvement la constellation de la Grande 
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Ourse. Il est à la fois chaman, derviche et démiurge. Il ordonne 
le monde autour de lui. Semblable à l’empereur mythique Yu le 
grand qui arpenta l’univers en boitant, il exécute, en s’inspirant 
du « pas de Yu », la marche sur les étoiles des neuf phénix. Il 
va d’un point à l’autre en faisant une grande enjambée, puis en 
ramenant l’autre pied et chaque fois, dans sa main, il pointe un 
signe cyclique. De retour devant l’autel, il prend le talisman du 
feu qui a pour but d’éliminer toutes les souillures. Ce talisman 
est un ordre du Seigneur stellaire de la vertu du feu et les cendres 
entrent de nouveau dans le bol d’eau lustrale. Il y ajoute les noms 
secrets du soleil, de la lune et de la Grande Ourse en traçant en 
l’air les signes talismaniques correspondant que se transmettent 
les taoïstes de génération en génération. Les énergies de ces trois 
astres vont ainsi parachever la fabrication de l’eau lustrale avec 
laquelle il va purifier l’aire sacrée. Il prend alors son épée, trempe 
la pointe dans la nouvelle eau lustrale, écrit en l’air le signe 
du cœur 心, puis se tourne vers le nord-est, considéré comme 
la Porte des démons (guimen 鬼門), prend une gorgée d’eau 
lustrale et la pulvérise dans la direction indiquée par son épée.

Ainsi se termine le shuibai, tel qu’il est décrit dans les livres 
secrets de Maître Chen. Il en connaît par cœur l’enchaînement, 
pour avoir fait cette purification des centaines de fois. Les chefs 
de la communauté qui ont été admis à l’intérieur du temple n’ont, 
eux, aucune idée de ce que fait Maître Chen, ils n’entendent 
qu’une partie des chants et des récitations de son premier assis-
tant, le Cantor principal, souvent couverts par le tambour et les 
instruments à percussion de l’orchestre.

Le rituel taoïste, indépendamment de ce que l’on comprend ou 
ne comprend pas, est fascinant à plus d’un titre, mais demeure 
intraduisible, intransposable, incommunicable. Il faut d’abord 
le vivre et se donner les moyens de le comprendre en ayant 
accès aux manuscrits des maîtres taoïstes et aux textes qui ont 
été conservés dans le Canon taoïste. Lors de ma participation à 
l’inauguration du Palais de la tranquillité (Jian’angong), dans le 
nord de Taïwan, le rituel s’était imposé comme la nouvelle porte 
d’entrée de la culture chinoise. Son ancienneté en faisait un tré-
sor vivant, il avait traversé les siècles tout en gardant l’essentiel 
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de ce qu’il avait été sous les dynasties des Tang, des Song et des 
Ming qui se réclamaient de l’héritage de Laozi et du mouvement 
des Maîtres célestes, mais il continuait surtout à être le centre 
spirituel et symbolique des grandes fêtes populaires de la société 
chinoise. Pendant que les maîtres taoïstes effectuaient leur retraite 
derrière les portes fermées du temple, se déployaient, à l’exté-
rieur, processions, troupes de théâtre, médiums accompagnant 
le palanquin des dieux de leur communauté, associations d’arts 
martiaux, soldats divins gardiens des cinq camps de leur village. 
La société tout entière participait au renouvellement de l’alliance 
avec les dieux.

La finalité, l’efficacité et la signification du rituel étaient au 
cœur de la réflexion de Kristofer Schipper. Il avait pris à revers 
cette idée assez répandue que le rite est la mise en scène d’un 
mythe. Il constatait lors des grandes cérémonies d’offrande (jiao) 
que les rituels n’étaient pas mis en corrélation avec un mythe ou 
une légende, mais s’inscrivait dans « la métaphore bureaucra-
tique » qui relève, comme nous le verrons dans les pages sui-
vantes, du système de pensée analogiste. La bureaucratie céleste 
est l’image en miroir de la bureaucratie impériale.

Pour les taoïstes, le rituel est une pratique sanctifiée par la tra-
dition. Son origine est aussi lointaine qu’imprécise. Quant à ceux 
qui en sont les commanditaires, ils se mettent sous la protection 
des dieux, tandis que Maître Chen, lui, s’adresse au Tao et pra-
tique un rituel intérieur. À propos de cette disjonction, Kristofer 
Schipper parlera de « l’éclatement du champ sémantique ».

Un mariage taoïste

Après avoir survolé tout le répertoire de Maître Chen et enre-
gistré lors de mes séjours à Taïwan l’ensemble de ses rituels, je 
l’invitais, en 1979, à célébrer mon mariage. Les six mois qu’il avait 
passés à Paris nous avaient beaucoup rapprochés et il accepta, 
sur-le-champ, avec enthousiasme. La cérémonie se déroulerait 
dans le Temple du ciel de Tainan. Je proposais d’inviter une 
troupe de marionnettes à fils et apprenait à rédiger en chinois 
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une invitation au banquet final : « Le mercredi 31  octobre, 
onzième jour du neuvième mois lunaire, date soigneusement 
choisie par divination, Fan Hua (Patrice Fava) et Mei Feicui 
(Marie Mercié), à l’occasion de leur mariage donneront un fru-
gal repas. Respectueusement, ils invitent votre noble famille à 
daigner y participer et vous prient d’excuser le côté informel 
de cette petite fête. Le dîner aura lieu 229 rue Yongfu, dans le 
Temple de Guangong. Les invités commenceront à prendre place 
à partir de 18 h  ».

Le Quotidien de Chine (Zhonghua ribao) allait rendre compte 
de ces journées dans un article accompagné de photos. « Hier au 
soir, à 9 h, dans le Temple du ciel de Tainan, Fan Hua et Mei 
Feicui, sous la conduite du Grand maître taoïste Chen Rongsheng, 
héritier des Maîtres célestes de la dynastie Han, se sont mariés 
selon les rites taoïstes. La nouvelle de cette cérémonie avait attiré 
de nombreux curieux. En voyant ces étrangers en habits tradition-
nels, lui portant une grande robe de brocart bleu-nuit, une veste 
courte à col montant et une calotte de style Qing, elle, une longue 
robe rouge fendue, tous deux faisant les habituelles prosternations 
et présentations d’encens, ils semblaient tous très impression-
nés. Conformément à la tradition, les mariés avaient préparé des 
offrandes : un cochon entier et une chèvre, ainsi que des fruits, 
des sucreries et des fleurs. La cérémonie présidée par Maître Chen 
commença par le rite d’invitation des divinités, suivi de la lecture 
d’un mémoire adressé à l’Empereur de jade, aux Trois agents du 
ciel, de la terre et de l’eau, et aux Seigneurs stellaires du Boisseau 
du nord et du Boisseau du sud. Sur ce mémoire figuraient les 
noms des mariés, ceux des membres de leurs familles respectives, 
une invocation au Ciel, implorant sa bienveillance et sa protec-
tion. Après sa lecture, le document était brûlé pour parvenir au 
Ciel. La cérémonie dura trois heures. Cinq maîtres taoïstes offi-
ciaient, accompagnés d’un orchestre. Devant l’entrée du temple, 
il y avait également une représentation de marionnettes à fils. Le 
lendemain soir, dans le temple de Guangong était organisée une 
grande réception avec un spectacle d’ombres chinoises ».

De retour en France, je signais, dans Le Monde du 21  avril 
1980, un article intitulé « Nous nous sommes mariés selon le 
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rituel taoïste » et constatais qu’il allait rester affiché pendant bien 
longtemps sur un mur du Centre d’études taoïstes de l’avenue 
du Président-Wilson.

Le livre d’or du taoïsme

La publication, en 1982, du Corps taoïste fut, pour quelques-uns 
d’entre nous, un événement considérable et le point d’orgue de 
l’enseignement de Kristofer Schipper à la Ve section des Sciences 
religieuses de l’École Pratique des Hautes Études. J’en avais fait ma 
Bible, comme d’autres avaient pu le faire avec Tristes tropiques ou 
le Dieu d’eau de Marcel Griaule. C’était à la fois un livre théorique 
et un manuel à l’usage des ethnologues confrontés à la tradition 
vivante du taoïsme. Sa lecture était aussi difficile que celle de La 
pensée chinoise de Marcel Granet, même pour ceux qui avaient eu 
la chance de partager la vie des maîtres taoïstes. Pour les autres, 
ce livre était à peu près inutilisable. La densité des informations 
s’accompagnait souvent de raccourcis et de références à des textes 
difficilement accessibles, mais on pouvait à chaque lecture faire 
l’expérience de nouvelles découvertes et retrouver dans chaque 
page le fruit d’une expérience directe. C’était, comme on l’a dit 
de Madame Bovary, un livre à double fond. Derrière le texte, il y 
avait des sous-entendus qu’il fallait pouvoir partager avec l’auteur. 
Peu de gens avaient été capables, comme lui, de replacer les pra-
tiques taoïstes dans leur contexte historique, de lier l’observation 
aux textes et à l’histoire globale de la Chine. Dans cette synthèse, 
il reliait entre eux les aspects divers du taoïsme en soulignant 
leur cohérence. Son anthropologie tenait compte de la synchro-
nie autant que de la diachronie, mais il avait, de surcroît, l’art de 
toujours donner raison aux taoïstes, ce qui contrastait avec tout 
ce qu’on avait pu lire dans la littérature missionnaire. Il prenait 
à revers les erreurs des uns et des autres, pris au dépourvu face 
à des réalités qu’ils étaient incapables de comprendre, mais se 
gardait néanmoins de toute forme de prosélytisme. Les taoïstes, 
contrairement aux bouddhistes et aux chrétiens, ne cherchent 
pas à convertir le monde à leur religion.

UN TAOÏSTE N’A PAS D’OMBRE66



La part maudite

Je savais confusément que Kristofer Schipper n’avait pas eu la 
vie facile à Taïwan. Le gouvernement du Guomindang composé 
en grande partie de généraux originaires de la grande Chine, 
n’était favorable ni au taoïsme, ni aux religions, considérés 
comme la part maudite de la culture, mais le plus grave venait 
surtout du fait que cet étranger passait pour un indépendan-
tiste. Comme, dans le petit monde de la sinologie parisienne, 
j’étais considéré comme un émule de Kristofer Schipper, les 
représentants du courant maoïste, voyaient d’un mauvais œil 
les films que j’avais tournés à Taïwan. J’eus la mauvaise surprise 
d’apprendre qu’un de mes anciens professeurs des Langues’O, 
disait de moi que j’étais un agent de la CIA. Cela ne pouvait 
qu’aggraver les mauvaises relations que j’entretenais avec les 
autorités chinoises du continent. Je sentais monter un nouveau 
courant maccarthiste et me demandais si je n’étais pas sur la liste 
noire de l’Ambassade de Chine. Le maire communiste d’Issy-
les-Moulineaux avait fait interdire, dans le théâtre de sa ville, 
la projection de mon film Trois ans en Chine. Il obéissait aux 
ordres du Consulat de Chine qui aurait voulu que je supprime, 
entre autres choses, la voix de Lin Biao, qu’on entendait faire 
un long discours, devant 500 000 personnes, du haut de la porte 
Tian’anmen lors de la fête du 1er octobre 1970. Une délégation de 
l’Ambassade de Chine m’avait rendu visite dans mon minuscule 
appartement du 6e étage de la rue de Savoie, pour m’inviter à 
supprimer cette séquence. Le peuple aime profondément Mao, 
m’avaient-ils expliqué, mais Lin Biao l’avait mis sur un piédes-
tal pour l’écarter du pouvoir. Après la 2e session du 9e Congrès 
du Parti communiste, son ambition est devenue démesurée. Il 
a voulu assassiner Mao. Lors de son discours du 1er  octobre, 
il mentait. Le fait de l’entendre va provoquer un choc sur les 
spectateurs qui comprennent le chinois. J’essayais en vain de 
savoir ce qu’était devenu Lin Biao, mais ce n’est que bien plus 
tard que les autorités allaient annoncer que l’avion dans lequel 
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il tentait de s’enfuir en Union soviétique, après son coup d’État 
manqué, s’était écrasé dans le désert !

À la même époque le film d’Antonioni avait fait l’objet d’une 
virulente campagne de critiques et je me demandais si je n’étais 
pas devenu persona non grata. J’ai donc dû laisser passer quelques 
années avant d’oser demander un visa pour la Chine.

Le vent du large

Les projets, heureusement, ne manquaient pas. En 1983, je pars 
filmer le grand pèlerinage de Beigang en l’honneur de Mazu, la 
déesse de la Mer, protectrice de Taïwan. Elle est omniprésente, 
son histoire séduisante et son temple de Beigang l’équivalent d’une 
cathédrale. Raconter l’histoire de son culte ne pouvait qu’être une 
plongée au cœur de la religion des Chinois. Comme elle était la 
sainte patronne des pêcheurs, je voulais m’embarquer sur un 
bateau et sentir sa présence auprès des gens de la mer. Or, pour 
des raisons que je ne chercherai pas ici à élucider, les étrangers, 
à l’instar des femmes, étaient interdits sur les bateaux. Je faisais 
plusieurs fois le tour du port de Tainan et finissais par entrer 
en contact avec le patron d’un chalutier qui, moins méfiant que 
ses confrères, me proposa de demander l’assentiment de Mazu 
avant de m’embarquer sur son bateau. Ensemble nous allons 
jusqu’au temple pour interroger les oracles. Je fais une offrande 
d’encens, me prosterne trois fois et prends le pot de baguettes 
divinatoires que je secoue jusqu’à ce que l’une d’elles se détache et 
tombe par terre. Elle porte le numéro 37. Nous consultons la fiche 
correspondante et constatons que la réponse est, en tous points, 
positive. Le départ est fixé le lendemain matin à 6  heures. La 
pêche sera miraculeuse et les images que j’en rapporterai dignes 
des romans de Melville et de Richard Henry Dana.

Puisqu’il est impossible aux gens ordinaires de connaître l’ave-
nir, on ne peut que s’en remettre à l’omniscience des dieux ou 
éventuellement à des spécialistes appartenant à la confrérie des 
devins. Chaque temple a un lot de 64, 100 ou plus, baguettes qui 
servent à la divination et des devins sont parfois là pour aider 
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à l’interprétation du poème, souvent très hermétique, proposé 
comme réponse au vœu qu’on a exprimé. Je remercie Mazu, 
mais trouve bien normal qu’elle me vienne en aide, car je vais 
contribuer à son rayonnement.

J’ai déjà évoqué le clivage qui existe entre les maîtres taoïstes qui 
rendent un culte au Tao, personnifié par les Trois purs (Sanqing) 
et aux Vénérables célestes (Tianzun 天尊) qui appartiennent au 
« Ciel antérieur », et d’autre part les divinités du culte public qui 
sont pour la plupart des personnages historiques divinisés. Mazu 
fait partie des saintes de ce que l’on appelle, par commodité, « la 
religion populaire », mais a néanmoins été intégrée, depuis fort 
longtemps, au panthéon taoïste. Elle vécut sous la dynastie des 
Song (xe  siècle) qui est aussi l’époque de la montée des cultes 
rendus à des divinités féminines. Les images d’elle, sous forme 
de peintures et de statues sont innombrables. Elle a des temples 
dans toute l’Asie et même aux États-Unis, c’est-à-dire partout où 
se sont installées des communautés chinoises qui vivaient sous 
sa protection. Elle fait partie de ce que j’ai appelé, comme les 
hellénistes, les « Mystères » de la Chine.

Kristofer Schipper a résumé mieux que quiconque sa vie, son 
œuvre et sa place dans la théologie taoïste. « La belle Mazu, 
la Mère ancêtre, patronne des navigateurs et des voyageurs en 
général, protectrice des femmes et des enfants, était la fille d’un 
pauvre pêcheur de l’île de Meizhou, située à quelque distance de 
la côte orientale de la Chine, en face de Fuzhou. Enfant précoce, 
elle ne s’intéresse qu’aux choses saintes et, au lieu de jouer avec 
les filles de son âge, reste à la maison pour réciter des livres 
religieux. Elle connaît la pratique de la méditation extatique et 
demeure de longues heures immobile, les yeux clos, le visage 
illuminé, tandis que ses âmes supérieures (hun 魂) s’extériorisent 
et voyagent dans l’espace. Un jour, lors d’une grande tempête, 
son esprit vient en aide à son père et à ses frères, perdus en 
haute mer et sur le point de faire naufrage. Au moment le plus 
critique, ils voient apparaître une grande figure blanche qui 
approche sur les eaux, s’empare des cordages des bateaux et les 
tire à bon port. Malheureusement, chez elle, la mère de la jeune 
sainte, irritée de voir sa fille à nouveau prise de transe, la secoue 
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pour la réveiller. Un instant la concentration de Mazu vacille et 
son esprit lâche les cordages du bateau de son père. Seuls ses 
deux frères seront sauvés. À leur retour, ceux-ci racontent leur 
aventure, et la mère de Mazu reconnaît son erreur. Arrivée à 
l’âge nubile, la jeune fille refuse les partis qu’on lui propose et 
fait vœu de chasteté. Quelques années plus tard, elle meurt ». 
Kristofer Schipper explique ensuite comme elle va devenir la 
grande sainte que l’on connaît aujourd’hui : « Mazu, d’abord 
objet d’un culte médiumnique autour de son corps momifié 
– conservé dans un temple à son lieu d’origine – est reconnue, 
dès le xiie siècle (elle aurait vécu de 960 à 987) sainte protectrice 
des marins dans toute la région côtière de la Chine orientale. 
À la suite de pétitions, elle se voit conférer un titre officiel, 
une sorte de canonisation donc, par l’administration impériale, 
qui la nomme Sainte du diligent secours. En 1155, l’empereur 
Gaozong de la dynastie des Song l’appelle Dame source de 
félicité, puis, en 1160, Dame de réponse illuminée et de spiri-
tualité bienveillante (la longueur du titre est proportionnelle 
au rang sur les registres du culte public). Elle passe, dès 1160, 
au rang de Concubine céleste ; son titre atteint plus de vingt 
caractères et ses sanctuaires reçoivent des donations impériales 
ainsi que l’octroi des marques somptuaires les plus élevées : 
tuiles jaunes, insignes impériaux, etc. Un livre sacré (jing 經) 
révélé par les cieux marque enfin son adoption dans la grande 
liturgie taoïste en qualité de sainte protectrice des hommes de 
mer et son assimilation à une étoile de la Grande Ourse (elle 
devient souffle cosmique). Le livre est inclus dans le Canon 
taoïste (Daozang) de 1442. En 1683, après avoir assisté la flotte 
chinoise pour reconquérir Taïwan et soumettre l’État indépen-
dant qui s’y était formé, elle est finalement promue Reine du 
ciel (Tianhou 天后). Son culte s’étend maintenant à toute la 
Chine, de Pékin à Canton, et reste très vivace là où il n’a pas 
été interdit et réprimé, notamment à Hong Kong et à Taïwan ».

Le processus que décrit Kristofer Schipper s’applique à de 
nombreuses divinités dont le culte a commencé localement, puis 
s’est amplifié pour devenir national, leur couronnement étant 
d’être inscrit dans les registres des sacrifices (sidian 祀典) de 
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la cour impériale. Les taoïstes ont intégré le culte de Mazu à 
leur panthéon, mais ce sont surtout les médiums qui ont été 
ses porte-parole et ont joué un rôle de premier plan dans la 
reconnaissance de ses pouvoirs surnaturels. Ils sont toujours là 
au moment de son anniversaire, célébré avec pompe à Beigang, 
car de tous les coins de l’île, affluent ses innombrables fidèles et 
leurs communautés de culte. Dans un vacarme indescriptible de 
musique et de pétards, les représentants de centaines de villages 
arrivent avec la statue de la divinité de leur temple, célébrer 
l’anniversaire de Mazu. En ce 23e jour du 4e mois lunaire, tous 
ses corps divisés doivent se réunir dans son temple-mère. Les 
palanquins dans lesquels elle voyage sont suivis par un important 
cortège dans lequel on remarque surtout ses soldats célestes et 
ses médiums. La société tout entière se retrouve ici dans une 
émouvante communion mystique, mais les représentants les 
plus proches et les plus démonstratifs du culte de Mazu sont, 
ce jour-là, les tank-ki « serviteurs et oracles des dieux ». Ils sont 
perchés sur les palanquins ou avancent pieds nus, armés d’épées, 
de massues ou de boules à clous et se flagellent parfois avec 
violence. Le sang coule sur leur visage et leur dos n’est parfois 
qu’une large plaie. Ce ne sont pas des pénitents, mais des sol-
dats divins au service d’un culte. Ils sont la preuve vivante de la 
présence de Mazu et de ses pouvoirs miraculeux. La foule des 
fidèles reconnaît en eux le véhicule de leur divinité, ses enfants 
de cœur. Les médiums se sont identifiés aux divinités qui les 
possèdent et parlent en leur nom, écrivent des talismans sur les 
feuilles qu’on prépare à cette intention, ou tracent avec leurs 
doigts des signes dans l’air qu’ils projettent sur le dos ou la 
nuque de celui ou de celle qui s’adresse à lui. Lorsqu’on leur 
tend une petite feuille de papier rectangulaire, ils y écrivent, 
sans la toucher, des signes invisibles qui sont en général le nom 
secret du dieu qu’ils incarnent. Ces talismans guérisseurs et exor-
cistes seront ensuite précieusement conservés. Il y a entre les 
médiums de tous les villages qui arrivent à Beigang, une véritable 
compétition pour exprimer la transcendance et la puissance de 
leur divinité. C’est elle qui leur confère l’invulnérabilité dont ils 
font preuve. Certains de ses médiums ont les joues, les jambes 
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et la langue transpercées par de longues aiguilles au bout des-
quelles sont sculptées les têtes des généraux des Cinq camps qui 
sont les protecteurs des villages. La géographie sacrée devient, à 
travers eux, une réalité vivante. Ils mettent en fuite les démons 
qui menacent leur communauté. D’autres se sont planté dans la 
chair des crochets auxquels sont suspendus des brûle-parfums. 
Ces fous de dieu sont l’expression la plus spectaculaire de la lutte 
contre les forces du mal. Ils prennent sur eux les souffrances 
et les pêchés de la société entière. Leur sacrifice est la manifes-
tation du triomphe des dieux avec lesquels chacun entretient 
« des affinités karmiques » (yinyuan 姻緣). C’est de cette liaison 
faite de dépendance et d’amour que procède cet extraordinaire 
déploiement de transes et de mortifications. D’un côté les maîtres 
taoïstes représentent la culture classique et la tradition savante 
du taoïsme, de l’autre, les médiums sont les héritiers du vieux 
fond chamanique et de la pérennité des cultes. Dans Le corps 
taoïste, Kristofer Schipper consacre de longs développements aux 
médiums et aux « maîtres à tête rouge » qui les ont initiés, qui 
les accompagnent, les protègent et recueillent leurs messages. Les 
phénomènes de possession ne sont, pour lui, ni des aberrations, 
ni des symptômes : ils s’inscrivent dans l’intime proximité des 
dieux et des hommes, participent à la vie des temples qui sont 
le centre de la vie sociale et assurent son unité. Les scientifiques 
qui se sont intéressés à ce phénomène ont constaté au cours 
d’expérimentations que la transe fait considérablement varier 
le seuil de résistance à la douleur et décuple la force physique. 
Elle est même en train de devenir un nouvel outil thérapeutique.

Mon film Mazu, la déesse de la mer, réalité d’une légende 
se voulait l’illustration cinématographique des descriptions de 
Kristofer Schipper, la mise en images des pages admirables du 
chapitre sur les « maîtres des dieux » du Corps taoïste. Que 
la Chine soit le pays des cultes et de la transcendance restait 
sinon incompréhensible, du moins difficilement acceptable 
pour la plupart des Occidentaux, chrétiens ou pas. Il fallait être 
anthropologue pour prendre au sérieux ces débordements et 
leur donner un sens, au sein d’un système culturel global. Jean 
Rouch en avait fait la démonstration avec Les maîtres fous, ce 

UN TAOÏSTE N’A PAS D’OMBRE72



film extraordinaire tourné au Ghana en 1954. Entre eux et les 
médiums chinois, la violence et les enjeux étaient bien diffé-
rents, mais ils avaient en commun cette faculté de pouvoir, une 
fois la fête terminée, redevenir des citoyens comme les autres. 
Le passage de la transe violente à la vie normale prouvait que 
ces phénomènes de possession étaient sous contrôle social. Les 
médiums, agents surhumains des dieux, étaient des pèlerins 
comme les autres. En tant que représentants et porte-parole 
de leur communauté, ils étaient parfaitement intégrés à la vie 
sociale. Qu’ils soient investis de pouvoirs transcendants n’avait 
rien de pathologique, leur entourage reconnaissait en eux la 
présence de Mazu. Ils renforçaient les liens que chacun pouvait 
entretenir avec elle. C’est à la nouvelle génération d’historiens et 
d’anthropologues que l’on doit cet intérêt pour les médiums, leur 
rôle et leur histoire personnelle. Ce qui compte désormais est de 
savoir ce qu’ils peuvent nous apprendre de la nature humaine 
et des systèmes de pensée qui les ont engendrés. Edward Davis 
a très justement noté que les phénomènes de possession sont 
des expériences sociales, partagées en public, au cours desquelles 
l’émotion –  ou pour employer un terme emprunté au voca-
bulaire d’Aristote : la catharsis  – s’exprime dans un contexte 
culturel particulier.

Que Taïwan soit encore, en dépit de son développement spec-
taculaire, le pays des dieux, ne pouvait que susciter un grand 
nombre de questions pour quelqu’un comme moi qui venait de 
passer trois ans dans la Chine socialiste, car fondamentalement, 
comme on le disait volontiers, les Chinois des deux côtés du 
détroit étaient les mêmes, ils avaient en commun le même héri-
tage culturel. J’apprendrai plus tard que pour appréhender les 
transformations qui ont lieu en Chine, il était utile de se référer 
à ce que les Chinois avaient fait, sous d’autres gouvernements, 
à Hong Kong et à Taïwan.

1965‑2023 73


	Un taoïste n’a pas d'ombre
	Première partie - 1965‑2023 - La Chine telle qu’en elle-même…
	Prélude
	L’arrivée en Chine
	D’une Chine à l’autre
	Maître Chen à Paris
	Un mariage taoïste
	Le livre d’or du taoïsme
	La part maudite
	Le vent du large





