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Le palimpseste

Pourquoi y a-t-il du sang sur cette clef ?

« Et vous voyez, contrairement a vos prédic-
tions, I’histoire se termine bien ! »

Avant de me fixer avec son rictus habituel,
elle a objecté :

«Je ne fais pas de prédictions, je ne suis pas
voyante ! Passons... mais qu’est-ce que vous
entendez par “se termine bien” ?»

Elle a prononcé ces trois derniers mots en
détachant chaque syllabe. Elle m’insupportait
vraiment.

Pourquoi étais-je revenue la voir apres toutes
ces anneées ?

Je détestais son assurance, son petit air de
tout comprendre, ses mimiques, sa fagon de
se caler au fond de son fauteuil et de relever
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le menton en me fixant. Et j’ai senti que je
perdais pied.

Cette horrible sensation de me dissoudre
était sur le point de revenir. J’ai enfoncé tres
fort Pongle de mon pouce droit dans la paume
de ma main gauche mais je n’ai rien senti. J’ai
regardé la porte et j’ai visualisé le nombre de
pas que je devrais faire pour atteindre la sortie
apres avoir attrapé mon manteau sur le dossier
de mon siege.

Qu’est-ce que j’allais trouver comme prétexte
cette fois-ci: Fai laissé quelque chose sur le feu ?
Fai oublié que j’avais un rendez-vous urgent,
désolée, je dois partir immédiatement ? Ces excuses
étaient-elles crédibles ?

Je me demandais si les attaques de panique
me poursuivraient jusqu’a la fin de mes jours.
Je lui en voulais sGirement de ne pas m’en avoir
guérie. Ces crises qu’elle appelait « épisodes
de dépersonnalisation » et que j’appelais mes
évanescences.

Des années a interpréter, disséquer chaque
parole, chaque acte, tout mon passé¢ a la
moulinette de 1’analyse. Elle se targuait
d’étre jungienne, mais avec des nuances qui
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m’échappaient totalement et qui me faisaient
une belle jambe. Je n’osais méme pas penser a
ce qu’elle aurait dit si j’avais prononcé sur ce
divan cette expression « belle jambe ». C’était
parti pour une heure de blabla a quatre-vingts
euros.

Je ne devais pas sortir. Je devais terminer ce
que j’étais venue faire. J’ai relaché la pression
de mon pouce dans ma paume et j’ai secou¢
mes mains pour dissiper les fourmillements. J’ai
fait un effort mais il fallait que je lui dise.

« J’imagine que vous ne vous souvenez pas de
ce que je vous ai raconté pendant ces années
d’analyse... »

Elle avait toujours le menton pointé vers le
haut, elle a tordu la bouche sans émettre de
son. J’ai continué :

« Lors d’une séance, c’était peu de temps
avant ’arrét de mon analyse, j’ai évoqué le mot
“palimpseste”. C’était bizarre, j’avais ce mot
dans la téte depuis quelques jours et j’avais
vérifié sa définition. Du pain bénit pour vous ! »

J’ai eu envie de la blesser et je lui ai rappelé
ce qu’elle m’avait dit alors :
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« Vous vous étes lancée dans une interpré-
tation en parlant de lecture d’un mot dans un
sens et dans ’autre, vous trouviez que c’était
trés révélateur. Mais vous aviez confondu les
mots “palindrome” et “palimpseste” ! Eh oui,
un palindrome c’est un mot qui peut se lire de
gauche a droite ou de droite a gauche, mais
un palimpseste c’est tout autre chose : c’est un
manuscrit qu’on a effacé et sur lequel on a
réécrit. »

Sa bouche s’est tordue un peu plus. Sa
grimace la rendait presque effrayante.

«Vous avez essayé de vous rattraper en
vous langant dans une explication hasardeuse.
Je me souviens encore de votre ton grandilo-
quent quand vous avez prononcé : palimpseste,
j’entends “pale inceste” ! Et je m’étais exclamée :
“Mais quel inceste, je n’ail jamais €té victime
d’inceste !” Vous étes restée dans le flou, comme
d’habitude, avec ces questionnements sans fin :
“C’est a vous d’y réfléchir, de quel inceste peut-il
s’agir ?” »

Elle a relaché la torsion du bas de son visage
et a sifflé en plissant les yeux :

« J’entends de la colére chez vous... »
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Sans doute était-ce exact et cette émotion
m’aidait-elle a résister a mon évanescence, a
me sentir vivante. Je venais lui reprocher les
heures perdues, I’argent jeté par la fenétre, les
fausses pistes, les erreurs d’interprétation et lui
dire : Vous vous étes trompée, vous pensiez que
cette histoire allait me tirer vers le bas, que j’allais
rejouer un scénario déja connu et que tout cela allait
m’enfoncer, nous enfoncer tous les deux et peutr-étre
méme nous détruire, eh bien non !

J’ai soupiré.

« Peut-€tre que je ressens de la colere, parce
qu’on peut dire ce qu’on veut, mais 1’analyse
ne change rien. On passe des années a essayer
de comprendre, ¢a part dans tous les sens et
I’angoisse est toujours la. J’en ai appris beaucoup
plus sur moi, j’ai beaucoup plus avancé avec
toute cette histoire qu’avec votre analyse. »

Elle m’a reprise :

« Ce n’est pas mon analyse, c’est la votre...

— Si vous voulez, mon analyse. Je reviens
au palimpseste, a mon palimpseste ! On porte
tous en nous un manuscrit ancien qui semble
indélébile. Et puis, un jour... »

Je me suis tue.



Les larmes

Elle aurait arttendri un rocher, belle et
affligée comme elle était, mais la Barbe-
Bleue avait le coeur plus dur qu’un
rocher.

Je pleurais depuis au moins deux heures.
Allongée sur le lit, habillée, je me tordais de
douleur et quand je sentais mon chagrin s’apai-
ser, je laissais venir un souvenir funeste pour
appeler un nouveau flot de larmes.

B. était parti en claquant la porte et en criant :

« Je rentrerai, sGrement tard, mais je rentre-
rai ! Occupe-toi : classe les photos, prépare un
clafoutis... »

J’avais répété pour la dixieme fois, de moins
en moins fort : « Je ne veux pas que tu y ailles »,
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et la porte s’était refermée, me laissant dans le
silence de ce dimanche d’hiver.

J’ai regardé les feuilles tourbillonner par la
fenétre. Leur déplacement aérien me faisait
appréhender par contraste la lourdeur des
heures a venir. Elles m’apparaissaient comme
des blocs de pierre impossibles a déplacer, trop
lourds pour mon petit corps.

Je suis restée en pyjama une partie de la
journée. Je n’ai pas déjeuné, je ne suis pas
sortie, j’ai enfilé un jogging dans I’apres-midi
et j’ai exécuté ses ordres : j’ai tri¢ les photos de
nos dernieres vacances, j’ai préparé un clafoutis
aux poires que j’ai laissé refroidir sur la table
de la cuisine pour qu’il le voie en rentrant.

A dix-sept heures, la nuit m’a rattrapée.
Loin de m’apaiser, elle m’a engluée dans une
solitude extréme. Je ne percevais aucun signe
de vie humaine. Je n’avais parlé a personne
depuis le matin. Mon téléphone n’avait pas
sonné, je n’avais regu aucun message.

J’avais accompli toutes mes tdches comman-
dées, je n’avais plus aucun projet. Je n’avais
pas allumé les lumieres. Tout comme ce jour
n’avait pas eu de consistance, cette nuit n’en
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aurait pas. Je suis allée dans notre chambre et
me suis allongée a sa place, le nez plongé dans
son oreiller pour chercher son odeur.

J’y trouvais cette odeur d’huitre qui émanait
de sa peau.

Dans mes moments d’angoisse, seule son
odeur pouvait m’apaiser. Je plongeais la téte
dans son cou et je le respirais.

La puissance de cet effluve dans I’obscurité
de notre chambre m’a ramenée a son absence.
Loin de combler le manque de lui, elle I’a
décuplé et la vision de sa téte sur un autre
oreiller dans une autre chambre a cet instant
a surgi.

Partager son odeur m’était insupportable.

Je laissais sortir tout mon chagrin, j’avalais
le sel de mes larmes qui se mélait a son odeur.

La douleur de son absence se confondait avec
la douleur des autres absences que j’exhumais
et jetais dans le feu de ce chagrin.

Depuis toujours je savais alimenter mes
souffrances des malheurs présents et passés,
de mes désespoirs et de ceux des autres.



Les gateaux

Sa femme fit tout ce qu’elle pur pour
lur témoigner qu’elle était ravie de son
prompt retour.

Il est rentré vers trois heures et m’a trouvée
allongée en travers du lit. J’avais da finir par
m’endormir, épuisée.

I m’a remerciée pour le clafoutis en
m’embrassant sur le front. Pas un mot sur mes
cheveux encore trempés de larmes, mon vieux
jogging froissé.

Il s’est déshabillé et glissé sous la couette, il
m’a légérement poussée pour me remettre a ma
place et s’est collé a moi. J’ai senti sa respira-
tion chaude dans mon cou et son odeur mélan-
gée a un parfum que je ne connaissais pas. Il
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m’a murmuré : « Bonne nuit, mon amour » en
s’endormant.

Il a découpé une part de clafoutis pour son
petit déjeuner.

J’ai annulé mes rendez-vous de la matinée,
trop défaite pour les assurer.

J’étais épuisée et n’avais pas la téte a écouter
les autres me raconter leurs problémes conju-
gaux. Ces histoires me passionnaient pourtant,
et je ne m’en lassais pas alors que mes confréres
me disaient : « Au bout d’un moment, tu ne
supporteras plus tous ces gens qui viennent
pleurer dans ton cabinet parce que leur femme
les a trompés ou qui se battent pour partager
les petites cuilleres ! »

Il fallait vraiment que je sois fatiguée ce
matin-la pour renoncer au récit d’un adultere
ou d’une scéne de ménage.

Je suis restée longtemps sous la douche,
j’avais choisi la bonne température, celle qui
remplacgait la tiédeur de ses bras absents, et je
suis restée immobile, ’eau douce parcourant
ma peau glacée par le manque et le froid.

J’ai passé la matinée a faire un « gateau
polonais », un des gateaux de mon enfance :
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une pate briochée recouverte de crumble.
J’avais essayé de retrouver la recette mais je ne
parvenais pas a reproduire I’original. Ma mere
m’avait souvent répété que sa propre mere était
morte en emportant toutes ses recettes et je
n’avais jamais osé lui demander de me trans-
mettre celle du gateau polonais : parler de cette
transmission, ¢’€tait envisager sa mort.

Ce gateau, c’était celui des jours de fétes
familiales, celui que je demandais pour mes
anniversaires, celui qui m’avait consolée des
premieres déceptions, des premiers chagrins
d’amour. C’était sa recette, souvenir de son
enfance dans les corons avec toutes les commu-
nautés, polonaise, italienne ou yougoslave.
Depuis qu’elle n’était plus 1a, et dans tous ces
instants ou I’absence me laissait suffocante, je
faisais des gateaux, ses gateaux.

Je cherchais des recettes qui me semblaient
similaires sur Internet, je tentais des meélanges
et des dosages pour retrouver le gotit de la pate,
les aromes, les textures. Je jubilais en observant
la patisserie qui levait et dorait dans le four,
j’avais les larmes aux yeux au simple parfum
du sucre vanillé étalé sur la crolite encore
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chaude d’un clafoutis, a racler et lécher le fond
d’une casserole de créeme patissiere bralante, a
manipuler le torchon humide et tiede autour
de la génoise du roulé au chocolat.

Souvent, I’aspect du gateau me laissait croire
a la réussite de ma copie, mais elle s’avérait tres
décevante a la dégustation : méme les biscuits
ou les tartes les plus simples n’avaient jamais
le golit de ceux que faisait ma mere.

Ce gateau polonais était raté comme tous
les autres. Il était beaucoup trop sec. Je I’ai
démoulé et I’ai laissé sur la table de la cuisine
a coté du clafoutis d’hier. B., qui n’avait qu’un
vague souvenir de celui de ma mere, me dirait
sirement qu’il était délicieux.



L’appartement 2

Il était une fois un homme qui avait
de belles maisons a la ville et a la
campagne.

Nous vivions dans mon appartement, celui
que j’avais acheté apres la mort de ma mere,
avec l’argent de I’héritage. Ensemble, nous
avions repeint la chambre, changé le carrelage
de la salle de bains et installé un immense
canapé a motif rouge et bleu qui occupait tout
le salon, mais ces petites transformations ne
changeaient pas sa perception de ce logement :
B. disait qu’il ’aimait beaucoup mais qu’il ne
s’y sentait toujours pas chez lui.

Il avait envie d’'une maison avec un grand
s¢jour et plusieurs chambres. Il traversait une
période d’enthousiasme et tout le réjouissait : il
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voulait déménager, faire des travaux, s’occuper
d’un jardin.

J’étais vraiment satisfaite de son entrain.
Je pensais qu’il atteignait un équilibre, une
maturité. Il avait vingt-huit ans au moment de
notre rencontre et il ne pensait qu’a dévelop-
per son activité professionnelle, a trouver de
nouveaux contrats dans des clubs de fitness.
Depuis quelques mois, il avait I’air plus serein
et il répétait : « J’ai envie de construire quelque
chose avec toi, nous allons acheter une maison
a nous ! »

Nous habitions le sud de la région parisienne,
a la frontieére de la vallée de Chevreuse. Mon
appartement était situé dans une résidence de
centre-ville comme on en batissait dans les
années quatre-vingt-dix : une toiture en fausses
vieilles tuiles et un crépi un peu rosé¢ qui ’'inté-
grait aux maisons de ville adjacentes.

L’intérieur était tres lumineux : de belles
portes-fenétres ouvraient sur la rue et appor-
taient de la clarté a chaque piece.

J’appréciais sa situation : dans une rue calme
mais au milieu d’un village. Lorsque je regar-
dais par une des larges fenétres, je pouvais
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toujours apercevoir un passant ou un voisin.
Jaimais que cet appartement n’ait jamais été
habité avant moi. Je ’avais acheté sur plan et
I’avais entierement décoré : une cuisine Ikea
en pin clair, quelques meubles de salon sobres
et droits, des photos noir et blanc finement
encadrées dans chaque piéce. Tout était neuf,
j’avais remis¢ dans des cartons les objets prove-
nant de la maison de mes parents et j’avais
déposé ceux-ci et les meubles de mon héritage
dans un des lieux de stockage qui se multi-
pliaient en banlieue. Je me retrouvais dans un
univers neutre, blanc, vierge. Méme les photo-
graphies sur les murs étaient insignifiantes : des
personnages sans visage, des paysages dans la
brume.
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