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Personne ne vit sa vie jusqu’au bout, 
excepté un matador.

Ernest HEMINGWAY,
Le Soleil se lève aussi
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Préface

En 1938, vers la fin d’une décennie effroyablement
convulsive, la vedette numéro un des manchettes de
journaux n’était pas le président Franklin Delano
Roosevelt, ni Hitler ni Mussolini. Ce n’était pas le
pape Pie XI, ni Lou Gehrig, Howard Hughes ou
Clark Gable. Le sujet de la plus grande partie des
articles, cette année-là, n’était même pas un être
humain. C’était un cheval de courses cagneux et trop
petit, du nom de Seabiscuit, « Biscuit de mer ».

Au beau milieu de la Dépression, Seabiscuit était
l’icône culturelle de l’Amérique, et l’adulation dont il
faisait l’objet dépassait de beaucoup les limites du
sport. Quand il participait à une course, ses suppor-
ters bloquaient les routes, s’entassaient dans des
trains spéciaux baptisés Seabiscuit Limited, remplis-
saient les hôtels et dévastaient les restaurants. Ils four-
raient leurs dollars Roosevelt dans des portefeuilles
Seabiscuit, achetaient des chapeaux Seabiscuit sur la
Cinquième Avenue, et neuf jeux de société au moins
portaient son effigie. Les comptes rendus radiopho-
niques de ses courses étaient dans tout le pays la
grand-messe du week-end et quarante millions de per-
sonnes les écoutaient. Chaque fois qu’il courait, tous
les records d’affluence dans les hippodromes étaient
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battus. À une époque où la population des États-Unis
était la moitié de ce qu’elle est aujourd’hui, soixante-
dix-huit mille personnes assistèrent à sa dernière
course, soit une foule comparable à celle des Super
Bowls actuels. Près de quarante mille passionnés
encombraient le turf pour assister à son entraînement
et des milliers d’autres bravaient tempêtes de neige et
canicule rien que pour apercevoir son wagon privé de
vingt-quatre mètres de long. Les instantanés de son
galop figuraient sur les affiches géantes de Manhattan
et illustraient semaine après semaine Time, Life,
Newsweek, Look, Pic et le New Yorker. Son entraîneur,
son jockey et son propriétaire étaient devenus des
héros à part entière. Leur moindre apparition en
public était saluée de flashes.

Ils étaient venus de nulle part. Le cheval était plu-
tôt petit, de couleur boueuse et ses jambes n’étaient
pas droites ; il avait végété deux saisons au plus bas
de l’échelle des courses, sous-estimé et mal entraîné.
Son jockey, Red Pollard, était un jeune homme au
visage pathétique, qu’on avait affecté dans sa jeu-
nesse à une piste de courses de fortune, déblayée
dans un champ de foin du Montana. Il était devenu
partenaire de Seabiscuit après des années de galère,
tantôt jockey à mi-temps, trimballant sa selle dans
des milliers d’endroits, tantôt se faisant casser la
figure sur des rings de boxe dans des trous perdus et
dormant dans des écuries. L’entraîneur, un mysté-
rieux dompteur de mustangs, quasi muet, nommé
Tom Smith, était un transfuge de l’ancien Ouest,
détenteur de secrets anciens sur les chevaux, depuis
longtemps perdus. Le propriétaire, Charles Howard,
un costaud souriant, avait appartenu à la cavalerie
militaire avant de faire ses classes comme réparateur
de bicyclettes et de transformer une mise de 21 cents
en un empire de l’industrie automobile.
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Par un matin caniculaire de 1936, un dimanche
d’août à Detroit, Pollard, Smith et Howard constituè-
rent une association hétéroclite. Découvrant dans ce
cheval un potentiel méconnu et décelant réciproque-
ment leurs talents, ils entreprirent de devenir célèbres
en même temps que lui.

Pour l’équipe de Seabiscuit et pour toute l’Améri-
que, ce fut le commencement de cinq tumultueuses
années d’angoisses et d’exaltation. De 1936 à 1940,
Seabiscuit connut une remarquable série de malchan-
ces, de complots et d’attaques avant de devenir l’un
des champions les plus extraordinaires de l’histoire.
Doté d’une capacité de vitesse foudroyante, d’un pou-
voir d’adaptation aux circonstances et d’une ténacité
étonnants, il parcourut au galop plus de quatre-vingt
mille kilomètres, battit les meilleurs chevaux du pays
et s’assura plus d’une douzaine de records. Sa rivalité
fameuse avec le gagnant de la Triple Crown, War
Admiral, culmina dans une course spectaculaire que
beaucoup considèrent encore comme la plus grande
course jamais vue. Ses efforts épiques, pendant quatre
années semées d’embûches, pour remporter le handi-
cap le plus fameux furent l’une des aventures les plus
commentées de l’histoire du sport. Et en 1940, après
avoir subi des blessures graves qui auraient dû mettre
un terme à leurs carrières, le cheval vieillissant et son
jockey revinrent à la charge pour emporter le seul prix
qui leur avait échappé.

Durant tout ce temps, le petit cheval et les hommes
qui l’avaient pris en main galvanisèrent l’imagination
des Américains.

L’histoire commence avec un jeune homme dans
un train.
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1. L’époque des chevaux est révolue

Charles Howard faisait penser à une gigantesque
machine bondissante, qu’on ne pouvait éviter qu’en
grimpant aux murs ou en se jetant hors de son che-
min. Quand il déboulait dans une pièce, roulant une
cigarette entre ses doigts, les autres le suivaient
comme un poisson pilote ; c’était irrésistible. En
1935, à l’âge de cinquante-huit ans, Howard était un
vaste bonhomme rayonnant dans son ample cos-
tume et une très grosse Buick. Mais ce n’était pas sa
seule prestance qui le rendait aussi remarquable. Il
vivait dans un ranch de Californie si étendu que, si
l’on se trompait de direction, on pouvait s’y perdre
pour toujours. Et ce n’était pas non plus là l’explica-
tion de la fascination qu’il exerçait, ni son verbe
haut. Ce qui déconcertait, c’était sa modestie et son
abord calme et direct. Une certaine fatalité émanait
de Charles Howard, l’impression que le monde se
plierait toujours à ses désirs.

Un après-midi de 1903, bien avant les gros cigares,
le ranch et tout l’argent, Howard était entré dans son
âge adulte avec pour tout bagage cet air de prédesti-
nation et vingt et un cents, à bord d’un train inter-
continental qui se dandinait sur ses rails de New
York vers l’Ouest. Il avait vingt-six ans, c’était un bel
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homme à l’imagination conquérante et qui avait
encore tous ses cheveux. Des années passées dans les
manèges des écoles militaires d’équitation lui avaient
appris à tenir bien droite sa carcasse de six pieds un
pouce.

Il était né à l’est des États-Unis et y avait grandi,
mais il avait l’impatience d’un homme de l’Ouest. Il
avait essayé de l’assouvir en s’engageant dans la cava-
lerie, lors de la guerre hispano-américaine, et bien
qu’il fût devenu un cavalier émérite, un concours de
circonstances fâcheux et la dysenterie l’avaient can-
tonné à Camp Wheeler, en Alabama. Une fois libéré,
il avait trouvé un poste de réparateur de bicyclettes à
New York, et goûté à la compétition cycliste. Il s’était
marié et avait eu deux fils. Une vie agréable, mais
Howard étouffait à l’Est ; son esprit semblait ne
jamais trouver de répit. Le point de mire de ses ambi-
tions s’était fixé sur la vaste Amérique qui s’étendait
au-delà des montagnes Rocheuses. Et ce jour de 1903,
il n’avait pu résister plus longtemps à son désir. Il
avait tout abandonné et promis à sa femme, Fannie
May, qu’elle le rejoindrait bientôt. Puis il avait pris le
train.

À San Francisco, ses vingt et un cents ne pouvaient
le mener bien loin, mais il se débrouilla, emprunta
assez d’argent pour ouvrir une petite boutique de
réparation de bicyclettes sur Van Ness Avenue, en
ville. Il bricolait donc ses bicyclettes en attendant
une bonne fortune.

Elle se présenta sous la forme d’une bande de mes-
sieurs à l’air insatisfait, qui commencèrent à fré-
quenter sa boutique. C’étaient des excentriques, trop
riches et oisifs. Ils avaient investi gros dans des
machines absurdes qu’on appelait des automobiles,
et certains d’entre eux le regrettaient amèrement.

Les voitures sans chevaux venaient de faire leur
apparition à San Francisco et leurs débuts tournaient
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à l’une de ces catastrophes pittoresques qui enchan-
tent les historiens. Le public prenait massivement en
grippe ces « mécaniques diaboliques ». Ceux qui y
avaient risqué de l’argent faisaient l’objet de fables et
s’attiraient pas mal de mépris. À San Francisco en
1903, les voitures à chevaux ne paraissaient pas
sérieusement menacées.

Et il y avait des raisons à cela. Parfaitement efficace
sur le papier, l’automobile constituait en fait une
menace pour la vie civile. Elle crachait des fumées
délétères, soulevait des nuages de poussière, s’enlisait
désespérément dans la moindre flaque, désorganisait
le trafic des attelages et affolait les chevaux par son
vacarme. Les législateurs locaux réagirent par des
chefs-d’œuvre d’invention juridique. Dans une ville au
moins des États-Unis, les règlements obligeaient les
conducteurs à s’arrêter, à mettre pied à terre et à
lancer une fusée d’alarme chaque fois qu’une voiture
attelée apparaissait à l’horizon. Le Massachusetts
tenta – en vain, heureusement – de contraindre les
automobilistes à équiper leurs véhicules de cloches
qui tinteraient à chaque tour de roue. Dans plusieurs
villes, la police était autorisée à immobiliser les voitu-
res de passage à l’aide de cordes, de chaînes, de fils
métalliques et même de balles, à la condition de ne
pas viser les conducteurs. San Francisco n’échappa
pas à cette fureur législative. Une ordonnance véhé-
mente des fonctionnaires locaux interdit aux autos le
campus de l’université Stanford et les quartiers tou-
ristiques, ce qui revenait à les bannir de la ville.

Et ce n’étaient pas là les seuls obstacles. Le prix de
vente de l’auto la moins chère représentait le double
d’un salaire annuel moyen, soit cinq cents dollars, et
quelques-unes coûtaient trois fois plus. Pour ce prix-
là, tout ce qu’on avait se résumait à quatre roues, une
carrosserie et un moteur. Les « accessoires » – pare-
chocs, carburateurs et phares – étaient en option. La
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seule tentative de faire démarrer l’engin, à la mani-
velle, pouvait mettre son homme sur le carreau.
Comme il n’existait pas de stations d’essence, il fallait
se coltiner des bidons de cinq gallons jusqu’au drug-
store le plus proche et les remplir pour soixante cents
le gallon, en espérant que le préposé n’y mettrait pas
du benzène à la place d’essence. Les médecins recom-
mandaient aux femmes d’éviter les voitures, par
crainte d’une suffocation lente dans les vapeurs toxi-
ques. Quelques représentantes audacieuses du beau
sexe prirent l’habitude de porter de ridicules « cha-
peaux pare-brise », des ballons de tissu de la taille
d’une grande citrouille, garnis de petites fenêtres de
verre, qui couvraient entièrement la tête tout en lais-
sant suffisamment d’espace pour les opulentes coif-
fures victoriennes. Quant à trouver son chemin, c’était
une autre affaire. On venait à peine de planter à San
Francisco les premiers poteaux de signalisation, à
l’initiative d’un assureur entreprenant qui espérait
recruter des clients en indiquant les routes d’accès à
la campagne ; c’était là, en effet, que les chauffeurs se
réfugiaient pour des « pique-niques automobiles »,
loin des citadins furibards.

La conduite de ces véhicules était elle-même aven-
tureuse. Les premières automobiles mises en vente
à San Francisco avaient si peu de puissance qu’elles
parvenaient rarement à gravir les collines de la ville.
La pente de la Dix-neuvième Avenue était un tel pro-
blème pour les moteurs que cela devint un passe-
temps que d’aller y regarder les voitures en difficulté.
Leur fragilité et leur peu d’énergie devinrent rapide-
ment l’objet de la risée générale. Une caricature de
l’époque représente un couple fortuné au bord de la
route, près de leur voiture qui vient de rendre l’âme,
avec comme légende : « Les riches oisifs ».

Mais, là où les habitants de San Francisco ne
voyaient qu’une nuisance nouvelle, Charles Howard
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flaira sa chance. Il n’existait pas encore d’ateliers de
réparation, et ça n’aurait d’ailleurs pas eu beaucoup
de sens, étant donné qu’il y avait peu de gens assez
fous pour acheter une automobile. Mais ceux qui en
avaient ne savaient à qui s’adresser quand leurs
véhicules tombaient en panne. Un réparateur de
bicyclettes représentait ce qui approchait le plus d’un
mécanicien et l’échoppe de Howard se trouvait dans
le voisinage des propriétaires d’autos aisés. Il s’était
à peine installé que les clients affluèrent.

Howard avait un faible pour les causes perdues. Il
releva le défi, plongea le nez dans ces engins et apprit
à les réparer. On le vit assez vite aux premières cour-
ses de voitures qui se tenaient dans les environs de
la ville. Et bientôt au volant. La première compéti-
tion automobile aux États-Unis n’avait eu lieu que
huit ans auparavant, à Evanston, Illinois, et le vain-
queur l’avait remportée à la vitesse terrifiante de
douze kilomètres trois cents mètres à l’heure. Mais
en 1903, la puissance des moteurs s’était beaucoup
accrue et, cette saison-là, une voiture avait atteint
cent sept kilomètres et demi au cours d’un rallye
intereuropéen ; les courses d’autos devenaient donc
un spectacle. Elles faisaient aussi couler beaucoup
de sang. La course européenne avait dû être inter-
rompue vu le « nombre de morts trop élevé ».

Ces engins devinrent l’instrument de l’ambition de
Howard. Il reprit le train pour l’Est, s’arrêta à Detroit
et parvint à obtenir un entretien avec Will Durant, le
directeur des automobiles Buick et futur fondateur de
la General Motors. Howard déclara à Durant qu’il
voulait participer à l’essor de l’industrie automobile,
en dépit des tribulations de celle-ci, et Durant l’enga-
gea aussitôt pour recruter et établir des concessionnai-
res. De retour à San Francisco, Howard créa la Pioneer
Motor Company pour le compte de Buick, et engagea
quelqu’un pour la diriger. Mais il fut déconcerté de
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voir que le directeur en question concentrait ses efforts
non sur des Buick, mais sur de lourdes Thomas Flyers.
Howard retourna à Detroit, d’où il repartit nanti de la
concession de Buick pour tout San Francisco. C’était
en 1905 ; Howard n’avait que vingt-huit ans.

Il rentra à San Francisco par le train avec trois
Buick sur une remorque, et installa d’abord ces voi-
tures dans la salle d’attente de sa vieille boutique, sur
Van Ness Avenue, avant de déménager dans un
immeuble modeste sur Golden Gate Avenue. Il fit
venir Fannie May. Avec deux petits garçons à nour-
rir, et encore plus quand deux autres suivirent, Fan-
nie May s’inquiéta sans doute de la carrière que son
mari avait choisie. En effet, les deux années écoulées
n’avaient guère atténué l’hostilité des citadins à
l’égard de l’automobile : Howard n’en vendit pas une
seule.

À cinq heures douze du matin, le 18 avril 1906, la
terre trembla à San Francisco dans une secousse
d’une magnitude titanesque : 7,8 sur l’échelle de
Richter. La ville s’écroula en soixante secondes. Les
incendies se propagèrent au rythme de quatre pâtés
de maisons par heure, et ils convergèrent vers le local
de Howard. Les canalisations rompues et les égouts
vidés, il n’y avait aucun moyen d’arrêter leur progres-
sion. Les chevaux d’attelage, pris de panique, s’élan-
çaient dans les rues, se brisaient les jambes sur les
décombres et s’écroulaient d’épuisement. La ville,
qui dépendait entièrement de ces attelages, souffrit
d’un manque criant de véhicules pour transporter les
pompiers et les blessés, sans compter les trois mille
morts et les deux cent vingt-cinq mille sans-abri qu’il
fallait emmener loin du feu. Les citadins en fuite
offrirent des fortunes pour des chevaux, mais en
vain. Des gens fabriquèrent des véhicules de fortune
avec des landaus d’enfants et des planches clouées
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sur des patins à roulettes qu’ils tiraient eux-mêmes.
Il ne restait plus qu’un moyen de transport possible.
« Nous nous rendîmes alors compte que San Fran-
cisco était vraiment une ville remarquablement
vaste, écrivit un témoin. Seules les autos pouvaient
en maîtriser l’espace. »

Charles Howard, propriétaire de trois autos jusque-
là invendables, devint soudain l’homme le plus riche
de la ville. Il arracha ses voitures aux flammes et les
transforma en ambulances. On rapporte qu’il se mit
lui-même au volant de l’une d’elles pour recueillir les
rescapés et les transporter vers les bateaux de secours
dans la baie. Sans doute furent-elles aussi utilisées
pour transporter des explosifs et créer des murs
contre le feu.

Le 19 avril, les incendies amenèrent l’armée et les
pompiers dans le voisinage de Howard. Van Ness
Avenue, qui se trouvait à brève distance de son siège
commercial, était la plus large artère de la ville. Les
pompiers la choisirent comme le théâtre de leur der-
nière bataille. Tandis que les flammes déferlaient
vers eux, ils déchargèrent des autos la dynamite, la
placèrent dans le local de Howard et les bâtiments
avoisinants, et déclenchèrent une gigantesque explo-
sion pour élargir le mur pare-feu. Mais, le soir, les
flammes firent rage dans les décombres du bâtiment
de Howard et atteignirent Van Ness. Bien qu’épuisés
les pompiers refusèrent de s’avouer vaincus. L’incen-
die se poursuivit pendant les deux jours suivants,
mais ils continuèrent le combat.

À l’exception de ses voitures, Howard avait tout
perdu, mais il était assuré. Le remboursement le
dédommagea de sa mésaventure. Et surtout, Howard
était sûr qu’il parviendrait à séduire la ville rebâtie et
à la faire enfin entrer dans l’ère du moteur à explo-
sion ; le séisme avait déjà fait la moitié du travail en
prouvant la supériorité de l’automobile sur le cheval.
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Deux semaines après le tremblement de terre, la loca-
tion d’un fiacre et d’un cheval coûtait cinq dollars et
celle d’une voiture à deux places, cent dollars. Tout ce
que Howard avait à faire était de prouver que ses
voitures étaient fiables. Il s’installa dans l’un des
premiers bâtiments provisoires construits après le
désastre, y mit ses voitures et s’attacha à créer une
nouvelle image de Buick.

Peu d’hommes ont mieux compris que Howard ce
qu’était une image publique, et il le devait probable-
ment à son père, Robert Stewart. Alors qu’il accumu-
lait une grosse fortune dans son Canada natal,
Stewart s’était trouvé au centre d’un scandale finan-
cier. Son rôle dans l’affaire n’a pas été éclairci, mais
la suite ne plaide pas pour son innocence : il quitta
le pays, changea son patronyme en Howard et passa
le reste de sa vie dans des hôtels et des clubs sélects
sur la côte est des États-Unis. Se donnant comme
« voyageur », il n’eut jamais plus de domicile fixe et
ne séjourna jamais longtemps dans le même endroit.
Il se maria et divorça plusieurs fois et acquit une
certaine notoriété parmi les échotiers pour avoir
assommé l’une de ses femmes et avoir eu des querel-
les tonitruantes avec les autres.

Charles Howard ne fut jamais proche de son père.
Ayant grandi dans une société où bonne réputation
valait ceinture dorée, il ressentit durement le poids
de l’indignité familiale, et se posa comme l’antithèse
de son père. Alors que Robert Stuart Howard avait
été riche, Charles refusa de fonder sa vie sur ses
avantages acquis et partit pour l’Ouest sans un sou
en poche. Son père n’avait eu ni l’envie ni la disci-
pline nécessaire pour maintenir sa réputation et
celle de sa famille : Charles prit sa propre mesure
dans le reflet qu’il offrait aux autres. Ce souci,
proche de l’obsession, devait commander ses déci-
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sions et orienter ses énergies. Par instinct ou par
réflexion, il possédait une connaissance exception-
nellement solide de l’imagination humaine et savait
comment la solliciter. Il savait se mettre à la place
des autres et, en privé, se montrait charmeur et
séduisant, généreux et naturellement doué de com-
passion. Dans sa vie publique, il témoignait d’un
talent prodigieux de manipulateur, au service de sa
propre cause.

Howard avait compris que, pour imposer ses auto-
mobiles au public, il devait faire parler de lui dans
la presse. Il savait aussi que les marchands de voitu-
res n’intéressaient pas le public, mais les pilotes de
course, si. Coiffé d’un casque en treillis métallique,
arborant une écharpe blanche et de grosses lunettes
protectrices, il prenait le volant pour se livrer à des
numéros d’enfer. Il menait ses Buick comme un
casse-cou dans des courses de vitesse à Tanforan et
se lançait dans des escalades effrénées des collines
de Diablo Hill et de Grizzly Peak. Il participait à des
courses d’endurance de vingt-quatre heures dont les
concurrents parcouraient les routes montantes et
descendantes du voisinage jusqu’à ce que leurs voi-
tures explosent ou perdent leurs roues ; le dernier à
rester en piste était le gagnant. Howard, dit-on, fut
le premier à conduire une auto dans la Vallée de la
Mort et le premier encore à franchir les cols enneigés
de la Sierra Nevada, exploit qu’il répéta chaque
année. Ces entreprises n’étaient pas sans danger. Les
conducteurs y trouvaient fréquemment la mort, et les
véhicules y sombraient aussi. Les joyeuses célébra-
tions qui suivirent la première course à l’économie
de Skaggs Springs s’achevèrent dans la consternation
quand la voiture gagnante explosa soudain et brûla
entièrement. Mais Howard restait impavide dans sa
robuste Buick White Streaks. Quand il ne gagnait
pas les courses des autres, il organisait les siennes et
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pressait les autres concessionnaires de Buick d’y
participer.

Les journalistes lui mangeaient dans la main. Il
était un sujet en or : audacieux, rayonnant, photogé-
nique, intelligent – le genre de type qui faisait tou-
jours quelque chose d’étonnant et qui avait toujours
quelque chose de remarquable à déclarer ensuite.
Une union parfaite naquit dans les ruines de San
Francisco : Howard fournissait des gros titres à la
presse et la presse lui offrait le public. Lui et ses
Buick devinrent des légendes locales.

Quand la presse faisait défaut, Howard et la direc-
tion de Buick y pourvoyaient, inondant la ville de
pages entières de publicité et de brochures célébrant
chaque victoire. Une décision de Howard, la plus avi-
sée de toutes celles qu’il prit, contribua beaucoup au
succès de cette publicité. Il avait compris que le fait
de participer à des compétitions avec des voitures
spécialement équipées atténuait l’effet de promotion
de sa marque, car le client savait bien qu’il n’achetait
pas une voiture de course. Howard décida donc de
courir avec des modèles standard, exactement les
mêmes que les clients pouvaient se procurer dans sa
succursale. Et comme presque aucun de ces derniers
n’avait jamais possédé d’auto auparavant, il donna
des leçons de conduite gratuites. Mais surtout, il
accepta des chevaux en échange. L’expérience qu’il
acquit de la sorte dans l’évaluation des chevaux lui
fut précieuse par la suite, même si, à l’époque, l’idée
lui aurait paru ridicule. « Le temps du cheval est
révolu et les gens de San Francisco veulent des auto-
mobiles, écrivait-il en 1908. Je ne donnerais pas cinq
dollars pour le meilleur cheval du pays. »

Sa technique de promotion se révéla efficace. En
1908 Howard vendit quatre-vingt-cinq White Streaks
à mille dollars pièce.
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En 1909, il retourna voir Durant. Le nouveau
patron de la General Motors était satisfait ; Howard
avait pratiquement créé ce qui allait devenir l’un des
grands marchés de l’industrie. Sur une poignée de
main, Durant lui confia la distribution exclusive non
seulement de Buick, mais aussi des nouvelles acqui-
sitions de la General Motors – National et Oldsmobile
– pour tout l’Ouest américain. Howard commença à
commander des trains entiers de voitures, parfois
jusqu’à trois cents, et il publiait ses commandes et les
avis de confirmation de la firme dans des pages entiè-
res de publicité. Bientôt, il devint le plus grand dis-
tributeur du monde pour le compte de l’industrie à
la croissance la plus rapide de l’histoire. Et l’Ouest,
région frontière qui n’avait jusqu’alors connu que le
cheval comme moyen de transport, se garnit de suc-
cursales Howard, élégantes et modernes.

Mais il n’allait pas s’arrêter là. Une fois de plus,
Durant avait pris de gros risques financiers et il se
retrouvait en faillite. Howard l’en sortit grâce à un
prêt personnel estimé à cent quatre-vingt-dix mille
dollars. Durant le remboursa avec des actions de la
General Motors et un pourcentage généreux sur les
ventes en gros, garanti à vie. Simple réparateur de
bicyclettes quelques années auparavant, Howard
était maintenant riche de centaines de milliers de
dollars.

Au milieu des années vingt, Howard entreprit de
vivre sur le pied d’un magnat, puisqu’il en était
devenu un. En 1924, il consacra cent cinquante mille
dollars à l’établissement d’une Fondation Charles
S. Howard et fit construire un foyer pour les enfants
tuberculeux et souffrant de rhumatismes infectieux.
C’était le premier d’une longue liste de projets phi-
lanthropiques. Il commença aussi à jouir un peu de
la vie. Ayant un jour aperçu ses aînés, Lin et Charles
Jr, s’essayant à jouer au polo avec des manches de
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râteau et une balle de liège, il dégarnit Long Island
de ses meilleurs poneys de polo et les offrit à ses fils,
qui devinrent des joueurs de classe internationale.
Quelques années plus tard, il équipa un yacht
immense, l’Aras, y embarqua des équipes de savants
et les emmena jusqu’aux Galapagos pour une expé-
dition scientifique. Il en ramena un rare fou de Bas-
san à pattes bleues et d’autres animaux dont il fit don
à un zoo.

Il réalisa aussi un rêve qu’il cultivait sans doute
depuis son enfance. Il trouva à quelque deux cents
kilomètres au nord de San Francisco un gigantesque
ranch d’environ sept mille hectares dans une région
boisée de séquoias, près du petit village de bûcherons
de Willits. Le ranch était abandonné depuis que la
famille qui y avait vécu avait été victime d’une épidé-
mie de diphtérie. Howard l’acheta. Bien qu’il possédât
déjà une résidence dans la banlieue de Burlingame,
où il habitait quand il était en ville, Howard considéra
le ranch comme son vrai foyer. Son amour des auto-
mobiles n’avait rien changé à son attirance pour la
simplicité rustique de l’Ouest. Il s’ingénia à faire de
Ridgewood un modèle d’autonomie rustique, avec de
vastes troupeaux de bovins et d’ovins, des centaines
de chevaux, une laiterie, un abattoir, des vergers. Vêtu
d’une chemise western brodée, il administrait son
ranch du haut d’une selle ordinaire sur un poney de
cow-boy. Mais il ne pouvait résister à une touche de
modernité çà et là et parcourait son lac à toute vitesse
sur des canots rutilants. Du haut des collines de Rid-
gewood, « Poppie » Howard regardait grandir ses fils.

Le week-end du 8 et 9 mai 1926, Charles Howard
emmena Fannie May à Del Monte, en Californie,
pour assister à l’inauguration d’un hôtel. Ils laissèrent
à Ridgewood leur fils de quinze ans, Frankie. Celui-
ci se mit au volant de l’une des camionnettes de son
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père et partit de bon matin pêcher la truite avec deux
amis. À neuf heures, ils avaient déjà fait de belles pri-
ses et s’engagèrent sur le chemin du retour. Longeant
un canyon à quelque trois kilomètres de la maison,
Frankie aperçut un gros rocher sur le chemin et
donna un coup de volant pour l’éviter. Une roue avant
passa par-dessus la crête du canyon et Frankie perdit
le contrôle de son véhicule. Celui-ci plongea dans le
canyon et personne ne le vit s’écraser.

Les amis du garçon avaient été éjectés. La camion-
nette était sur le toit. Ils rampèrent vers le véhicule
et trouvèrent Frankie immobilisé dessous. Ils couru-
rent au ranch et alertèrent l’intendant. Il n’y avait pas
d’hôpital près de Ridgewood, rien que la maison du
médecin local, « Doc » Babcock, qui gardait quel-
ques lits disponibles pour les bûcherons accidentés.
L’intendant l’emmena d’urgence sur les lieux de
l’accident. Babcock s’introduisit dans la camionnette
et s’efforça, avec son maigre équipement, de ranimer
Frankie. C’était trop tard. Quand les Howard revin-
rent de Del Monte par train spécial, on les informa
que leur fils était mort, le crâne défoncé et la colonne
vertébrale brisée.

Howard se retira à Ridgewood et s’y retrancha plu-
sieurs mois, accablé de chagrin. Doc Babcock, qui
lui rendait une visite de condoléances, le trouva en
train de s’interroger avec anxiété sur le meilleur
moyen de célébrer le souvenir de son fils. Babcock
eut une idée : construire un hôpital à Willits. Howard
s’y rangea, assuma tous les frais et organisa le ravi-
taillement de l’hôpital par les vergers, les potagers et
la laiterie de Ridgewood. Le premier sillon du péri-
mètre de l’hôpital fut tracé en 1927 par une charrue
que tirait un bœuf et, en 1928, sous la direction de
Doc Babcock, le Frank R. Howard Memorial Hospi-
tal, moderne et bien équipé, ouvrit ses portes.
Howard figura toute sa vie au conseil des directeurs.
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Il ne devait jamais se remettre de la mort de Frankie.
Dans son bureau de l’agence Buick à San Francisco,
il avait accroché une peinture représentant Frankie
agenouillé près d’un chien. Quelques années plus tard,
un jeune candidat à un emploi du nom de Bill Nichols
demanda incidemment à Howard s’il était le jeune
garçon du tableau.

— Vous pensez qu’il me ressemble ? demanda
Charles.

Nichols répondit oui. Quand il se tourna vers
Howard, il vit des larmes couler sur son visage.

Dans les années vingt, la Californie n’était sûre-
ment pas l’endroit idéal pour un homme enclin au
péché. Les ligues de tempérance avaient imposé la
Prohibition et, dans l’élan, elles avaient également
fait interdire le jeu. Un homme n’avait guère licence
de s’amuser avec des femmes et, comme il était inter-
dit de danser dans les cabarets, il ne pouvait même
pas regarder des femmes danser entre elles. S’il était
découvert dans un hôtel avec une femme qui n’était
pas la sienne, son nom était publié dans les journaux
et livré à l’opprobre. Tous les commerces étaient fer-
més le dimanche. Le seul endroit où l’on pût aller
était l’église… pour y entendre les sermons habituels
sur l’alcool, le jeu, la danse et la dissipation. Quand
les pasteurs de la Californie du Sud étaient vraiment
en verve, ils péroraient sur la « Route de l’Enfer »,
une artère qui partait du sud de San Diego. Au bout
de la route s’élevait, en effet, la ville mexicaine de
Tijuana, la « Ville du Péché », où l’on pratiquait
ouvertement tous les vices.

On ne pouvait rêver meilleure publicité : tous les
jours, des milliers d’Américains couraient vers la
frontière.

En réalité, l’avenue qui traversait Tijuana était plu-
tôt décevante. La Route de l’Enfer n’était même pas
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pavée ; ce n’était qu’un sentier tortueux, longeant un
cours d’eau anémique à travers des broussailles
d’armoise, et par endroits tellement étroit que deux
voitures ne pouvaient pas s’y croiser. Si les voyageurs
étaient à pied, ils pouvaient traverser le cours d’eau
et héler un taxi. S’ils étaient en voiture, ils devaient
emprunter un pont branlant débouchant sur la route
de Tijuana.

Là, il y avait vraiment du péché. Tijuana n’avait
été jusqu’alors qu’un village somnolent, mais les
coupables délices de la Californie y avaient récem-
ment trouvé asile. Tout ce qui était interdit au Nord
était encouragé ici. Durant la Prohibition, un tiers
des commerces de Tijuana était consacré à la vente
d’alcool, à commencer par le bar le plus long du
monde, celui du Mexicali Club, soixante-douze
mètres. Dès l’instant que San Diego interdit la danse
en cabaret, Tijuana fourmilla de filles qui levaient
la jambe sur scène. Quand la boxe devint illégale en
Californie, le noble art fit florès à Tijuana. On pou-
vait s’y marier n’importe où et à n’importe quelle
heure ; des marieurs entreprenants poursuivaient
les couples dans les rues et leur offraient pour quel-
ques dollars les délices de l’hyménée. Ceux qui décli-
naient ces offres se voyaient alors proposer des
divorces rapides. Quant aux hommes seuls, on les
orientait vers l’un ou l’autre des nombreux bordels,
commerce d’élection de Tijuana. La ville ne dormait
ni le jour ni la nuit. Quand la Dépression s’abattit
en 1929 et que la pauvreté prit le relais de la tempé-
rance comme égalisatrice de la société américaine,
les commerces de Tijuana maintinrent des prix
planchers, en sorte que les touristes venus du nord,
qui déferlaient le long des boutiques de planches de
l’Avenida Revolucion, purent continuer à mener
grand train : dîners de langoustes, liqueurs fines,
services de luxe et danse. Les mœurs, par ailleurs,
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étaient primitives. Le jockey Wad Studley se rap-
pelle avoir vu un camion de soldats mexicains s’arrê-
ter dans le désert, jeter sur le sable, à la pointe de
leurs baïonnettes, un homme soupçonné de viol et
s’en servir comme cible pour leurs exercices de tir.

La plus grande attraction de Tijuana était son hip-
podrome, qui profitait des restrictions imposées à
l’industrie des courses aux États-Unis. Aux États-
Unis, les courses de pur-sang avaient une longue his-
toire, mais au plus fort des mouvements réformistes
pour la tempérance et contre le jeu, dans la première
décennie du XXe siècle, une série de scandales impli-
quant des bookmakers qui avaient organisé des cour-
ses truquées déclencha une vague de lois interdisant
les paris. Le résultat fut catastrophique pour les
courses. Au début du siècle, on comptait quelque
trois cents champs de courses sur le territoire amé-
ricain ; en 1908, il n’en restait que vingt-cinq et leur
nombre alla diminuant jusqu’à la Première Guerre
mondiale. La Californie avait été le cœur des courses
de haut niveau de l’Ouest, mais il n’y restait que l’hip-
podrome de Tanforan, qui avait survécu de justesse.
Beaucoup de cavaliers avaient été contraints de
renoncer à leur sport et de vendre les haras et leurs
chevaux. Les autres, surtout à l’Ouest, se conten-
taient désormais de courses semi-clandestines sur
des hippodromes aux toits en ruine, qui s’échelon-
naient jusqu’au Canada et dans les rares États où ce
sport n’avait pas été interdit.

Pour les gens de Tijuana, ces interdictions étaient
un cadeau du ciel. En 1916, peu après l’interdiction
des paris hippiques, ils ouvrirent un hippodrome, qui
devint immédiatement un havre pour les écuries et les
amateurs de courses américains. C’était un lieu déla-
bré qu’un ancien jockey compara à des toilettes à ciel
ouvert, comme tout le reste à Tijuana, d’ailleurs. On
y trouvait pourtant les premières stalles de départ
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mobiles et les premiers équipements de photo finish.
Une équipe de tournage de Hollywood y oublia ses
haut-parleurs : les organisateurs des courses s’en
emparèrent et bricolèrent ainsi le premier système
d’adresses publiques de courses. Les courses elles-
mêmes étaient sauvages et à peine réglementées, mais
les Américains en raffolaient.

Charles Howard faisait partie de ces gens qui pas-
saient la frontière. Peut-être l’atmosphère de Tijuana
le libérait-elle de son chagrin. On rapporte que son
mariage battait déjà de l’aile avant la mort de Fran-
kie, et sans doute Howard avait-il besoin d’échap-
pées. Ou attachait-il désormais moins d’importance
à ce qui avait jadis tant compté pour lui ? L’auto, qui
lui avait valu la fortune, lui avait aussi pris son fils ;
il s’intéressait beaucoup moins aux voitures. Il glissa
donc sur la Route de l’Enfer, vers cette petite ville
exubérante et dévoyée. Mais il évitait les filles et
l’alcool ; c’étaient les chevaux qui l’intéressaient. Il se
lia à des propriétaires, acheta bientôt quelques che-
vaux mexicains sans grand intérêt et alla suivre leurs
courses sur l’hippodrome. Les coursiers étaient mina-
bles et les compétitions ne rapportaient que quelques
pesos, mais Howard aimait regarder ses chevaux du
haut des gradins et saluer leur retour au finish.

Un jour de l’été 1929, le fils aîné de Howard, Lin,
invita son père au rodéo annuel de Salinas, en Cali-
fornie du Sud. La femme de Lin, Anita, avait persuadé
sa sœur aînée, Marcela Zabala, une actrice locale, de
se joindre à eux. Ce fut dans les gradins que Charles
Howard posa pour la première fois son regard sur
l’opulente chevelure sombre de la jeune femme, ses
sourcils effilés et son sourire avenant. Élevée dans un
couvent, puis dans un ranch modeste aux portes de
Salinas, où son père exerçait la profession d’avocat,
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elle avait été élue Reine des Laitues lors du festival
annuel des laitues de Salinas.

Charles Howard fut ensorcelé. Peu après, Anita
donna naissance à son premier enfant et demanda à
Marcela de la rejoindre. Marcela s’installa donc dans
la maison de Lin et d’Anita, où elle et Charles se
voyaient tous les jours. Ce genre de liaison dut certes
susciter des rumeurs, mais Howard tomba bel et
bien amoureux de Marcela et elle aussi s’éprit de lui.
Elle avait vingt-cinq et elle était la belle-sœur de son
fils ; il avait cinquante-deux ans et il était marié.
Mais son mariage avait été ruiné par la mort de Fran-
kie. À l’automne de 1932, Charles et Marcela se
marièrent dans la maison de Lin.

Howard trouva dans la jeune femme son parfait
complément. Elle était, comme lui, très communica-
tive. Brutalement introduite dans le monde de la
fortune, elle s’y comporta avec aisance et un grand
sens des convenances, mais témoigna également
d’aplomb et d’une grâce rare dans ses incartades, ce
qui faisait qu’elle amusait sans jamais scandaliser.
Elle fascina les chroniqueuses mondaines. Au golf,
elle déployait tant de force qu’elle fut admise à jouer
dans les rangs des hommes. Quand, en 1935,
Howard organisa un safari de cinq mois en Afrique,
Marcela s’y joignit avec enthousiasme. Dans un
monde où les rôles féminins restaient convention-
nels, elle défraya la chronique au point que le San
Francisco Examiner jugea utile d’informer chaque
jour ses lecteurs sur les exploits de Marcela dans la
jungle. Et il y avait de quoi faire. Un lion s’étant
élancé sur son groupe, Marcela avait épaulé calme-
ment son fusil et tué le fauve. Elle trouva un petit
mandrill orphelin et le rapporta à New York dans un
carton à chapeau. Elle convainquit la direction du
Waldorf-Astoria de l’autoriser à garder l’animal dans
sa suite de luxe et posa pour les photographes en
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compagnie de « Blooey », une banane à la main, sur
le canapé d’époque du Waldorf, puis ramena le singe
à la maison. Comme son époux, elle avait parfaite-
ment conscience de ce que devait être un personnage
public et elle partagea avec lui les feux de la rampe.
Enfin, comme Howard, elle avait longtemps vécu
avec les chevaux.

En 1934, quand il la regardait du haut de ses
bureaux, Howard pouvait voir une cité façonnée par
ses visions. La ville où le cheval avait jadis été roi
n’existait plus ; seuls quelques rares spécimens fai-
saient encore claquer leurs sabots sur l’asphalte et ils
auraient disparu avant la fin de la décennie. La for-
tune de Howard se montait à plusieurs millions de
dollars, il vivait dans un luxe extrême, jouissait de la
dévotion de ses amis et de l’admiration du public.
Mais il n’était pas satisfait.

Un de ses amis, George Giannini, propriétaire de
superbes pur-sang, pensait connaître la véritable
vocation de Howard : il était certain qu’il retrouve-
rait son ancienne passion pour les chevaux et qu’il
franchirait le pas menant de l’amateurisme à l’éle-
vage des pur-sang. Mais Howard se montra beau-
coup moins convaincu. Il ne voulait pas, répondit-il,
s’y engager sur une grande échelle, ou alors tout en
haut et avec le meilleur des entraîneurs. L’idée
l’amusa un temps, puis il l’abandonna.

Il fallut un dentiste de San Francisco, ancien
joueur professionnel de base-ball et financier, Char-
les « Doc » Strub, pour faire changer Howard d’avis.
Cinq ans plus tôt, à l’automne de 1929, Strub était
assis dans son fauteuil préféré chez le barbier et se
préparait à se faire raser, quand on lui tendit le télé-
phone. Le visage recouvert de mousse, il apprit que
la Bourse s’était effondrée et qu’il avait perdu tous
ses biens en un seul jour ; pis, il se retrouvait avec
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un million de dollars de dettes. Sonné, il reposa le
combiné. Puis il se dit qu’il avait perdu son argent,
mais non ses relations ni son flair. Il construirait un
champ de courses, le plus beau du monde, et réin-
troduirait les courses en Californie.

C’était une idée de génie. La catastrophe qui l’avait
ruiné avait également dévasté tout le pays. Au cours
des trois années suivantes, et alors que la Dépression
étranglait l’économie, les gouverneurs des États cher-
chaient désespérément des revenus. Les Californiens
qui espéraient légaliser de nouveau les courses hippi-
ques reprirent du poil de la bête. Pour la première
fois en un quart de siècle, les autorités leur accordè-
rent audience, et, en 1933, la Californie accepta de
légaliser les paris hippiques, mais à deux conditions.
La première serait que les paris se feraient par les
machines du pari mutuel et non par les bookmakers
qui avaient été à l’origine de l’interdiction. La
seconde, que les courses seraient fortement taxées.
Les courses hippiques venaient de renaître.

Avec en poche le plan d’un super-hippodrome de
trois millions de dollars, qui serait construit sur le
ranch de Santa Anita, au pied des montagnes San
Gabriel, à la lisière de Los Angeles, Strub n’avait plus
besoin que… d’argent. Faute d’une banque qui lui fît
crédit, il alla de porte en porte à la recherche d’un
investisseur privé. Après plusieurs échecs, il s’adressa
à Charles Howard, qui lui fit le meilleur accueil.
Howard, son ami le chanteur Bing Crosby et plu-
sieurs autres riches Californiens mirent à la disposi-
tion de Strub la somme nécessaire à la construction
du Santa Anita Park.

Strub en fit bon usage. Dès son achèvement, son
hippodrome se révéla le meilleur du monde entier,
un véritable monument à la gloire du pur-sang.
Strub l’inaugura à Noël 1934. Le succès fut immense
et immédiat et l’État de Californie fut aussi satisfait
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que le public. Et pour cause : des millions de dollars
de revenus nouveaux allaient rentrer dans ses cais-
ses. Les jockeys et le monde des courses se félicitè-
rent également, car Strub avait eu la brillante idée
d’organiser une course spéciale, le Santa Anita Han-
dicap, qui se tiendrait chaque hiver à partir de 1935.
À la différence du célèbre Kentucky Derby, réservé
aux chevaux de trois ans, ce handicap serait ouvert
à tous les chevaux plus âgés. Mais ce fut le prix en
numéraire qui défraya surtout la chronique. En
1934, les grands prix hippiques rapportaient le plus
souvent au vainqueur six mille dollars, beaucoup
plus rarement, cinquante mille dollars. Or, Strub
annonçait le chiffre époustouflant de cent mille dol-
lars au vainqueur, plus quelques milliers de dollars
sur les tickets d’entrée. Aucune course au monde ne
rapportait une pareille somme. Le revenu moyen
américain était alors de quatre cent trente-deux dol-
lars : on imagine l’émotion ! Bientôt, on ne désigna
plus le handicap que par son surnom de « la Cent-
mille ».

Strub avait ressuscité les courses au bon moment.
Tous les États du pays les légalisèrent de nouveau,
sous l’égide du système du pari mutuel, ce qui suscita
un accroissement des pistes de l’ordre de 70 %. Les
courses hippiques devenaient de loin le sport améri-
cain le plus populaire. À partir de 1934, les regards
de millions de nouveaux adeptes convergèrent vers
Santa Anita : qui gagnerait le gros lot de Strub ? « La
Centmille » devint un classique dès sa première édi-
tion. Tout le monde voulait la remporter. Y compris
Charles et Marcela Howard.

Fut-ce à cause de l’insistance de Strub, de l’exem-
ple de Bing Crosby, qui investissait massivement
dans les chevaux de course, ou encore du spectacle
de l’hippodrome construit grâce à leur argent, peu
importe : les Howard, et surtout Marcela, étaient
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décidés à gagner le grand prix. En 1935, peu après
l’ouverture du nouvel hippodrome de Bay Meadows,
à San Francisco, Howard créa une écurie de chevaux
modestement doués et engagea un jeune entraîneur
de pointe, Buster Millerick. L’écurie fut inscrite sous
le nom de Marcela. Celle-ci dessina les tenues de soie
des jockeys, qui allaient devenir légendaires : toque
écarlate et blanche, casaque écarlate à manches blan-
ches portant l’emblème du ranch de Ridgewood, un
H dans un grand triangle blanc. Les chevaux étaient
passables, mais Howard avait d’autres ambitions. Cet
été-là, lui et Marcela achetèrent quinze yearlings à
une vente aux enchères de Saratoga, dans l’État de
New York. Conformément à son goût pour les causes
perdues, Howard n’acheta que les chevaux les moins
brillants, des animaux qui attiraient peu ou pas
d’enchères. Millerick était un excellent entraîneur,
mais pour ses nouveaux yearlings et les chevaux
capables de remporter « la Centmille », Howard avait
besoin d’un as. En 1935, il se mit à sa recherche.
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2. Le solitaire venu des plaines

À plusieurs centaines de kilomètres au sud de la
propriété de Charles Howard, vivait un connaisseur
de chevaux nommé Tom Smith. Il habitait un champ
de courses mexicain et dormait sur un lit de camp
dans une stalle des écuries. C’était un personnage
taciturne, massif, à la bouche dure. Depuis qu’il était
apparu sur l’hippodrome, venant de quelque part au-
delà de la frontière, personne ne savait d’où, les pis-
teurs n’avaient jamais su que penser de lui.

Il était généralement muet et avait l’habitude de
s’éloigner quand on lui posait des questions. « Il vous
salue d’un geste de la tête, écrivit un journaliste qui
l’avait observé pendant des années, vous serre la main
pour vous dire au revoir et il n’aura pas prononcé
cent mots en tout. Il y a quelqu’un qui jure avoir vu
Smith se trancher accidentellement le gros orteil avec
une hache. Sa seule réaction a été d’enlever la botte
et de la secouer pour laisser tomber le doigt amputé
et dire : “Mon orteil”. » Ceux qui l’observaient de loin
supposaient qu’un homme au mutisme aussi obstiné
cachait sûrement quelque chose de douteux, ou bien
qu’il était excessivement orgueilleux. Ils comblaient
les vides de sa biographie avec les mythes ordinaires
du Far West : braquages de banques, prouesses dans
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des rodéos, exploits dans les guerres contre les
Indiens. Rien de tout cela n’était vrai, mais c’était un
bon sujet de conversation, et cela faisait de Smith un
personnage aussi inquiétant que pittoresque. La
vérité à propos de Smith était beaucoup plus intéres-
sante, mais il ne l’avait jamais dite à personne.

Il avait cinquante-six ans, mais en paraissait
beaucoup plus. Sa mâchoire proéminente donnait à
penser qu’elle avait rencontré un sabot capricieux ou
un poteau mal placé, mais peut-être était-ce sa forme
naturelle. Il était incolore et semblait translucide,
comme s’il abordait les premiers stades de l’invisibi-
lité. Les rares fois où il ôtait son feutre mou et gris,
il fallait l’examiner attentivement pour savoir où
finissait son scalp à cheveux gris et où commençait
sa peau grise. Quand on le photographiait sans
chapeau, il présentait une alarmante tendance à se
fondre dans le ciel et ses yeux flottaient seuls dans
l’espace. En désespoir de cause, quelques photogra-
phes retouchèrent son visage à la main. Quand ils
étaient assez chanceux pour capter son image, tous
ses traits disparaissaient à l’ombre de son chapeau,
à l’exception de sa mâchoire en bénitier, et tout ce
qu’on voyait de lui c’était les reflets de ses lunettes
qui renvoyaient l’image du photographe. De toute
façon, Smith ne regardait presque jamais un photo-
graphe, mais toujours ses chevaux.

Il semblait au bout du rouleau. Son écurie n’abri-
tait qu’un seul cheval à l’entraînement, et ce cheval
n’atteindrait jamais qu’à une honnête moyenne. Son
entraîneur prenait ses repas seul dans la cantine du
champ de courses et passait le reste de son temps
avec le cheval. Une discussion s’éleva une fois pour
savoir s’il était permis de prendre son petit-déjeuner
d’œufs au bacon sur les gradins du fond. Mais à la
fin, les pisteurs se résignèrent au silence de Smith,
puis l’oublièrent.
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Dans sa jeunesse, les Indiens observaient Tom
Smith traversant les plaines pour aller rôder près des
troupeaux de mustangs. Même alors, dans les der-
niers jours du XIXe siècle, il était toujours seul. Il ne
parlait à personne qu’aux chevaux et seulement un
langage de petits gestes et de bruits étouffés. Les
Indiens l’appelaient le Solitaire des plaines. Les
Blancs l’appelaient Tom le Silencieux. On ne faisait
jamais que l’effleurer. Seuls les chevaux semblaient
bien le connaître.

Ils avaient été le vrai sujet d’études de sa vie. Il était
né dans un monde où il était aussi nécessaire de
savoir monter à cheval que de respirer. Doté dès la
naissance d’une prodigieuse connaissance intuitive
des chevaux, il s’y était consacré si passionnément
que, sans eux, il était comme incomplet. Soit par
nature, soit par contact, il était devenu pareil à eux,
réservé et volontaire. Dans la compagnie des hom-
mes, il était cassant et hérissé, mais avec les chevaux,
il paraissait gracieux et à l’aise.

Son histoire possédait la qualité immatérielle des
traces de sabots dans la neige. Il venait de prairies où
il avait dompté d’innombrables mustangs pour la
cavalerie anglaise en guerre avec les Boers. Sa fré-
quentation des chevaux remontait à son enfance,
coupée de périodes où il avait été chasseur de cerfs,
intendant de fermes à moutons, pisteur de pumas.
Enfant, il avait participé aux dernières grandes trans-
humances de bétail et, à treize ans, il était un dres-
seur de chevaux confirmé. Les dates et les détails sont
perdus, mais on sait qu’il avait toujours connu des
chevaux et de vastes espaces devant lui. Il avait pro-
bablement une femme, mais son existence ne semble
avoir été établie que par induction. Un fils nommé
Jimmy apparut plus tard dans la compagnie de Tom :
il devait bien venir de quelque part.
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Au tournant du siècle, Smith quitta les grandes
étendues sauvages pour arriver à Grand Junction,
Colorado. Il n’avait pas encore trente ans. La cavale-
rie britannique n’avait plus besoin de lui, et il avait
donc été contraint de quitter les mustangs pour trou-
ver un nouveau gagne-pain. Lui et son cheval vaquè-
rent dans les vastes défilés de l’Unaweep Cattle
Range du Colorado. Il avait appris qu’un ranch avait
besoin d’un contremaître.

Il obtint le poste et y resta vingt ans, domptant les
poneys et soignant leurs blessures et leurs maladies,
limant leurs sabots et forgeant leurs fers. Il travaillait
nuit et jour en leur compagnie, se chauffant contre
eux et dormant à leurs pieds dans les montagnes du
Colorado.

Tandis que Smith coulait ses jours dans l’Unaweep,
l’Ouest qui l’avait formé déclinait. La modernité arri-
vait dans le sillage de l’auto. Les chevaux et tout le
mode de vie qui s’était constitué autour d’eux étaient
lentement poussés hors de la scène. Peut-être, lors de
ses rares incursions dans la civilisation, Smith était-
il passé devant les succursales de la Howard Automo-
bile company qui surgissaient çà et là, mais il n’avait
pas besoin de ça pour comprendre qu’on ferait de
moins en moins appel à ses talents. Tout autour de
lui, les hommes s’adaptaient à un monde nouveau et
un vaste réservoir de connaissances et de traditions
équestres sombrait progressivement dans l’oubli. Le
mythe de la Frontière de jadis, la légende de l’Ouest
sauvage se cristallisaient dans l’imagination popu-
laire et, avant longtemps, Smith allait en devenir
l’une des incarnations.

Le monde allait de l’avant, mais Smith restait là
où il était, se transformant lentement en relique. Il
ne connaissait pas d’autre manière de vivre et ne
pouvait probablement pas en imaginer. Son esprit
avait été façonné par les prairies et les montagnes,
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et jusqu’au jour de sa mort, il se représenterait le
monde à travers les leçons apprises des poneys, des
territoires sauvages et du ciel sans fin.

En 1921, le ranch de l’Unaweep fut vendu et Smith
se retrouva sans travail. Le hasard des routes le
conduisit dans une foire campagnarde du Wyoming,
où il trouva un boulot auprès d’une firme obscure qui
fournissait des chevaux de retour pour des courses
de relais dans des rodéos. On le chargea d’entraîner
et de ferrer six chevaux de course. Il y fit merveille,
soignant les chevaux et améliorant leur vitesse. Ce
n’étaient que des courses de petit calibre, mais les
chevaux de Smith devinrent des gagneurs. Un colosse
appelé Irwin s’en avisa.

« Cow-boy Charlie » Irwin dirigeait deux affaires :
une tapageuse fête de l’Ouest sauvage en été et des
courses encore plus animées en hiver. C’était un
géant, au propre et au figuré. En raison d’une ano-
malie glandulaire et de tumeurs de vingt-cinq kilos,
son poids était passé d’un petit deux cents kilos à
deux cent soixante-dix kilos, en majeure partie
emmagasinés dans un abdomen monstrueux, qui lui
avait valu le surnom d’Irwin « Dix tonnes ». Son
environnement personnel avait dû être modifié pour
s’accommoder à sa taille. Il menait ses affaires du
haut d’un cheval anormalement grand, avec une selle
superlarge. Comme il comptait deux cents kilos de
trop pour passer par une portière de voiture ordi-
naire, il avait fait aménager une conduite intérieure
spéciale, équipée d’une cinquième porte par laquelle
il parvenait à s’insérer dans l’engin.

Irwin était incorrigiblement une vedette. À la pen-
daison de son ami l’assassin Tom Horn, il fit les man-
chettes en s’avançant vers la potence pour clamer :
« L’express terrestre vers le ciel. » Quand le célèbre
fugitif Bill Carlisle cambriola un train de l’Union Paci-
fic Railroad, Irwin se lança au galop avec l’escouade
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qui poursuivait le brigand et raconta en termes exaltés
dans The Denver Post comment il avait « capturé le
plus audacieux pilleur de trains de l’Ouest ». En tant
qu’agent de l’Union Pacific, il sauva à lui seul l’indus-
trie lainière du Colorado durant un blizzard en pous-
sant des chasse-neige sur la voie ferrée, déblayant le
passage pour les trains qui apportaient du fourrage
aux moutons.

Il y avait toujours des célébrités autour d’Irwin,
depuis le général John Pershing jusqu’à Will Rogers.
Teddy Roosevelt, président des États-Unis, sauva le
spectacle d’Irwin quand celui-ci fit faillite et se trouva
bloqué à Sheepshead Bay. Irwin l’en remercia en lui
offrant un poney pinto et une longue amitié. Charlie
comblait les gens avec ses vastes sourires, sa faconde
et ses histoires extraordinaires. Il était audacieux,
imaginatif, doté d’un talent inné pour la publicité,
astucieux, sans scrupule et totalement fascinant. Cer-
tains de ses voisins, des éleveurs traditionnels, se
méfiaient de lui, mais il représentait le prototype du
nouvel homme de l’Ouest.

Irwin vit ce que Smith pouvait faire avec un che-
val, et comme il avait besoin d’autant de connais-
seurs de chevaux qu’il pouvait en recruter, il lui
proposa le poste d’intendant, de maréchal-ferrant et
d’assistant entraîneur. Il était très difficile de refuser
quelque chose à Irwin et Smith n’avait pas le choix ;
il accepta.

Le Solitaire des plaines venait de s’engager dans
une vie turbulente. L’été, il parcourait le pays en
train, organisant des spectacles dans les villes, sous
des tentes de cirque qu’Irwin avait achetées bon
marché aux Ringling Brothers quand leur cirque
avait été absorbé par celui de Barnum & Bailey. Les
numéros étaient de curieux mélanges de mythes et
d’histoire, faisant défiler combats entre des cow-boys
et des Indiens, courses de messager du Pony Express,
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exploits hippiques, courses de relais, matchs de lutte
entre femmes et numéros d’équilibrisme et d’acroba-
tie. Les interprètes en étaient principalement des
Indiens en rupture de ban, des Mexicains et des gar-
çons vachers.

Les vedettes en étaient les haletantes filles d’Irwin,
Frances, Joella et Paulene, toutes trois intrépides
cavalières. Dans son enfance, Joella avait un jour fait
l’école buissonnière pour s’engager dans une course
contre les légendaires cavaliers indiens Arapaho, et
elle l’avait remportée. De retour à la maison, elle
avait reçu le fouet, de sa mère, et un nouveau cheval
de la part de son père, ravi. Le travail de Smith se
faisait surtout en coulisses, mais il paraissait parfois
en public pour amener les chevaux de relais aux filles
d’Irwin, lequel surveillait tout cela du haut de son
énorme cheval jaune, galopant au centre de la piste
les pieds écartés, agitant son chapeau et criant des
encouragements à ses filles. Le public en redeman-
dait toujours et le spectacle faisait salle comble.

L’hiver, l’écurie d’Irwin voyageait. En raison de
l’interdiction sur les paris, les seules pistes qui lui
étaient ouvertes étaient de minables circuits de pate-
lins, si petits qu’on les appelait des arènes à taureaux,
et des pistes de terre battue, mais ça convenait à
Irwin. Irwin Dix Tonnes était le roi de ces circuits.

L’équipement d’Irwin était une véritable petite
ville sur rail. Quand les hippodromes plus grands de
Tijuana, d’Agua Caliente ou d’Ak-Sar-Ben (Nebraska
à l’envers), à Omaha, étaient ouverts, les wagons
d’Irwin entraient en ville et ses hommes déchar-
geaient les chevaux et l’équipement. Quand ils fer-
maient, Smith et Irwin fourguaient chevaux et
matériel dans les wagons et commençaient la tour-
née de grandes villes comme Kansas City, mais aussi
de carrefours routiers, comme Laramie, Medicine
Bow et Sheridan, Wyoming. Les réserves indiennes
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