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A James, et a toutes les pensées
qui révolutionnent nos vies...






« Toute activite, de la premiére heure
de l'aube jusqu’a la derniere flamme vacil-
lant dans la nuit, est pour un veritable
poete une préparation. Chague mot est
comme une ligne de péche lancée dans
differentes directions. [...] Car c'est un art
de déclamer des vers, un art et une souf-
france : savoir extraire, de ce qui parait
maigre, quelque chose de plus grand. »

Goran TUNSTROM






Avant-propos

Ceci est une main dans la vétre. L'aube
est encore riche de sa nuit, méme si le ciel
commence a s’éclaircir. Les yeux bien ouverts
mais le corps engourdi, je laisse mes doigts
pianoter sur le clavier de mon téléphone. Une
des questions que I'on me pose le plus souvent,
c’est de quelle maniere je choisis mes sujets.
Jai souvent envie de répondre : « J'écoute ce
qu’il y a dans ma téte. » Je ne sais pas si cette
explication est satisfaisante, encore moins si
elle aide a comprendre la facon dont les choses
se tissent, mais en tout cas, elle est sincére,
fidele a cette fougue, a ce magma qui me saisit
des le lever du jour.

Ce « ceci est » n'a rien d’exceptionnel. J'ai sou-
vent I'impression de tourner en rond dans le
labyrinthe de mes obsessions. J'évite d’ailleurs de
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me relire, et de juger la qualité de mes propos,
incapable, depuis toujours, d’apprécier la perti-
nence de mes paroles. Je refuse de vouloir rendre
esthétique ce qui est simplement un espace vierge
servant a déposer les mots en suspens dans mon
crane. Sans cela je crois que jétoufferais. Que
je me consumerais sous la charge mentale, que
je périrais sous le manque de concentration et
sous le feu des stimuli incessants.

Si je m’y attelle, ce n’est pas par contrainte,
ni pour rencontrer le succes, car rien au monde
n’est plus précaire que les ambitions bancales.
Si je le fais avec tant de discipline, c’est parce
que jen ai besoin. Cest parce que je suis
convaincue de la force des rituels, qui a force
de répétitions, nous transforment. Et je crois
que nous sommes nombreux dans ce cas-la.

Qu’est-ce qu'il y a dans notre téte ? Qu'est-ce
qui nous traverse ? Nous questionne ? Nous
inquiete ? Quel est cet incongru qui est venu
nous tirer de nos songes ? Quel risque prenons-
nous si nous laissons nos pensées confuses
devenir des phrases ? Est-ce la meilleure facon

de passer a autre chose ? Ou au contraire,
est-ce ainsi qu'on y donne corps ?

Je n’en sais rien. Je sais juste que chaque
matin, jai I'impératif besoin de partager mon
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intime avec la seule espérance qu'il m’échappe,
qu’il devienne vétre, et qu'il s'enroule dans tout
Ce que Nous avons en commun.

Et a I'heure ou le digital subit d'incessantes
mutations, ot I'impermanence des contenus
dévore nos esprits submergés par les sollici-
tations, j'avais envie de revenir a la puissance
du papier, a son indispensable désuétude, a la
blancheur de la page qui permet d’écrire dans
la marge un monde de commentaires. J'avais
envie de déployer une année de philosophie,
de celle qui se murmure bien plus qu’elle ne
se déclame.

Ce projet n’est pas le mien. Il appartient
a ceux qui le font vivre. A ceux qui choisissent
d’explorer 'amour et ses ombres, a ceux qui
flirtent avec les méandres de l'existence et a
ceux dont la confiance chavire pour mieux
se construire.

Je vous souhaite d’écrire ce qui vient.






Printemps






Ceci est un ciel trés grand. Il y a presque
dix ans maintenant, jai monté quatre a quatre
les escaliers menant au cabinet de la psycha-
nalyste Anne Dufourmantelle. Je n'y allais pas
pour une consultation, mais pour une inter-
view philosophique commandée par un maga-
zine. A peine les premiers mots prononcés, j'avais
déja la sensation qu'il se passait entre nous
quelque chose dont jallais me souvenir long-
temps. Ce jour-la, Anne a décidé de me parler
d’'un texte du philosophe Jan Patocka. 1l était
question de faire place a notre désordre, sans
vouloir le résoudre, ni méme l'apprivoiser. 1l y
avait aussi la proposition de vivre sa vie dans
I'amplitude, d’aller a la rencontre de cet irré-
concilié en nous, par rapport au réel. Anne insis-
tait sur le fait que pour explorer I'amplitude, il
fallait parfois affronter des extrémes émotionnels
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a l'inverse de vouloir trouver immédiatement la
sérénité. De temps en temps, dans nos vies, on
arrive dans des territoires inconnus de soi et de la
réalité, face auxquels on n’est pas nécessairement
armés. Que faire face a ces gouffres ? J'entends
encore sa voix me répondre : « A vouloir seule-
ment étre dans des valeurs de paix, de bonheur,
de tranquillité, de sérénité, on fait I'impasse, non
pas sur le négatif en tant que tel, mais sur l'irré-
conciliable, sur le scandale, et il me semble que
c’est un tres grand travers de cette époque. On
veut bien du négatif si on fait un progres vers,
mais on ne veut pas du négatif comme tel. Il faut
apprendre a se laisser inquiéter. » La tristesse
n'est pas une émotion a dissoudre ; au contraire,
elle est une maniere de vivre 'amplitude. De vivre
avec nos trés hauts, nos trés bas, et nos a-cotés.
On ne peut pas avoir une vie ample si on n'a
pas des émotions amples. Ma chére Anne n’est
plus. Et tant d’autres non plus. Et des milliers de
pertes, chaque jour, nous rappellent a ce terrible
scandale de la vie qui s’éteint. Alors plutét que de
plonger dans des consolations illusoires, hono-
rons le gotit de I'amplitude qu'ils nous laissent
en cadeau. Je vous souhaite de naviguer de la
terre jusqu’au ciel.

Ceci est une conviction. Il y a quelques
mois, je discutais avec quelquun qui m’a dit
vouloir étre aimé « comme au premier jour ».
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Jai laissé les mots filer dans le flux de la conver-
sation. Mais depuis, ils n’arrétent pas de s’entre-
choquer en moi. Car comment aime-t-on au
premier jour ? On aime sans connaitre, on aime
sans avoir appris I'autre, on aime par projection,
on aime a travers soi. C'est le temps de l'excita-
tion et de la mise en scéne. Et c’est infiniment
charmant. Pourtant, veut-on que ce joli badinage
dure toute la vie ? Est-ce qu'il n'y a pas autre
chose ? L'amour du deuxiéme, du troisiéme et
méme du dernier jour. Celui qui doit sans cesse
se réinventer, lutter, construire. Celui qui a la
surface répond par la profondeur, quimporte
si c'est parfois celle des ténebres. L'amour qui
dure, pas celui qui se consomme. Pour tenter
de l'approcher, pas d’autre stratégie qu'étre 13,
mis a nu, tendu vers 'écoute et I'observation. Et
se souvenir un instant que « l'autre » n'est pas
qu'une fonction mais un individu. Car au fond,
dans chacune de nos relations, nous ne sommes
pas seulement des conjoints, des enfants, des
freres et sceurs, des copains, des parents, et
autres titres qui supposent et imposent des
comportements, mais nous sommes aussi, et
surtout, des étres. Des Ames et des corps animés
de paradoxes, traversés par des désirs, habités
par des peurs, emprunts de changements. Alors,
quand avons-nous, pour la derniere fois, regardé
ceux que nous aimons comme s’ils nous appa-
raissaient soudain ? Comme s'ils émergeaient
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d’'un monde englouti, loin de nos habitudes et de
nos accélérations ? Et si nous prenions ce temps
pour l'autre ? Et si nous changions un instant
de rive, pour nous rendre compte a quel point il
est précieux ? Et si nous entrions en résonance ?
Je vous souhaite I'amour des jours qui suivent,
celui plus fort que tout.

Ceci est une lettre d’amour. Récemment,
j’ai perdu confiance en moi. Ce n’est pas vrai-
ment que cette confiance ait un jour été solide,
mais disons que ces derniers jours, son socle
est devenu particulierement mouvant. C'est
assez pernicieux comme phénomene, le doute
s'immisce doucement, on trébuche un peu, on
se regarde plus séverement que d’habitude, et
puis la machine s’enclenche. Cette mélodie si
bien connue de l'autocensure. L'insupportable
phénomene. La réaction en chaine. On se trouve
nul, donc on renonce, on n'ose plus, on ne crée
plus, on n'avance plus, et in fine, on se trouve
encore plus nul. C'est étonnant comme ¢a se met
en place facilement. Comme ¢a conquiert tout
le corps. Comme ¢a paralyse l'esprit. Comme
ca abime nos rapports a autrui. On en veut aux
autres d’étre témoins du spectacle affligeant que
constitue notre personne. On s’en veut d’étre si
pénible. Et on ajoute une couche d'inconfort
a notre état. On pourra toujours dire que c’est
égocentrique, ca l'est, et que cette histoire de

20



confiance est un caprice pour ceux qui ont
le loisir de se regarder, ce sera vrai aussi. On
aura beau aligner quelques citations bien sen-
ties, toujours est-il que la sensation est bien
la. Avoir la nausée de sa personne et vouloir
se mettre en retrait du monde. Au fond, je me
demande si cette perte n'est qu'une affaire de
« s0i », si 'absence de confiance n’est pas plutot
une absence de confiance en l'autre, en sa capa-
cité a nous aimer tel quel et en la capacité du
sol a nous porter quoi qu’il arrive. Le manque
de confiance met en péril notre croyance rela-
tionnelle, il est en dialogue avec un possible
abandon. Il craquelle nos évidences et fait de la
confiance en la vie un horizon obscur. Alors a
l'issue de cette semaine pesante, je n'ai pas de
méthode, mais une certitude : a défaut d’avoir
confiance en moi, je veux avoir confiance en
I'autre. Une confiance a I'aune de mon amour
pour les gens. Je vous souhaite une journée de
repos et de tendresse infinie.

Ceci est un réconfort. A tous ceux qui ce
matin se réveillent épuisés. A tous ceux qui
souffrent de 'absence des étres aimés. A tous
ceux qui cheminent dans les foréts lointaines
de leurs tourments. A tous ceux qui se sentent
trop, ou peut-étre pas assez. A tous ceux qui
Voudraient\que leur journée rayonne sous un
autre ciel. A tous ceux dont les larmes glissent
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sur le rebord du cceur. A tous ceux dont la
gorge se serre a I'évocation d’un lieu, d'un nom,
d’'une pensée. A tous ceux qui ferment une
porte derriere eux. A tous ceux qui ne savent
plus comment faire. A tous ceux plongés dans
la lumiére crue d’'un quotidien vengeur. A tous
ceux qui ne trouvent plus leur place sur cette
curieuse terre. A tous ceux dont les ressources
s’épuisent. Ensemble, arrétons-nous un instant,
une seconde a peine, et contemplons le fond de
notre chair, I'épaisseur de notre sang, la soli-
dité de nos os, cette force que rien n’altere. Ce
battement absurde qui nous conduit ici, sans
mission, sans but, sans certitude, juste nu face
a l'étrangeté du monde. Nu mais capable d'un
geste, d'une voix, d'un souffle, de renverser la
mer, de tendre la main, de dépasser les impos-
sibles, de couper court a l'abject, d’appeler a
l'aide, de croire en la beauté, et de nous lier
pour transformer la nuit en jour. A tous les
ceeurs enragés que rien n’arréte, je vous sou-
haite du courage, la puissance de 'amour infini.

Ceci est la plus belle des rencontres.
Récemment dans un podcast, jai entendu
I'invité déclarer : « Les liens du sang sont
largement surestimés. » J'ai trouvé la tour-
nure amusante, mais aprés mon premier sou-
rire, c'est un léger frisson qui a parcouru ma
colonne vertébrale. D’aussi loin que je m’en
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souvienne, mon sentiment d’appartenance
n'est pas passé par les geénes. Je ne me suis
jamais sentie liée par ce curieux fil que 'on
appelle 'ADN. Je n’ai pas été fascinée a l'idée
de le reproduire. Je n'ai pas ressenti de fierté
a la perspective d'une ascendance. Je ne nie
pas la somme de nos transmissions, mais le
passé, pour moi, circule par la force de 'esprit
et non par le droit du sang. Je n’ai pas cher-
ché a reconnaitre mes traits dans ceux de ma
famille, je n’ai pas questionné la singularité de
mes yeux bleus parmi leurs regards bruns. En
revanche, je sais une chose, c’est que ce qui
nous lie est la puissance d'un amour infini.
Aujourd’hui, c’est 'anniversaire de ma maman,
et a chaque fois que je la regarde, je ne pense
pas a une provenance, encore moins a un ventre
m’ayant abritée, mais je suis bouleversée par la
chance que j'ai de I'avoir rencontrée, et d’avoir
pu cheminer depuis trente-six ans a ses cOtés.
Je l'aime en tant qu'individu, pour son espie-
glerie, sa fougue, sa pertinence. Je 'aime pour
les dialogues sans début ni point. Je 'aime sans
autre dépendance que celle du cceur qui se
déchire a chaque séparation. Je I'aime au-dela
des modalités que I'on fige. Je I'aime pour I'édu-
cation, qui aura toujours plus de solidité que
les prophéties de l'inné. Je I'aime pour notre
complicité que rien n’étiole et pour nos diffé-
rences. Je 'aime dans la terreur extréme de sa
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disparition. Alors tous les jours, et plus encore
le 11 avril, jhonore sa vie. Et je profite de cette
date pour réfléchir a nos familles construites,
plutét qu'a celles subies. A nos ames liées, a
nos sceurs de ceeur, a nos freres de vie, a nos
parents par procuration, a nos cousins d’exis-
tence, a toutes nos fabrications. Merci aux
miens d’étre venus dans mon existence. Et a
ma maman d’étre mon soleil quotidien. Je vous
souhaite d’heureuses adoptions.

Ceci n’est pas idiot. Il y a peu, en atten-
dant un café, jécoutais malicieusement les trois
jeunes filles racontant, a co6té de moi, leurs
histoires de cceur. Je me suis dit que c'était
fou toutes les heures que nous avions passées
a parler d’amour lorsque nous étions adoles-
cents. Dans le couloir entre deux cours, dans
les toilettes pour échapper aux surveillants,
dans la cour, a la pause déjeuner, ou encore
au téléphone. Comment oublier ces conversa-
tions infinies n'ayant pas d’autre but, ni d’autre
ambition, que de décortiquer la romance ? Des
séances entieres dédiées a l'interprétation d'un
regard, d'un mot laché pendant la classe d’espa-
gnol. L'adolescence fait de 'amour sa grande
affaire, son gouffre et sa nécessité. Des timides
aux mal a l'aise, des premiers de la classe aux
rebelles du lycée, 'amour, ou du moins l'idée
qu’'on s’en fait, est une eau dans laquelle on réve
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de plonger. Et puis, le vertige des années finit
par nous happer. Notre esprit balbutie et peine
a se souvenir des émois, des odeurs, des hontes
insurmontables et des joies insensées. L'amour
n’a pas disparu, mais il n’envahit plus les pages
de nos agendas. Il est un socle, un horizon. Le
lieu de nos sécurités, de notre confort, de nos
constructions. L'amour n’est plus sujet, car son
eau s’est infiltrée dans nos vies. Elle se glisse
et se faufile, parmi les dossiers, les enfants,
les machines a laver, les baby-sitters, les listes
de courses, les petites trahisons et les grandes
déceptions. Et c’est tant mieux, car 'amour
tire sa force de ses transformations. Mais peut-
étre que parfois, il faudrait avoir le courage de
déconstruire la courbe des jours, en regardant
nos quotidiens a l'aune de nos yeux d’adoles-
cents. Avec fievre, agitation, fierté. Comme si
nous venions de croiser l'autre a la sortie du
lycée. Voila sans doute pourquoi je tente sans
cesse d’écrire 'amour : pour ne jamais laisser
ce sentiment étre aspiré par le néant des jours.
« Suis-je amoureux ? — Oui, puisque jattends. »
- Roland Barthes. Je vous souhaite une journée
ot 'amour demeure la plus grande et la plus
urgente des affaires.

Ceci est un cri du cceeur. Récemment, jai
eu un commentaire trés désagréable sous mon
post. C’est rare, parce que je crois qu’ici, il n’est
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pas question de « convaincre » ou de « plaire »
mais de « dialoguer », ce qui suppose de renon-
cer a l'agressivité. Je l'ai donc retiré et ai blo-
qué I'expéditeur. Je ne pratique pas la censure,
mais la confusion des propos était telle qu'il
aurait été difficile de débattre ou d’échanger. Et
surtout, la violence du jugement m’a vraiment
heurtée. Je suis infiniment sensible et en doute
permanent. La critique des autres sera toujours
un peu plus supportable que la mienne. Mais
ici, la personne évoquait le theme de la légiti-
mité. Elle considérait mes mots comme de la
fumée et me comparait a Cyril Hanouna. Je
ne connais pas bien Cyril Hanouna, et je me
méfie des comparaisons. En revanche, je cerne
bien le probleme de la Iégitimité qui me hante
souvent. Ce n’est pas la premiere fois qu'on
m’adresse ce type de jugement. Qui suis-je pour
prétendre faire de la philosophie et vouloir la
rendre sexy ? Jai parfois envie d’afficher mes
dipléomes pour justifier mon travail, sauf que
¢a n‘aurait pas de sens, car je suis bien pla-
cée pour savoir quaucun dipléme ne garan-
tit la vivacité de l'esprit. Alors quoi ? L'auteur
du commentaire fait partie de ces gens qui
attribuent des bons et des mauvais points. Or,
combien d’entre nous ont été cassés dans leurs
élans par ce genre de remarque ? Combien
d’entre nous ont entendu leurs parents, leurs
professeurs ou leurs entraineurs les traiter
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d’incapables, les conditionnant ainsi pour des
décennies ? 1l y aurait les vrais philosophes et
les faux. Les bons et les méchants. Les beaux
et les laids. Ceux qui méritent et ceux qu'on
doit humilier. Je n’ai pas envie de participer a
cette hiérarchie-la. Mon métier est 'enseigne-
ment, il consiste a répéter a tous qu’il n'y a de
vrai que l'action, la tentative, I'’hypothese. La
légitimité ne vient pas des autres, mais de celle
qu'on se donne, et de nos erreurs qui nous font
apprendre, comprendre, progresser. Le reste,
effectivement, est de la fumée. Je vous souhaite
d’avoir confiance en vous, suffisamment pour
tout traverser.

Ceci est une énigme. Récemment, jai
discuté avec une femme qui évoquait le par-
cours d’'une amie a elle. Apres avoir traversé un
moment compliqué dans son couple, il lui fallut
six ans pour finalement se séparer, et rejoindre
le chemin qui était le sien. Six années pour
mrir une décision et trouver les ressources
nécessaires a son départ. En I'écoutant m’est
revenue cette question qui me hante régulie-
rement : pourquoi part-on et pourquoi reste-
t-on ? Evidemment, le dilemme est d’autant
plus intense qu’il concerne la vie amoureuse,
domaine qui condense nos fragilités et nos fan-
tasmes. Mais l’enjeu, il me semble, s'incarne
dans tous nos liens. Professionnels, amicaux,
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familiaux, idéologiques. Qu’est-ce qui fait que
I'on tient ? Et qu'un jour on ne supporte plus ?
u'est-ce qui était déja la, aux sources de nos
Q
rencontres, et qu'on a refusé de voir jusqu'a ce
que nos yeux s'ouvrent grands ? Et a l'inverse,
qu'est-ce qui fait qu'on y croit encore, malgré
tous les malgré, et qu'on cumule les derniéres
chances en les étirant jusqu'a l'infini ? Est-ce
qu’il y a des motifs rationnels pour s’en aller ou
pour s’accrocher ? Les enfants, 'habitude, les
inances, la tradition, la nostalgie, I'espérance,
finances, la tradition, la nostalgie, 1
a résilience, le devoir, la liberté ? Ou est-ce
1 1 le d la liberté ? Ou est
qu'au fond il n'y a que la parole du corps ?
, i ‘amour
Quelle dose de larmes, de souvenirs et d
faut-il pour enfin trancher ? Je n’ai aucune
réponse ni savoir sacré. Je ne suis pas a l'aise
avec les ruptures, je crois méme, au fond de
mon ame, a la puissance de l'inconditionnel
qui dépasse nos modalités, mais je me souviens
aussi de ces mots de Claire Marin qui associe
le départ a la réparation : « La rupture est une
réparation quand elle nous permet d’en finir
avec ce qui nous fait souffrir. Elle est libératrice
quand elle nous défait d'un milieu, d'un mode
de vie ou d’'un personnage dans lequel nous
étions malgré nous enfermés et qui nous ren-
dait malheureux. Rompre avec son bourreau,
qu’il s’agisse d'un adulte maltraitant, d'un col-
legue harceleur, d’amitiés destructrices, permet
de réparer le sujet blessé. » Je vous souhaite de
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