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À James, et à toutes les pensées 
qui révolutionnent nos vies…





« Toute activité, de la première heure 
de l’aube jusqu’à la dernière flamme vacil-
lant dans la nuit, est pour un véritable 
poète une préparation. Chaque mot est 
comme une ligne de pêche lancée dans 
différentes directions. […] Car c’est un art 
de déclamer des vers, un art et une souf-
france  : savoir extraire, de ce qui paraît 
maigre, quelque chose de plus grand. »

Göran TunsTröm





Avant-propos

Ceci est une main dans la vôtre. L’aube 
est encore riche de sa nuit, même si le ciel 
 commence à s’éclaircir. Les yeux bien ouverts 
mais le corps engourdi, je laisse mes doigts 
pianoter sur le clavier de mon téléphone. Une 
des questions que l’on me pose le plus souvent, 
c’est de quelle manière je choisis mes sujets. 
J’ai souvent envie de répondre  : « J’écoute ce 
qu’il y a dans ma tête. » Je ne sais pas si cette 
explication est satisfaisante, encore moins si 
elle aide à  comprendre la façon dont les choses 
se tissent, mais en tout cas, elle est sincère, 
fidèle à cette fougue, à ce magma qui me saisit 
dès le lever du jour.

Ce « ceci est » n’a rien d’exceptionnel. J’ai sou-
vent l’impression de tourner en rond dans le 
labyrinthe de mes obsessions. J’évite d’ailleurs de 
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me relire, et de juger la qualité de mes propos, 
incapable, depuis toujours, d’apprécier la perti-
nence de mes paroles. Je refuse de vouloir rendre 
esthétique ce qui est simplement un espace vierge 
servant à déposer les mots en suspens dans mon 
crâne. Sans cela je crois que j’étoufferais. Que 
je me consumerais sous la charge mentale, que 
je périrais sous le manque de concentration et 
sous le feu des stimuli incessants.

Si je m’y attelle, ce n’est pas par contrainte, 
ni pour rencontrer le succès, car rien au monde 
n’est plus précaire que les ambitions bancales. 
Si je le fais avec tant de discipline, c’est parce 
que j’en ai besoin. C’est parce que je suis 
convaincue de la force des rituels, qui à force 
de répétitions, nous transforment. Et je crois 
que nous sommes nombreux dans ce cas-là.

Qu’est-ce qu’il y a dans notre tête ? Qu’est-ce 
qui nous traverse ? Nous questionne ? Nous 
inquiète ? Quel est cet incongru qui est venu 
nous tirer de nos songes ? Quel risque prenons-
nous si nous laissons nos pensées confuses 
devenir des phrases ? Est-ce la meilleure façon 
de passer à autre chose ? Ou au contraire, 
est-ce ainsi qu’on y donne corps ?

Je n’en sais rien. Je sais juste que chaque 
matin, j’ai l’impératif besoin de partager mon 
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intime avec la seule espérance qu’il m’échappe, 
qu’il devienne vôtre, et qu’il s’enroule dans tout 
ce que nous avons en commun.

Et à l’heure où le digital subit d’incessantes 
mutations, où l’impermanence des contenus 
dévore nos esprits submergés par les sollici-
tations, j’avais envie de revenir à la puissance 
du papier, à son indispensable désuétude, à la 
blancheur de la page qui permet d’écrire dans 
la marge un monde de commentaires. J’avais 
envie de déployer une année de philosophie, 
de celle qui se murmure bien plus qu’elle ne 
se déclame.

Ce projet n’est pas le mien. Il appartient 
à ceux qui le font vivre. À ceux qui choisissent 
d’explorer l’amour et ses ombres, à ceux qui 
flirtent avec les méandres de l’existence et à 
ceux dont la confiance chavire pour mieux 
se construire.

Je vous souhaite d’écrire ce qui vient.





Printemps





Ceci est un ciel très grand. Il y a presque 
dix ans maintenant, j’ai monté quatre à quatre 
les escaliers menant au cabinet de la psycha-
nalyste Anne Dufourmantelle. Je n’y allais pas 
pour une consultation, mais pour une inter-
view  philo sophique commandée par un maga-
zine. À peine les premiers mots prononcés, j’avais 
déjà la sensation qu’il se passait entre nous 
quelque chose dont j’allais me souvenir long-
temps. Ce jour-là, Anne a décidé de me parler 
d’un texte du philosophe Jan Patočka. Il était 
question de faire place à notre désordre, sans 
vouloir le résoudre, ni même l’apprivoiser. Il y 
avait aussi la proposition de vivre sa vie dans 
l’amplitude, d’aller à la rencontre de cet irré-
concilié en nous, par rapport au réel. Anne insis-
tait sur le fait que pour explorer l’amplitude, il 
fallait parfois affronter des extrêmes émotionnels 
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à l’inverse de vouloir trouver immédiatement la 
sérénité. De temps en temps, dans nos vies, on 
arrive dans des territoires inconnus de soi et de la 
réalité, face auxquels on n’est pas nécessairement 
armés. Que faire face à ces gouffres ? J’entends 
encore sa voix me répondre : « À vouloir seule-
ment être dans des valeurs de paix, de bonheur, 
de tranquillité, de sérénité, on fait l’impasse, non 
pas sur le négatif en tant que tel, mais sur l’irré-
conciliable, sur le scandale, et il me semble que 
c’est un très grand travers de cette époque. On 
veut bien du négatif si on fait un progrès vers, 
mais on ne veut pas du négatif comme tel. Il faut 
apprendre à se laisser inquiéter. » La tristesse 
n’est pas une émotion à dissoudre ; au contraire, 
elle est une manière de vivre l’amplitude. De vivre 
avec nos très hauts, nos très bas, et nos à-côtés. 
On ne peut pas avoir une vie ample si on n’a 
pas des émotions amples. Ma chère Anne n’est 
plus. Et tant d’autres non plus. Et des milliers de 
pertes, chaque jour, nous rappellent à ce terrible 
scandale de la vie qui s’éteint. Alors plutôt que de 
plonger dans des consolations illusoires, hono-
rons le goût de l’amplitude qu’ils nous laissent 
en cadeau. Je vous souhaite de naviguer de la 
terre jusqu’au ciel.

Ceci est une conviction. Il y a quelques 
mois, je discutais avec quelqu’un qui m’a dit 
vouloir être aimé « comme au premier jour ». 
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J’ai laissé les mots filer dans le flux de la conver-
sation. Mais depuis, ils n’arrêtent pas de s’entre-
choquer en moi. Car comment aime-t-on au 
premier jour ? On aime sans connaître, on aime 
sans avoir appris l’autre, on aime par projection, 
on aime à travers soi. C’est le temps de l’excita-
tion et de la mise en scène. Et c’est infiniment 
charmant. Pourtant, veut-on que ce joli badinage 
dure toute la vie ? Est-ce qu’il n’y a pas autre 
chose ? L’amour du deuxième, du troisième et 
même du dernier jour. Celui qui doit sans cesse 
se réinventer, lutter, construire. Celui qui à la 
surface répond par la profondeur, qu’importe 
si c’est parfois celle des ténèbres. L’amour qui 
dure, pas celui qui se consomme. Pour tenter 
de l’approcher, pas d’autre stratégie qu’être là, 
mis à nu, tendu vers l’écoute et l’observation. Et 
se souvenir un instant que « l’autre » n’est pas 
qu’une fonction mais un individu. Car au fond, 
dans chacune de nos relations, nous ne sommes 
pas seulement des conjoints, des enfants, des 
frères et sœurs, des copains, des parents, et 
autres titres qui supposent et imposent des 
comportements, mais nous sommes aussi, et 
surtout, des êtres. Des âmes et des corps animés 
de paradoxes, traversés par des désirs, habités 
par des peurs, emprunts de changements. Alors, 
quand avons-nous, pour la dernière fois, regardé 
ceux que nous aimons comme s’ils nous appa-
raissaient soudain ? Comme s’ils émergeaient 
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d’un monde englouti, loin de nos habitudes et de 
nos accélérations ? Et si nous prenions ce temps 
pour l’autre ? Et si nous changions un instant 
de rive, pour nous rendre compte à quel point il 
est précieux ? Et si nous entrions en résonance ? 
Je vous souhaite l’amour des jours qui suivent, 
celui plus fort que tout.

Ceci est une lettre d’amour. Récemment, 
j’ai perdu confiance en moi. Ce n’est pas vrai-
ment que cette confiance ait un jour été solide, 
mais disons que ces derniers jours, son socle 
est devenu particulièrement mouvant. C’est 
assez pernicieux comme phénomène, le doute 
s’immisce doucement, on trébuche un peu, on 
se regarde plus sévèrement que d’habitude, et 
puis la machine s’enclenche. Cette mélodie si 
bien connue de l’autocensure. L’insupportable 
phénomène. La réaction en chaîne. On se trouve 
nul, donc on renonce, on n’ose plus, on ne crée 
plus, on n’avance plus, et in fine, on se trouve 
encore plus nul. C’est étonnant comme ça se met 
en place facilement. Comme ça conquiert tout 
le corps. Comme ça paralyse l’esprit. Comme 
ça abîme nos rapports à autrui. On en veut aux 
autres d’être témoins du spectacle affligeant que 
constitue notre personne. On s’en veut d’être si 
pénible. Et on ajoute une couche  d’inconfort 
à notre état. On pourra toujours dire que c’est 
égocentrique, ça l’est, et que cette histoire de 
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confiance est un caprice pour ceux qui ont 
le loisir de se regarder, ce sera vrai aussi. On 
aura beau aligner quelques citations bien sen-
ties, toujours est-il que la sensation est bien 
là. Avoir la nausée de sa personne et vouloir 
se mettre en retrait du monde. Au fond, je me 
demande si cette perte n’est qu’une affaire de 
« soi », si l’absence de confiance n’est pas plutôt 
une absence de confiance en l’autre, en sa capa-
cité à nous aimer tel quel et en la capacité du 
sol à nous porter quoi qu’il arrive. Le manque 
de confiance met en péril notre croyance rela-
tionnelle, il est en dialogue avec un possible 
abandon. Il craquelle nos évidences et fait de la 
confiance en la vie un horizon obscur. Alors à 
l’issue de cette semaine pesante, je n’ai pas de 
méthode, mais une certitude : à défaut d’avoir 
confiance en moi, je veux avoir confiance en 
l’autre. Une confiance à l’aune de mon amour 
pour les gens. Je vous souhaite une journée de 
repos et de tendresse infinie.

Ceci est un réconfort. À tous ceux qui ce 
matin se réveillent épuisés. À tous ceux qui 
souffrent de l’absence des êtres aimés. À tous 
ceux qui cheminent dans les forêts lointaines 
de leurs tourments. À tous ceux qui se sentent 
trop, ou peut-être pas assez. À tous ceux qui 
voudraient que leur journée rayonne sous un 
autre ciel. À tous ceux dont les larmes glissent 
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sur le rebord du cœur. À tous ceux dont la 
gorge se serre à l’évocation d’un lieu, d’un nom, 
d’une pensée. À tous ceux qui ferment une 
porte derrière eux. À tous ceux qui ne savent 
plus comment faire. À tous ceux plongés dans 
la lumière crue d’un quotidien vengeur. À tous 
ceux qui ne trouvent plus leur place sur cette 
curieuse terre. À tous ceux dont les ressources 
s’épuisent. Ensemble, arrêtons-nous un instant, 
une seconde à peine, et contemplons le fond de 
notre chair, l’épaisseur de notre sang, la soli-
dité de nos os, cette force que rien n’altère. Ce 
battement absurde qui nous conduit ici, sans 
mission, sans but, sans certitude, juste nu face 
à l’étrangeté du monde. Nu mais capable d’un 
geste, d’une voix, d’un souffle, de renverser la 
mer, de tendre la main, de dépasser les impos-
sibles, de couper court à l’abject, d’appeler à 
l’aide, de croire en la beauté, et de nous lier 
pour transformer la nuit en jour. À tous les 
cœurs enragés que rien n’arrête, je vous sou-
haite du courage, la puissance de l’amour infini.

Ceci est la plus belle des rencontres. 
Récemment dans un podcast, j’ai entendu 
l’invité déclarer  : « Les liens du sang sont 
largement surestimés. » J’ai trouvé la tour-
nure amusante, mais après mon premier sou-
rire, c’est un léger frisson qui a parcouru ma 
colonne vertébrale. D’aussi loin que je m’en 
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souvienne, mon sentiment d’appartenance 
n’est pas passé  par les gènes. Je ne me suis 
jamais sentie liée par  ce  curieux fil que l’on 
appelle l’ADN. Je n’ai pas  été fascinée à l’idée 
de le reproduire. Je n’ai pas ressenti de fierté 
à la perspective d’une ascendance. Je ne nie 
pas la somme de nos transmissions, mais le 
passé, pour moi, circule par la force de l’esprit 
et non par le droit du sang. Je n’ai pas cher-
ché à reconnaître mes traits dans ceux de ma 
famille, je n’ai pas questionné la singularité de 
mes yeux bleus parmi leurs regards bruns. En 
revanche, je sais une chose, c’est que ce qui 
nous lie est la puissance d’un amour infini. 
Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma maman, 
et à chaque fois que je la regarde, je ne pense 
pas à une provenance, encore moins à un ventre 
m’ayant abritée, mais je suis bouleversée par la 
chance que j’ai de l’avoir rencontrée, et d’avoir 
pu cheminer depuis trente-six ans à ses côtés. 
Je l’aime en tant qu’individu, pour son espiè-
glerie, sa fougue, sa pertinence. Je l’aime pour 
les  dialogues sans début ni point. Je l’aime sans 
autre dépendance que celle du cœur qui se 
déchire à chaque séparation. Je l’aime au-delà 
des modalités que l’on fige. Je l’aime pour l’édu-
cation, qui aura toujours plus de solidité que 
les prophéties de l’inné. Je l’aime pour notre 
complicité que rien n’étiole et pour nos diffé-
rences. Je l’aime dans la terreur extrême de sa 
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disparition. Alors tous les jours, et plus encore 
le 11 avril, j’honore sa vie. Et je profite de cette 
date pour réfléchir à nos familles construites, 
plutôt qu’à celles subies. À nos âmes liées, à 
nos sœurs de cœur, à nos frères de vie, à nos 
parents par procuration, à nos cousins d’exis-
tence, à toutes nos fabrications. Merci aux 
miens d’être venus dans mon existence. Et à 
ma maman d’être mon soleil quotidien. Je vous 
souhaite d’heureuses adoptions.

Ceci n’est pas idiot. Il y a peu, en atten-
dant un café, j’écoutais malicieusement les trois 
jeunes filles racontant, à côté de moi, leurs 
histoires de cœur. Je me suis dit que c’était 
fou toutes les heures que nous avions passées 
à parler d’amour lorsque nous étions adoles-
cents. Dans le couloir entre deux cours, dans 
les toilettes pour échapper aux surveillants, 
dans la cour, à la pause déjeuner, ou encore 
au téléphone. Comment oublier ces conversa-
tions infinies n’ayant pas d’autre but, ni d’autre 
ambition, que de décortiquer la romance ? Des 
séances entières dédiées à l’interprétation d’un 
regard, d’un mot lâché pendant la classe d’espa-
gnol. L’adolescence fait de l’amour sa grande 
affaire, son gouffre et sa nécessité. Des timides 
aux mal à l’aise, des premiers de la classe aux 
rebelles du lycée, l’amour, ou du moins l’idée 
qu’on s’en fait, est une eau dans laquelle on rêve 
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de plonger. Et puis, le vertige des années finit 
par nous happer. Notre esprit balbutie et peine 
à se souvenir des émois, des odeurs, des hontes 
insurmontables et des joies insensées. L’amour 
n’a pas disparu, mais il n’envahit plus les pages 
de nos agendas. Il est un socle, un horizon. Le 
lieu de nos sécurités, de notre confort, de nos 
constructions. L’amour n’est plus sujet, car son 
eau s’est infiltrée dans nos vies. Elle se glisse 
et se faufile, parmi les dossiers, les enfants, 
les machines à laver, les baby-sitters, les listes 
de courses, les petites trahisons et les grandes 
déceptions. Et c’est tant mieux, car l’amour 
tire sa force de ses transformations. Mais peut-
être que parfois, il faudrait avoir le courage de 
déconstruire la courbe des jours, en regardant 
nos quotidiens à l’aune de nos yeux d’adoles-
cents. Avec fièvre, agitation, fierté. Comme si 
nous venions de croiser l’autre à la sortie du 
lycée. Voilà sans doute pourquoi je tente sans 
cesse d’écrire l’amour  : pour ne jamais laisser 
ce sentiment être aspiré par le néant des jours. 
« Suis-je amoureux ? – Oui, puisque j’attends. » 
– Roland Barthes. Je vous souhaite une journée 
où l’amour demeure la plus grande et la plus 
urgente des affaires.

Ceci est un cri du cœur. Récemment, j’ai 
eu un commentaire très désagréable sous mon 
post. C’est rare, parce que je crois qu’ici, il n’est 
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pas question de « convaincre » ou de « plaire » 
mais de « dialoguer », ce qui suppose de renon-
cer à l’agressivité. Je l’ai donc retiré et ai blo-
qué l’expéditeur. Je ne pratique pas la censure, 
mais la confusion des propos était telle qu’il 
aurait été difficile de débattre ou d’échanger. Et 
surtout, la violence du jugement m’a vraiment 
heurtée. Je suis infiniment sensible et en doute 
permanent. La critique des autres sera toujours 
un peu plus supportable que la mienne. Mais 
ici, la personne évoquait le thème de la légiti-
mité. Elle considérait mes mots comme de la 
fumée et me comparait à Cyril Hanouna. Je 
ne connais pas bien Cyril Hanouna, et je me 
méfie des comparaisons. En revanche, je cerne 
bien le problème de la légitimité qui me hante 
souvent. Ce n’est pas la première fois qu’on 
m’adresse ce type de jugement. Qui suis-je pour 
prétendre faire de la philosophie et vouloir la 
rendre sexy ? J’ai parfois envie d’afficher mes 
diplômes pour justifier mon travail, sauf que 
ça n’aurait pas de sens, car je suis bien pla-
cée pour savoir qu’aucun diplôme ne garan-
tit la vivacité de l’esprit. Alors quoi ? L’auteur 
du commentaire fait partie de ces gens qui 
attribuent des bons et des mauvais points. Or, 
combien d’entre nous ont été cassés dans leurs 
élans par ce genre de remarque ? Combien 
d’entre nous ont entendu leurs parents, leurs 
professeurs ou leurs entraîneurs les traiter 
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d’incapables, les conditionnant ainsi pour des 
décennies ? Il y aurait les vrais philosophes et 
les faux. Les bons et les méchants. Les beaux 
et les laids. Ceux qui méritent et ceux qu’on 
doit humilier. Je n’ai pas envie de participer à 
cette hiérarchie-là. Mon métier est l’enseigne-
ment, il consiste à répéter à tous qu’il n’y a de 
vrai que l’action, la tentative, l’hypothèse. La 
légitimité ne vient pas des autres, mais de celle 
qu’on se donne, et de nos erreurs qui nous font 
apprendre, comprendre, progresser. Le reste, 
effectivement, est de la fumée. Je vous souhaite 
d’avoir confiance en vous, suffisamment pour 
tout traverser.

Ceci est une énigme. Récemment, j’ai 
discuté avec une femme qui évoquait le par-
cours d’une amie à elle. Après avoir traversé un 
moment compliqué dans son couple, il lui fallut 
six ans pour finalement se séparer, et rejoindre 
le chemin qui était le sien. Six années pour 
mûrir une décision et trouver les ressources 
nécessaires à son départ. En l’écoutant m’est 
revenue cette question qui me hante réguliè-
rement  : pourquoi part-on et pourquoi reste-
t-on ? Évidemment, le dilemme est d’autant 
plus intense qu’il concerne la vie amoureuse, 
domaine qui condense nos fragilités et nos fan-
tasmes. Mais l’enjeu, il me semble, s’incarne 
dans tous nos liens. Professionnels, amicaux, 
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familiaux, idéologiques. Qu’est-ce qui fait que 
l’on tient ? Et qu’un jour on ne supporte plus ? 
Qu’est-ce qui était déjà là, aux sources de nos 
rencontres, et qu’on a refusé de voir jusqu’à ce 
que nos yeux s’ouvrent grands ? Et à l’inverse, 
qu’est-ce qui fait qu’on y croit encore, malgré 
tous les malgré, et qu’on cumule les dernières 
chances en les étirant jusqu’à l’infini ? Est-ce 
qu’il y a des motifs rationnels pour s’en aller ou 
pour s’accrocher ? Les enfants, l’habitude, les 
finances, la tradition, la nostalgie, l’espérance, 
la résilience, le devoir, la liberté ? Ou est-ce 
qu’au fond il n’y a que la parole du corps ? 
Quelle dose de larmes, de souvenirs et d’amour 
faut-il pour enfin trancher ? Je n’ai aucune 
réponse ni savoir sacré. Je ne suis pas à l’aise 
avec les ruptures, je crois même, au fond de 
mon âme, à la puissance de l’inconditionnel 
qui dépasse nos modalités, mais je me souviens 
aussi de ces mots de Claire Marin qui associe 
le départ à la réparation : « La rupture est une 
réparation quand elle nous permet d’en finir 
avec ce qui nous fait souffrir. Elle est libératrice 
quand elle nous défait d’un milieu, d’un mode 
de vie ou d’un personnage dans lequel nous 
étions malgré nous enfermés et qui nous ren-
dait malheureux. Rompre avec son bourreau, 
qu’il s’agisse d’un adulte maltraitant, d’un col-
lègue harceleur, d’amitiés destructrices, permet 
de réparer le sujet blessé. » Je vous souhaite de 
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