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Introduction

La guerre n’est pas une histoire d’hommes ; la guerre est une 
histoire d’adolescents… Prenez une classe de première ou de termi-
nale dans un lycée de votre région : affublez ses élèves d’un assor-
timent de casques, de calots, de képis, de bérets ; vous obtiendrez 
de parfaits soldats. Vous pourrez prendre le genre de photographie 
que les gouvernements ne montrent jamais, de peur d’effrayer les 
mères… Ce sont toujours les moins de vingt ans qui paient le plus 
lourd tribut dans les guerres… Les yeux qui vous fixent sur la cou-
verture de ce livre sont ceux d’un garçon de dix-sept ans, qui s’appe-
lait Robert Boulanger et qui s’engagea, puis quitta son Québec 
natal contre la volonté de ses parents pour venir libérer la vieille 
Europe… Il venait d’avoir dix-huit ans lorsqu’il fut foudroyé par 
une balle allemande reçue en plein front en août 1942, sur la plage 
de Dieppe, lors d’une tragique avant-première du débarquement. 
Franz Gockel, le soldat allemand qui tenait la plage d’Omaha Beach 
sous le feu de sa mitrailleuse le 6 juin 1944, venait lui aussi de fêter 
son dix-huitième anniversaire… Il revient chaque année en France 
depuis soixante-huit ans pour exorciser peut-être les fantômes 
des centaines de jeunes GI de son âge que son métier de soldat 
l’obligea à faucher sous les rafales de son arme, et pour cultiver le 
souvenir de ses camarades presque tous enterrés au cimetière de 
La Cambe…

Il y eut bien sûr le « jour le plus long ».

Mais le débarquement ne se résume pas au jour J : avant, il y a 
eu quatre années de conflit mondial. En France, quatre années 
de souffrances. De collaboration. De résistance. De disette. De 
marché noir. De magouilles et de débrouille. L’imbrication com-
plexe de l’indifférence et de la solidarité, de l’antisémitisme et du 
catholicisme, du courage et de la lâcheté, de la résignation et de 
la rébellion, de la fange et du ciel… Avant il y a eu des tentatives, 
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des répétitions heureuses ou malheureuses : les raids de 1940 et 
de 1941, le débarquement de Dieppe et le débarquement d’Afrique 
du Nord en 1942, les raids éclairs des commandos alliés, puis les 
débarquements de Sicile et d’Italie en 1943 et enfin l’opération 
Tigre en avril 1944…

Pour que le débarquement puisse avoir lieu, il y eut l’incroyable 
courage, l’incroyable esprit de résistance et d’abnégation du peuple 
britannique sous les bombes du Blitz qui firent soixante mille morts 
et deux cent quarante mille blessés dans les villes anglaises et signi-
fièrent la destruction de deux millions de logements.

Avant même la nuit du 5  au 6  juin 1944, avant même que ne 
sautent les parachutistes et que ne débarquent les soldats, avant 
même que les réseaux de résistants ne leur préparent le terrain, les 
opérations préparatoires avaient déjà fait douze mille tués, blessés 
ou disparus parmi ces jeunes hommes venus d’outre-Atlantique et 
d’outre-Manche libérer un continent vieillissant d’où leur famille 
avait bien souvent émigré quelques décennies plus tôt…

Et puis, après le 6 juin, il y eut tous les autres jours de l’été 1944… : 
cent cinquante-six mille hommes avaient franchi la Manche le soir 
du débarquement… Un million huit cent cinquante mille allaient 
suivre, soit douze fois plus, pendant les cent jours que durerait la 
bataille de Normandie ; un souvenir baptisé « Stalingrad » par des 
vétérans russes et allemands qui savaient de quoi ils parlaient… 
Une campagne épouvantable qui ferait plus de trois cent quarante 
mille blessés, près de cent trente mille tués en deux mois, chez les 
soldats, et plus de vingt mille morts chez les Normands ; une guerre 
de haies, de tranchées, de duels d’artillerie et de blindés, une guerre 
de snipers et de tapis de bombes…

Par comparaison, si l’on excepte la plage d’Omaha la Sanglante, 
le jour J fit moins de victimes que prévu. Au soir du 6 juin 1944, le 
débarquement avait fait à peu près sept mille morts ou disparus dans 
le camp des Alliés, près de neuf mille dans le camp des Allemands, 
soit presque dix pour cent du total des pertes accumulées entre le 
débarquement et la fin de la bataille de Normandie…

Ce livre est dédié à Robert, à Franz, à Maurice, à Jack, à Helmut, 
à Rémy, à Charles, à Mildred, à James, à Joseph, à Iris, à Ernie, à 
Jackie et à leurs mères. Ce livre est dédié aux hommes mûrs qui 
dirent non au nazisme. Ce livre est dédié à tous ceux qui auraient 
eu vingt ans après la disparition de Hitler et qui, en nous offrant 



leur vie, ne profitèrent jamais de la liberté qu’ils rendirent aux 
enfants et aux petits-enfants de leurs ancêtres de la « vieille 
Europe ».

Jean-Pierre Guéno

Les textes anglais et américains ont été traduits par Jean-Pierre 
Guéno.

Note : Chaque témoignage est signé du nom du témoin et est suivi d’un 
pictogramme précisant sa nationalité :

	 allemand

	 américain

	 anglais

	 canadien

	 français
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Semailles

Mai 1940 – mai 1944

Les hommes de la vieille Europe avaient semé le vent à l’orée du siècle… 
Ils avaient déclenché la tempête d’une guerre dont personne n’arriverait 
jamais à trouver la raison logique. Ils avaient enfoui par millions dans 
la terre grasse de leurs plaines et de leurs vallées les corps meurtris de 
leurs enfants. Et puis quand était venu le dernier automne de cette grande 
boucherie, après que les tranchées se furent tues, peut-être pour apaiser la 
douleur des veuves et des orphelins, il avait bien fallu désigner un respon-
sable… L’Allemagne avait été mise au ban des nations ; elle avait été mise 
en demeure de payer à elle seule le prix du drame qui venait de déchirer les 
enfants lointains de Charlemagne… Le camp des vainqueurs allait humilier 
le camp des vaincus. La guerre allait continuer, migrant de la glaise des 
tranchées vers celle de l’économie… La haine allait continuer à faire germer 
la haine. Dans les soubresauts de la grande crise, un peuple allait achever 
de perdre son honneur et sa dignité, jusqu’à ce degré du désespoir et de la 
misère où les foules égarées pensent n’avoir plus rien à perdre.

Jusqu’à ce que vienne Adolf Hitler.
Il allait faire fleurir les croix gammées, les défilés militaires, les bras 

tendus, les charniers, les rafles, les étoiles jaunes, les barbelés et les 
miradors…

Mais çà et là parmi les foules dociles et résignées, parmi les populations 
indifférentes ou domptées, il allait y avoir des fortes têtes, des rebelles, qui 
n’avaient pas oublié la vieille Europe et son siècle des Lumières, ou plus 
simplement des jeunes hommes pauvres ou désœuvrés en quête d’aven-
tures et de fin d’adolescence… Certains allaient venir d’outre-Atlantique, 
ou de l’autre bout du monde. D’autres allaient tenir sous les bombes de 
l’autre côté de la Manche… D’autres enfin allaient s’arracher au pays de 
leur enfance pour mieux le défendre. La plupart allaient payer le prix fort 
pour avoir le droit d’offrir leur vie, comme un gage à la liberté des nations, 
sur les mers, dans les airs, sur des plages ou dans les chemins creux du 
Bocage normand.
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Ce que je peux dire à cette assemblée, c’est ce que j’ai déjà dit à ceux 
qui ont rejoint mon gouvernement : « Je n’ai à offrir que du sang, de 
la peine, des larmes et de la sueur !… » Nous avons devant nous l’une 
des plus épouvantables épreuves que l’on puisse imaginer. Nous avons 
devant nous de longs, de très longs mois de combat et de souffrance. 
Vous me demandez en quoi consiste ma politique ? Je peux vous le 
dire : faire la guerre sur la mer, sur la terre et dans les airs, avec toute 
la puissance, la force que Dieu peut nous donner ; engager le combat 
contre une monstrueuse tyrannie, sans égale dans les sombres et 
désolantes annales du crime. Voilà notre politique. Vous demandez 
quel est notre but ? Je peux répondre en un mot : la victoire, la victoire 
à tout prix, la victoire en dépit de la terreur, la victoire, quelles que 
soient la longueur et la dureté, si long et dur que soit le chemin qui 
nous y mènera ; sans victoire, il n’y a pas de survie.

Sir Winston Churchill   
Chambre des communes, 13 mai 1940 

*

Nous nous battrons en France. Nous nous battrons sur les mers 
et les océans. Nous nous battrons avec une confiance croissante et 
une force croissante dans les airs. Nous défendrons notre île, quel 
qu’en soit le prix. Nous nous battrons sur les plages. Nous nous bat-
trons sur les terrains de débarquement. Nous nous battrons dans les 
champs, et dans les rues, nous nous battrons dans les montagnes. 
Nous ne nous rendrons jamais !

Sir Winston Churchill   
BBC, 4 juin 1940 

*

L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? 
Non ! Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et 
vous dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens 
qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire. Car la 
France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle 
a un vaste empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire 
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britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme 
l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-Unis.

Général de Gaulle   
BBC, 18 juin 1940

*

La guerre totale, on le sait, c’est une attaque générale sur tous 
les fronts et par tous les moyens, si diaboliques soient-ils. C’est la 
guerre contre les hommes, les femmes et les enfants. Pour affronter 
la guerre totale, il n’y a qu’un seul moyen, c’est l’effort total – effort 
non pas seulement d’une journée, d’une semaine ou d’un mois, mais 
l’effort soutenu de tous les jours jusqu’à la victoire.

William Lyon Mackenzie King,    
Premier ministre du Canada, discours à la radio le 2 février 1941

*

Maurice Chauvet a vingt-deux ans lorsqu’il est démobilisé en 1940. 
Décidant de suivre l’exemple de son frère qui a rejoint la France libre, 
l’étudiant en architecture va mettre huit cent quatre-vingts jours à 
rejoindre l’Angleterre au prix d’une incroyable galère qui va lui faire 
passer dix-huit mois dans le camp de concentration de Miranda de Ebro, 
en Espagne.

Après un long trajet en chemin de fer, menottes aux poignets, je 
fais une entrée discrète au camp de concentration de Miranda de 
Ebro. La région est glaciale, couverte de neige et balayée sans cesse 
par les vents. Vêtu trop légèrement, je transporte durant trois jours 
de la terre et des pierres dans de petits sacs destinés à boucher les 
trous des allées du camp. Je suis déjà épuisé et le froid achève de 
m’abattre. Je retourne à l’infirmerie où je vais rester durant tout le 
mois de décembre. Pour moi, Noël et le jour de l’an sont sinistres. Je 
suis malade et ma situation semble sans espoir.

À peine rétabli, je fais connaissance avec mon nouveau lieu d’incar-
cération : un camp de concentration construit, paraît-il, sur les plans 
fournis par des conseillers allemands, spécialistes en la matière. 
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Miranda est situé à six cent cinquante mètres d’altitude, au cœur 
d’un vaste plateau entouré de montagnes.

[Sur ma route vers la France libre,] je vais passer un peu plus de 
quinze mois dans ce sinistre décor. Les deux premiers mois sont ter-
riblement difficiles. J’ai pour seuls vêtements des haillons militaires 
espagnols touchés durant mon passage à l’unité des travailleurs et 
toute toilette est presque impossible, l’eau des petits robinets étant 
souvent gelée. Lentement, je me transforme en parfait clochard…

Maurice Chauvet   
It’s a Long Way to Normandy, Éditions Picollec, 2004 

*

En août 1942, le raid de Dieppe préfigure le débarquement de juin 1944… 
L’opération tourne au désastre ; elle fait mille cinq cents  morts, mille cinq 
cents prisonniers et mille deux cents blessés. L’équivalent d’Omaha Beach deux 
ans plus tard… Robert Boulanger est issu d’une famille québécoise de dix 
enfants. Son père est cheminot. Il est le plus jeune soldat de son bataillon… Il va 
être tué d’une balle reçue en plein front en débarquant sur la plage de Dieppe…

17-18-19 août 1942

Chers Papa et Maman,

Il y a quelques minutes, nous avons été rassemblés pour aller nous 
battre. Même si j’ai crié « Hourra » comme les autres du peloton, je ne 
me sens pas très brave, mais soyez assurés que je ne serai jamais une 
cause de déshonneur pour le nom de la famille.

Dans l’endroit où nous sommes, en ce moment, notre colonel, 
Dollard Ménard, nous a annoncé l’endroit où nous irons attaquer 
l’ennemi.

Notre aumônier, padre Sabourin, rassemble tous ceux qui veulent 
recevoir l’absolution générale, ainsi que la sainte communion. 
Presque tous répondent à l’appel. Je veux être en paix avec Dieu, au 
cas où quelque chose m’arrive. Nous sommes invités à participer à 
un somptueux repas. Nous sommes servis par les membres féminins 
auxiliaires de la Marine royale. Les tables sont recouvertes de nappes 
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blanches et chacun a son couvert complet. Il y a bien longtemps que 
nous avons été traités de la sorte par le service militaire. Je continue 
ma lettre à bord de notre péniche d’assaut. Nous sommes chanceux, 
car la mer est très calme, le temps est au beau. L’engagement avec 
l’ennemi prendra place vers 5 h 30. Certains racontent des blagues ; 
on devine la tension qui existe ; je la ressens moi-même.

La lune nous éclaire suffisamment pour que je puisse continuer. 
Il y a deux heures et demie que nous naviguons, et je dois faire vite 
avant la nuit noire. J’en profite pour vous demander pardon pour 
toute la peine que j’ai pu vous causer, surtout lors de mon enrôle-
ment. Si je reviens vivant de cette aventure, et si je retourne à la 
maison, à la fin de la guerre, je ferai tout ce que je pourrai pour 
sécher tes larmes, Maman, je ferai tout en mon pouvoir afin de vous 
faire oublier toutes les angoisses dont je suis la cause.

J’espère que vous aurez reçu ma lettre de la semaine passée ; j’ai 
célébré mon dix-huitième anniversaire le 13, et je sais que je n’ai pas 
raison d’aller combattre. Mais lorsque vous apprendrez avec quelle 
bravoure je me serai battu, vous me pardonnerez toutes les peines 
que je vous aurai causées.

L’aurore pointe déjà à l’horizon, mais durant la nuit, j’ai récité 
toutes les prières que vous m’avez enseignées, et avec plus de ferveur 
qu’à l’habitude.

Il y a quelques minutes, j’ai cru que nous étions déjà entrés 
en action avec les Allemands. Là-bas sur notre gauche, le gronde-
ment de canons avec le ciel qui était éclairé nous l’a fait croire. Il 
fait beaucoup plus clair maintenant, et je peux mieux voir ce que 
j’écris ; j’espère que vous pourrez me lire. L’on nous avertit que nous 
sommes très près de la côte française. Je le crois, car nous entendons 
la canonnade ainsi que les bruits des explosions, même le sifflement 
des obus passant au-dessus de nos têtes. Je réalise enfin que nous ne 
sommes plus à l’exercice. Une péniche d’assaut directement à côté de 
la nôtre vient d’être atteinte, et elle s’est désintégrée avec tous ceux 
qui étaient à son bord. Nous n’avons pas eu le temps de voir grand-
chose, car en l’espace d’une ou deux minutes, il n’y avait plus rien. 
Ô mon Dieu, protégez-nous d’un pareil sort ! Tant de camarades et 
amis qui étaient là voilà deux minutes sont disparus pour toujours. 
C’est horrible. D’autres embarcations de notre groupe ainsi que 
d’autres groupes ont été touchées, et ont subi le même sort. Si je 
devais être parmi les victimes, Jacques vous apprendra ce qui m’est 
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