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Il n'y a point de bonheur sans courage,
ni de vertu sans combat.

Jean-Jacques ROUSSEAU,
Emile ou De ['éducation



« Traverser la nationale
et passer sous l'autoroute. »

- ALava
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Premiére période






07:30
Pont de Bondy

Le canal a cette heure refléte les nuages de
I'aube et file comme un trait d’argent, gris et
sans éclat, sous le pont de Bondy et la rampe
de l'autoroute A3 qui I'enjambe en s’envolant
vers Roissy. Un peu plus loin s’alignent, le
long de la nationale, les entrepots et les maga-
sins de marques qu’on reconnait a leurs cou-
leurs, jaune et rouge, rouge et blanc, jaune
et bleu, et, sur 'autre rive, les usines de la
cimenterie aux allures de carrieére.

C’est un de ces lundis de janvier ot1 I'on s’at-
tend a ce qu’il neige, méme si ce n'est plus
arrivé depuis des années.

Accoudé a la balustrade du pont, Mo
contemple en contrebas les rangées de tubes
d’acier de diametres variés du Comptoir
général des fontes de Bobigny qui jouxte, en
bordure du canal, le campement des Roms
entouré de palissades, un bidonville de cara-
vanes et de carcasses de voitures défoncées, de
tuyaux de poéle bricolés en zinc, de tables en
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bobines de cables, de toits de tole et de cloi-
sons de palettes, un village aux ruelles minus-
cules, un dédale miniature, a peine visible de
la rue.

Deux Gitans promeénent de gros chiens
pres de la piste cyclable sur laquelle Mo croit
reconnaitre sa prof de francais, mais elle a
déja disparu sous le pont. A vélo qu'il vente
ou qu’il neige, c’est une dingue, sa prof de
francais. Les chiens n‘ont méme pas eu le
temps d’aboyer. Les deux gars sont en train
de fumer, tranquilles. Ils sont longs et minces,
avec des cheveux noirs qui leur tombent sur
les yeux, des airs d'Indiens venus du fond de
I'Europe.

Mo ne sait pas exactement ce que c’est, des
Gitans. D’ailleurs ceux-la sont peut-étre bien
musulmans. Au feu, en bas du pont, leurs
filles qui proposent de nettoyer les pare-brise
portent des foulards aux motifs de grosses
fleurs rouges et jaunes, dont elles se recouvrent
a moitié les épaules, a moitié la téte. Est-ce
que c’est musulman, les Roms ? Est-ce que
c’est des Roms, ou peut-étre des Serbes, ou
des Kosovars, des Croates ? Mo connait tous
ces noms méme sil ne sait pas bien de qui il
s’agit, juste qu'il y en a depuis quelques années,
a Bondy comme partout ot1 la misére pousse
sur le béton.

Au bord du canal les deux types s’éloignent
en bavardant, trop loin de Mo pour qu'il puisse
les entendre. Leurs chiens trottinent, quelques
metres devant eux. C'est difficile de deviner ce
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qu'ils font. Ils ont leurs propres regles, ils ne
se mélangent pas. Ici, personne ne se mélange.

Mo vient du Carré, le quartier au-dessus
du Marché. Sa mere I'a fait partir tres tot
ce matin parce que hier il y a eu des coups
de feu, la-bas. Des tirs de kalachnikovs. La
voisine du deuxiéme, elle a une balle qui est
venue se ficher dans son mur, elle 'a montrée
a tout le monde, toute la journée, c’est tout
juste si elle ne faisait pas payer la visite. La
mere de Mo a dit, Tu pars a 7 heures, il ne se
passe jamais rien a 7 heures. Tout ¢a, c’est a
cause de la drogue. Elle a dit, Tu vas a 1’école
et tu n'y touches jamais, Mo, c’est compris ?
Jamais. Il a souri. Les meres font ce qu'elles
peuvent, mais c’est de plus en plus difficile.
Ce matin, quand il est sorti, a 7 heures, Mo
est parti la téte baissée dans le froid coupant,
des cernes sous les yeux, la capuche enfoncée
jusqu’aux sourcils, les mains dans les poches
et le sac sur une épaule, il faisait vraiment
nuit, le long des allées de réverbeéres cassés,
et c’est vrai qu’il n’a croisé personne. 1l a tra-
versé I'ancien marché, incendié cet hiver, a
longé les immeubles de cinq étages rangés
en ligne de bataille comme une armée silen-
cieuse, les rues aux noms de résistants com-
munistes et de poetes, a pris le petit chemin
qui passe sous l'autoroute et remonte vers
Bobigny. Il s’est arrété sur le pont pour regar-
der le soleil se lever.

Il y a toujours un moment un peu miracu-
leux quand ¢a arrive, quand on est la pour
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le voir. Le canal est blanc comme un linceul,
ciel voilé, deuil qui se traine, de plus en plus
clair, embrumé, laiteux, un ciel a croire qu’il
va neiger, et puis le soleil apparait. Il déchire
les nuages, ceux de l'horizon, il les disperse,
il les briile comme une flamme brillante de
soudeur qui transpercerait du coton, et le ciel
autour s’enflamme, ¢a ne dure peut-étre que
dix ou quinze minutes, le vent se leve avec le
jour et le ciel devient rose et jaune comme une
carte postale, comme s’il n'y avait jamais eu de
nuages. Le soleil ouvre le ciel comme un voile.
Laisse passer les anges. On voit aussi ¢a, ici.

A Bondy, il y a du ciel.

Mo est accoudé a la balustrade du pont, sur
le quai du tramway direction La Courneuve,
il regarde les nuages partir en lambeaux et
le soleil se lever sur le canal qui flambe. Des
mouettes urbaines poursuivent au ras de I'eau
une bouteille en plastique ou 'ombre d'un
poisson. Plus bas, le carrefour de la nationale
au pied de la barre d'immeuble du S bour-
donne déja de ronflements de moteurs, de
bruits de démarrage et d’accélération, de coups
de klaxon de bus, semblables a des cornes de
brume lointaines qui traversent le brouillard
sonore de ses écouteurs. Mo monte le son,
rajuste sa capuche. Se balance d’'un pied sur
l'autre pour combattre le froid. Il n’a que son
sweat et un blouson léger, comme les jeunes
de son age, le genre de blouson de sport qui
ne protege de rien. La file de voitures immobi-
lisées, impatientes, remonte jusqu'en haut du
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pont. Mo qui les surplombe depuis le quai du
tramway voit les passagers discuter dans les
habitacles, s’énerver en donnant des claques
au volant, boire une boisson énergisante en
guise de café. Une femme se maquille dans le
miroir de son pare-soleil. Sur les vitres du bus
recouvertes de buée commencent a se dessiner
des trainées de gouttes, comme sur la fenétre
de la salle de bains le matin. A l'intérieur, les
gens ne sont plus que des ombres mélangées,
indistinctes.

Il doit étre 8 heures moins le quart a pré-
sent. Les nuages ont presque disparu. Sa prof
est rentrée depuis longtemps dans le lycée. Les
grilles vont bientét s’ouvrir. Sous le pont de
I'autoroute qui recouvre le carrefour, au pied
du S, un attroupement se forme, comme si les
flux de gens qui se croisent dans le petit matin
venaient de rencontrer un obstacle, ceux qui
descendent du bus, ceux qui traversent, et peu
a peu un bruit d’agitation, un bruit fait de
cris et d’exclamations se met a résonner sous
le pont et se répand dans les brumes déchi-
rées de l'aube, sous les éclairages orange des
réverberes géants et se diffuse, plus fort que
les bruits ronflants de circulation, jusqu’a lui.
Mo tourne la téte de ce coté, se demande ce
qui se passe, enléve un de ses écouteurs.






07:35

XIII¢ arrondissement de Paris

C’est a peu pres '’heure a laquelle Paul sort
de chez lui.

Paul s’est réveillé a 6 h 45, puis a 6 h 54 et,
finalement, a 7 h 03, presque déja en retard.
Il a ouvert les yeux dans sa chambre minus-
cule, surpris, au meilleur d'un réve dont il ne
se souvenait déja plus, par les hurlements de
son réveil, le souffle coupé, la bouche affreu-
sement séche et la téte encore lourde, entre le
rhume et la gueule de bois. Il a heurté en se
levant une des piles de bouquins qui jouaient
les barrages de castors a co6té de son lit et
manqué, en tadchant d’éviter les livres ainsi
répandus par terre, de s’étaler lui-méme de
tout son long en tatonnant sur le sol d'un pied
déja froid, cherchant un bout de parquet dis-
ponible pour y prendre appui. Il a, pour éviter
de glisser, shooté résolument dans un volume
de Shakespeare en édition bilingue, en pous-
sant son premier juron de la journée.
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Une piece peu connue, Timon d’Athénes,
considérée par les spécialistes comme l'an-
cétre un peu dingue et vraiment méchant du
Misanthrope de Moliére, a volé sans grace a
travers la chambre.

Le miroir de la salle de bains, de 'autre coté
d’un couloir étroit qui meéne aussi a la cuisine
et a l'autre piece de 'appartement, ne lui dit
rien qui vaille. Ses yeux brillent, humides, et
le dévisagent avec méfiance. Au bord des pau-
pieres inférieures ils sont rouges et ressemblent
a deux plaies fraiches dans un masque de cuir.
Et puis s’écarquillant, au prix d'un effort,
a force de se reconnaitre, ils se mettent a
détailler cet homme qui leur fait face, torse
nu, dans le miroir de 'armoire accrochée au-
dessus du lavabo, et ce n'est guére mieux. La
peau épaissie par la cigarette, le nez qui s’est
épaté avec I'age, les rides entourant la bouche,
les cernes bleus, la barbe toujours naissante,
comme une ombre, et les cheveux éparpillés,
noués, encadrant encore en bataille ce beau
visage de copain de lycée dont on se dit qu’il
a pris un sacré coup de vieux.

Alors qu’il entre dans la douche, son reflet
sur la porte de la cabine lui fait remarquer
qu’il a pris un peu de ventre aussi, cet hiver,
ou peut-étre depuis quelques hivers. Juste
un peu. Un pli, 2 mi-chemin du nombril et
du pubis, qui lui interdit a jamais de bais-
ser les yeux sur la surface ininterrompue de
son ventre jusqu’au sexe. Désormais il y a ce
bourrelet, ce renflement, qui lui échappera
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toujours. Autrement, Paul est plutdét mince,
un peu sec méme, si bien qu'il ne préte pas tel-
lement attention a son corps, qu’il ne sollicite
d’ailleurs pas outre mesure, et puis qu’est-ce
qu’il y peut ? Il hausse les épaules, met I'eau
chaude a fond et pousse son deuxiéme juron
de la journée lorsqu'une cascade glacée lui
saisit la nuque et le dos avec la brutalité d'un
coup de fouet. Qu'est-ce qui lui a pris d’accep-
ter ce boulot ?

Dans quinze minutes, il sera en train de
boire son café noir et sans sucre dans sa cui-
sine, debout comme au comptoir, lorgnant de
I'ceil droit son téléphone portable posé sur le
plan de travail, ot il fera défiler les e-mails et
les messages de la prof qui I'a contacté, il y a
plusieurs mois déja, et qui enseigne dans ce
lycée de banlieue, dont il a oublié le nom, a
Bondy, ot il ne savait méme pas jusqu’a hier
comment on y va. La ligne 5 jusqu'au bout,
puis le tramway, c’est ce qu’elle avait écrit, Le
tramway pas les bus, arrét Pont-de-Bondy, et
elle avait joint a ses explications un petit des-
sin griffonné, sans doute recopié a partir d'une
carte obtenue sur Internet, puis photographié.

Les mots « traverser la nationale » et « pas-
ser sous l'autoroute » retiennent son attention.
Doit-il s'inquiéter ?

De Bondy, du 93 et de la banlieue en général,
Paul ne connait que ce qu'on en dit aux infor-
mations. Vénissieux a Lyon, les Baumettes a
Marseille, les 4 000 ou la Grande Borne en
banlieue parisienne ne sont pour lui que
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I'équivalent de territoires légendaires, de terres
sauvages et inconnues dans lesquelles il n’a
aucune raison de mettre un jour les pieds.

Paul n’est pas un aventurier. C'est méme a
peu pres tout le contraire.

Paul est écrivain. Poete.

Depuis qu'Aurélie I'a quitté pour un de ces
types pleins de testostérone qui font du sport
presque tous les jours, il n’a plus beaucoup
de gofit a rien.

Cest arrivé pendant le confinement de I'épi-
démie, en 2020. Elle avait réussi a rencontrer
quelqu'un pendant le confinement. Un type
du quartier que Paul continue d’apercevoir
de temps en temps. Ils faisaient leur jogging
ensemble, Aurélie et lui, d’abord le dimanche
matin, et puis de plus en plus souvent, jusqu’a
ce qu’elle aille courir tous les jours, et méme
deux fois par jour en remplissant des attesta-
tions bidon comme on avait appris a le faire.
Deux fois par jour, ca ne lui ressemblait pas
du tout, elle revenait toute rose et en nage, lui-
sante de sueur, des meéches de cheveux collées
sur le front, c’était dégottant. De toute facon
elle ne voulait plus qu’il la touche. Il n’y en
avait plus que pour son jogging, ses « 5K », son
« fractionné » et ses « sorties longues », enfin
tous ces mots qui auraient dii rester 'apanage
de quelques sportifs professionnels. Paul ne
la reconnaissait plus mais il ne pouvait rien
dire, ils n’avaient pas de chien, pas d’enfants
non plus, et il n'y avait pas d’autres occasions
de sortir pendant des semaines. Alors elle
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retrouvait ce type deux fois par jour, Bertrand
ou quelque chose comme ¢a, un vieux prénom,
ils s’envoyaient des textos pour se retrouver
et ils n‘ont pas tardé a s’envoyer en l'air. Paul
s’est bien douté qu’il y avait quelque chose,
mais il ne pensait pas a ¢ca. Personne ne pen-
sait a ¢a. On pensait stress, anxiété, télétra-
vail. On pensait claustrophobie, agoraphobie,
hypocondrie. Mal de poitrine. Oppression.
Mais sexe, plaisir, luxure, personne, évidem-
ment personne ne pensait a ca. Quand Aurélie
a fait une petite valise, un matin, au lieu de
sortir en short rose, quelle lui a dit comme ¢a,
C’est fini, je repasserai prendre mes affaires,
je ferai une attestation de déménagement, je
crois que ¢a marche, il n'a rien compris. J'ai
rencontré quelqu’un, je vais me confiner chez
lui. C’était au-dessus de ses forces.

Tout le temps qu’'a encore duré 1'épidémie,
il a completement déprimé. Incapable d’écrire
sur l'échec total de sa vie sentimentale, et inca-
pable de se concentrer sur quoi que ce soit
d’autre que son propre malheur, il s'est muré
dans le silence et I'inaction la plus totale. 1l
est si peu sorti, de peur de les croiser tous
les deux avec leurs baskets fluo et leur nuage
d’hormones, que ses voisins de palier, a deux
reprises, sont venus frapper a sa porte pour
vérifier qu’il n’était pas mort. Et puis peu a
peu, comme on dit, la vie a repris ses droits.
Deux ans d’épidémie, ¢a passe plus vite qu'on
ne croit. L'Urssaf Limousin qui commencait
a gérer les droits d’auteur lui a attribué un
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numéro, et sa caisse de retraite a menacé de
le poursuivre en justice a cause de plusieurs
années d’arriérés. Méme les vies de merde
reprennent leurs droits, disait-il en souriant
a ses amis, au comptoir du café en bas de
chez lui, c’est une loi de la nature. Il n'y a que
les gens qui se croient heureux qui peuvent
définitivement se replier sur eux-mémes a la
faveur d'une épidémie.

A la rentrée, il a décroché une bourse pour
animer un atelier d’écriture, pendant un tri-
mestre, dans ce lycée de banlieue ou il se rend
ce matin pour la premiere fois. Il ira deux
jours par semaine, quatre demi-journées, selon
les besoins des profs. C’est plutét bien payé.
De quoi tenir pendant cing ou six mois. Il a
dégoté ¢a en s'inscrivant, comme il aurait joué
au Loto, aupres d'une association d’auteurs
dramatiques qui n’en a pas que le nom et qui
accepte un peu n'importe qui, étant donné
que presque personne n'arrive a faire monter
ses pieces. Entre les écritures de plateau des
comédiens a fibre sociale et les adaptations
libres des stars du patrimoine, il n'y avait plus
beaucoup de place pour le théatre d’auteurs
vivants, en France, lui a dit le président de
I'asso. Ils ont ri ensemble et Paul a ajouté :
Pour le texte en général. De toute facon,
du théatre, il n’en a jamais écrit. Il a publié
quelques romans restés inapercus, mais son
truc a lui, c'est la poésie.

Posant alternativement un pied sur 'autre
sur le carrelage froid de sa cuisine miniature,

22



debout pres de l'évier, il regarde couler de
la fenétre un jour gris dans la cour de I'im-
meuble. Son salon, enfin disons l'autre piece
de son appartement, est encore plongé dans
le noir, les rideaux tirés sur le vis-a-vis de la
cour. C'est la qu'il finit par retrouver, habitué
a remonter les pistes de son désordre, devant
le canapé aux grands coussins avachis, sa
paire de boots en cuir bleu, des bottines poin-
tues qui lui rappellent des temps a la fois plus
fastes et plus rock’n’roll.

La minichaine affiche a présent cranement
7 h 30. Elle ne dort jamais. Paul s’en est bien
rendu compte, au moment de la séparation,
lors de nuits passées en insomnie sur le canapé,
a faire semblant de lire en s’agacant, a obser-
ver 'ombre du ciel et la clarté sépulcrale de
la lune sur la pierre de taille de I'immeuble :
les chiffres de la minichaine égrainent chaque
minute, ils sont infatigables, ils connaissent
toutes les heures de la nuit.

En ouvrant les rideaux, Paul est frappé par
le froid qui caresse la fenétre et, s'approchant,
il voit son souffle se changer en vapeur fugace.
Dans I'immeuble, des fenétres éclairées de
salles de bains, de cuisines embuées attestent
qu’il est déja 'heure d’'une nouvelle journée.
Une de ces foutues journées d’hiver a ne pas
mettre le nez dehors, se dit-il en enfilant ses
bottines, dansant d'un pied sur 'autre et jurant
pour la troisieme fois ce matin en manquant
de perdre I'équilibre, se retenant de justesse a
la poignée de la fenétre. Il pense fugitivement
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a Pierre reniant le Christ, au chant du coq, a
l'aube se levant sur la colline des morts. A quoi
ressemblera-t-elle, cette prof de francais ?
Candice quelque chose. Elle a une jolie voix,
mais qui n’a pas une jolie voix au téléphone
quand on ne se connait pas encore ?

Sur son bureau qui est aussi la seule table
de l'appartement, il ramasse les trois bou-
quins dont il a prévu de parler aux jeunes,
son cahier ligné souple, déja bien entamé par
des notes sans suite et des brouillons de lettres
au Trésor public, ses écouteurs et deux stylos
a bille, et fourre le tout dans une serviette en
cuir aux bords usés. Puis il rentre sa chemise
blanche et froissée dans son pantalon, noue
une écharpe autour de son cou, attrape son
manteau qui pend mollement a la patere, a
coté de la porte d’entrée. Bondy, nous voila !

Il faut bien vivre.

Paul est écrivain. Poete.



07:40
Canal de I'Ourcq

Lancée depuis Pantin comme une balle,
filant au guidon de son vieux vélo de course
en acier, celui qu’elle avait chez son pere, a
Lyon, d'un jaune doré qu’on ne fait plus, avec
les pattes de changement de vitesses sur le
cadre, foncant sur la piste bien droite, au ras
de l'eau, entre la ligne de métro et le canal,
laissant défiler le paysage autour d’elle, les gril-
lages et les murs tagués d’en face, les rats qui
courent dans les buissons et plus loin encore,
au-dela du métro les rails a n’en plus finir de
la gare de triage de Bobigny et ses entrepots
techniques, enchainant les chicanes sous les
ponts de métal hurlant, Candice commence a
sentir dans ses cuisses une raideur qui menace
de se changer en crampe a chaque nouveau
coup de pédale. Cest le moment, apres le
petit crochet autour du batiment désaffecté
de la SNCF et son ancien quai d’appontement,
ou elle plonge dans la ligne presque droite et
lisse qui traverse le parc de la Bergere. Il n'y
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a plus sur la piste, a partir de cet endroit et a
ce moment de la journée, que les coursiers de
I'aube qui foncent vers Paris en sens inverse,
la cadence rapide et le pédalage bien rond,
quelques joggeurs matinaux et les mouettes
qui frolent de l'aile le miroir du canal. Candice
ralentit. Laisse son esprit partir un peu plus
loin, prendre de I'avance.

La sensation de glisse a vélo est tellement
plaisante que, parfois, elle ne pense a rien. Ce
n’est pas le cas ces jours-ci parce que sa vie est
en train de prendre une espéce de tournant.
Elle le sait, c’est a cause de son pére.

Elle appellera I'hopital tout a 'heure. 11 est
en train de mourir la-bas, loin, et il faudrait
qu’elle y aille, il faut qu’elle trouve le temps,
il faut qu’elle trouve le temps et 'énergie de
le faire. Quand les gens sont morts, se dit-
elle, on a droit a des jours de congé pour ca,
pour I'enterrement, mais quand ils ne sont pas
encore morts, c’est compliqué. Pourtant c’est
maintenant qu’il faut aller le voir.

Son pére meurt. Et a vrai dire, ¢a fait
longtemps.

Il n’y a pas de raison que c¢a s'améliore a
présent mais, tant qu’il n’est pas mort, c’est
comme si cette phrase ne voulait rien dire.
Non qu’elle ait le moindre espoir. Simplement,
elle attend.

En bordure du parc les vigiles a la peau
noire et luisante de sueur, malgré le froid vif
de l'hiver, s’entrainent sur les équipements
sportifs de plein air, essentiellement des barres
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de traction. Ils offrent un spectacle qui tient a
la fois de la salle de sport et de la promenade
de prison, en tout cas telle qu'on la voit dans
les films américains. Un peu plus loin, une
cour de Gitans sans age sortis d'un conte fan-
tastique semble tenir conseil sur les gradins en
béton d’'un improbable amphithéatre.

Elle les connait sans les connaitre, ils font
partie du paysage. Elle se le dit presque tous
les matins depuis qu’elle se rend dans ce lycée
a vélo : c’est un drdle de territoire, cette ban-
lieue. C’est la frontiere d'un monde. Derriere
un petit bois il y a le campement de bagnoles
défoncées ou ils habitent. La casse sous 'auto-
route gardée par de gros chiens. Le fil du canal
qui s’étire et le ciel qui s’éclaire a l'est.

Candice se penche a travers la derniére
chicane et sous le dernier pont, celui de 'A86,
apres celui du RER, elle fait attention, elle a
ralenti a cause du léger verglas des ombres,
comme en forét dans les endroits qui ne voient
jamais la lumiere, puis elle arrive, elle est
presque arrivée.

Deux doigts sur les freins, tranquille, a éviter
les chiens et les promeneurs, elle regarde vers
le haut les gamins qui trainent sur le pont du
tramway. Elle se laisse glisser en roue libre
jusqu’a la jonction avec la voie de chantier
qu’elle remonte lentement, sans effort, avant
de franchir le canal et d’atteindre le passage
clouté du carrefour. Elle s’arréte un moment.
Calcule ses chances de traverser.
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Le carrefour du pont de Bondy, tentaculaire
et dangereux, baigne dans la lumiére oran-
gée des lampes au sodium qui se diffuse dou-
cement a travers le brouillard du matin. Ici,
l'autoroute A3 est suspendue a vingt metres
du sol. Elle se sépare de ses premieres sorties
qui plongent vers la ville dans des courbes
aériennes et rejoignent la nationale, la N3 qui
passe au-dessous en trombe au milieu d'un
entrecroisement gigantesque et confus de
rues, qui sert aussi d’aiguillage a tous les bus
de la zone : Auber-Pantin-Bobigny d'un c6té,
et Bondy-Aulnay-Sevran de l'autre.

Elle a beau venir la tous les matins, elle n’en
revient toujours pas.

Un carrefour sous 'autoroute, nom de Dieu,
au milieu d'une mosaique de terrains vagues
abandonnés aux Roms et a leur casse, un
carrefour comme une zone franche, arpentée
frénétiquement dans tous les sens par les der-
niers arrivés, des harragas qui ont bralé les
frontieres depuis le désert algérien et a qui
on a laissé les trafics les plus pourris, toute la
journée a courir la sortie des tramways et les
sept feux rouges pour proposer des clopes de
contrebande — Maroulouboro ! Maroulouboro !
— avec des gestes brusques de jeunes camés au
Rivotril et des accents qui roulent comme des
volées de pigeons.

Candice se décide enfin a traverser la natio-
nale et passe sous 'autoroute, c’est ce qu'elle
a écrit sur le petit dessin qu’elle a envoyé a
I'écrivain qui doit venir tout a '’heure. Elle
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contourne la barre du S, qu'on appelle ainsi
parce qu’elle ondule pour suivre la courbe de
I'autoroute, avec son petit terrain de jeux et
ses trente poubelles qui débordent deux fois
par semaine, et comme tous les matins elle
croise Lucky, toujours la comme une espéce
de gardien, sa téte de moineau déplumé, sa
démarche de pantin, Lucky en sandales toute
I'année, qui vit 1a, sous l'autoroute, Dieu sait
ol, Candice lui fait un signe de téte qu'il ne
voit pas et tourne a gauche, pénétre sur le par-
king du lycée.
Elle n’a jamais voulu étre prof.






07:50

Sous l'autoroute

II marche de biais, comme les pigeons,
comme s’il n'y voyait pas clair ou que son cer-
veau avait du mal a recoller les images. 1l fait
de tout petits pas, ne s’appuie que sur la pointe
des pieds, ne pose jamais les talons, comme
s’il était prét a s’envoler, et c’est I'impression
qu’il donne, avec les coudes collés au corps et
les avant-bras qui surgissent de ses manches
trop courtes, ses longues mains maigres qui
s’agitent, on dirait qu’il a perdu ses plumes et
qu’avant c’était une sorte d’'oiseau, un échassier
c’est stir, un héron perché sur de grandes pattes
qu’il leve bien haut pour avancer, I'une apres
I'autre, et qui regarde a droite, a gauche, et qui
plonge soudain pour becqueter quelque proie.
Sauf que Lucky, ce qu'il péche, c’est des clopes.
Tous les mégots jetés autour des Abribus, pour
tromper le temps, I'ennui ou la mort.

Ce n’est pas son nom mais plus personne ne
sait comment il s’appelle, méme pas lui. Cest
un Francais ou il en a tout l'air, les yeux bleus
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comme un candidat a la présidentielle. Des
grands yeux fous, clairs comme des phares,
dans un visage long et ridé au-dela des expres-
sions humaines. Le genre de visage taillé aux
électrochocs. Des épis qui dépassent d'une
tignasse coupée court. Les gens s’écartent.
Tous ceux qu'il croise, il les regarde dans les
yeux. Incapable de ciller. Il avise les gens qui
fument comme s'il verrouillait des cibles et il
fonce. Droit dans les yeux, t'as pas une clope.

Le mec la laisse tomber par terre en le regar-
dant et il I'écrase.

Lucky fixe la godasse en train de disperser
les braises minuscules et d’écraser le tabac. Il y
avait au moins une demi-cigarette, la-dedans.
Il s’est figé, légerement tassé sur lui-méme
comme si on venait de le frapper derriére les
épaules. Il ouvre la bouche comme s'il allait
parler. Releve la téte.

C’est un type entre deux ages. Grand. Costaud.
Les épaules larges. Le regard dur. Le gars lui
crache la fumée au visage. Lucky ne bouge pas.

Il tremble. 1l est secoué d'un grand frisson.
Dans le dos, les épaules, il est obligé d’agiter les
bras pour que ¢a s’en aille. Il fronce les sour-
cils, serre les dents. Fait demi-tour. Il revien-
dra, pour le mégot. Ca ne sert a rien de prendre
un coup. Sinon, il faudrait en prendre toute la
journée. Il y en a, ils sont la que pour c¢a.

C'est un des jeunes qui réagit, peut-étre sans
le vouloir ou peut-étre par provocation — com-
ment savoir —, sans s’adresser au type direc-
tement, un des jeunes qui sont la a discuter
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sous l'autoroute, le temps que les groupes se
forment, au fur et 2 mesure des arrivées des
bus, avant de partir au lycée en bande, il fait
avec la bouche ce bruit de succion qui exprime
tout a la fois la lassitude et le mépris. Miskine.

Le type I'entend. N'attendait que ¢ca. Pourquoi
tu me parles en arabe ? T’as quelque chose a
me dire ? Et ca commence a s’embrouiller. Le
lycéen aurait pu s’écraser mais il y va. Tu ne
peux pas t'écraser, ici, sinon tout le monde te
marche dessus. Il y va méme de bon cceur. Les
jeunes, ca part vite et les insultes, c’est comme
un sport, une espece d’échauffement. Bientot
les deux camps ont leurs supporteurs.

T’aurais pu lui filer ta clope, t'es vraiment
qu'un batard. Comment tu me parles, p’tit
enculé, fils de pute, et Comment tu parles
de ma mere, et Je vais te la mettre bien pro-
fond, Moi je vais te niquer ta race, entre la
menace de torture et la promesse de sexe, avec
une espece de surenchere dans la vulgarité,
tres vite ils en arrivent a des insultes qui ne
peuvent plus donner lieu qu’a une explication
virile, Je vais lui faire ca a ta mere tu vas voir,
La tienne je lui ai fait hier soir. Et soudain,
ca éclate.

On entend les claquements sourds de la
chair sous I'impact des coups. Le corps, quand
il encaisse, on dirait qu’il clapote comme
quelque chose de liquide. Ca résonne a l'inté-
rieur. Peut-étre que ¢a fait cet effet-la parce
que c’est un bruit qu'on reconnait, d’instinct.
Ca craque un peu, aussi. Plus sec sur les os.
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Mais rapidement, on s’empoigne. C'est pas
possible de se balancer des directs pendant
trop longtemps, ou alors il y en a un qui tombe
pour le compte. Les deux gars se jettent I'un
sur l'autre, levent un genou, baissent la téte. On
voit que le vieux a de 'entrainement, il se pro-
tége bien, quant au gamin il lance les poings
en avant, mais c’est en aveugle. Ca fait des
moulinets en continuant a gueuler et c’est un
bruit pas croyable, en quelques secondes, qui
s’éleve du carrefour, parce que tout le monde
s’y met. Il y a les lycéens qui crient le nom de
leur copain et I'encouragent a tuer l'autre, et
les gars du S qui attendent le bus qui hurlent
d’arréter. Il y a des femmes qui s'écartent en
courant et appellent a I'aide, mais qui ?

Le jeune frappe sec et il va vite, mais l'autre
encaisse. Il est plus lourd, et quand il se décide
a frapper, a chaque fois on a l'impression
qu’il va assommer le gamin. Le lycéen a déja
I'ceil éclaté, le gauche, fermé par un direct,
quand ses copains parviennent a s’interposer,
au moins quatre braves garcons avec un bras
tendu contre la poitrine du vieux, et l'autre
main serrée sur le blouson de leur pote. Il a
la bouche et le nez en sang. Une poche de sa
parka déchirée.

Ils le trainent tout le long du batiment.
L’essuient avec son propre tee-shirt. Vingt
fois, le mome fait mine de revenir a la charge.
Eructe. Invective. Mais tout le monde sait que
c’est fini. Il a perdu, c’est tout. Il va y penser
pendant des heures, des semaines, il va faire
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bouillir son ressentiment, faire mijoter sa rage
des nuits entieres. Mais il a perdu.

Il regarde dans le vide, évite le regard des
copains. Pourtant personne ne se fout de lui.
L’autre mec, c’était un malade. Ca se voyait
qu'’il ne cherchait que ca. Un gros en blouson
de bombardier, les cheveux rasés, un facho,
il y en a de plus en plus. Ils vont a la salle et
ils prennent de la masse pour se venger de
leur scolarité de merde et de leur chomage
chronique, qu’ils mettent sur le dos des Noirs
et des Arabes. Le gamin regarde dans le vide,
bave un peu de sang du coin de la bouche, la
levre déja enflée. L'ceil poché comme un ceuf.
Quand il s’assoit, sa jambe tremble. Il est vidé,
c’est 'adrénaline qui retombe. Il a I'impression
d’avoir du coton dans les muscles, il tient a
peine debout.

Le lycée va ouvrir dans dix minutes.

Faudra esquiver la proviseure a I'entrée.

Aller voir direct la prof de frangais. On l'a
vue passer juste avant tout ¢a, sur son vieux
vélo, on dirait une antiquité, mais il faut bien
avouer que la prof a un certain style la-dessus.
Tout le monde est d’accord pour dire qu’elle
est plutét jolie, la prof de francais. De la a
étre bon en francais ou a lire tous les romans
qu’elle donne, il faut pas exagérer non plus, ca
marche pas comme ¢a, mais ils ont fini par la
respecter. Mahdi, Ramza et la petite bande, ils
ont da lire en diagonale et sans bien le com-
prendre a peu pres un livre par an, c’est un
maximum. Plutét deux ou trois pendant tout
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