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À María Cardona, qui est Tύχη





 

I’m falling
Depths endless
Worlds turn to smoke
One hundred years flicker
I kiss the snow
Is it cold in the water ?
Is it cold in the water ?
Is it cold in the water ? (I’m swimming, 

I’m breathing, evaporating)
Is it cold in the water ? (I’m liquid,  

I’m floating into the blue)

Sophie Xeon

 





 

Je me rappelle quand vivre était 
 dangereux mais que nous nous 
 sentions vivantes.

Je me rappelle quand s’hormoner 
 était du suicide.

Je me rappelle quand les rouges  
à lèvres et le sperme avaient  
le goût de barbe à papa.

Je me rappelle quand nous étions  
un feu hors de contrôle.

Je me rappelle quand nous étions  
heureuses. Je me rappelle quand 
nous avons pu être des héroïnes.

Je me rappelle quand nous nous 
faisions agneaux pour nous livrer 
comme de la chair à chasseur.

Je me rappelle quand je ne voulais pas 
mourir. Techniquement je suis  
déjà morte.

Roberta Marrero





L’ange déchu

J’ai vu chuter tels des anges en phase ter-
minale une génération entière de garçons. Des 
adolescents à la peau grise auxquels il man-
quait des dents et qui sentaient l’ammoniaque 
et l’urine. Leurs silhouettes de Christs morts 
de Mantegna flanquaient la calle Amposta, 
la sortie du métro San Blas et les pelouses 
du parc El Paraíso. Criblés d’aiguilles tel 
saint Sébastien. Assis ou couchés n’importe 
 comment. Bougeant à peine, lents et syncopés 
comme des poupées cassées. Affichant le grand 
sourire des  crucifiés. Sans défense, flottant déjà 
hors de toute atteinte. Je les ai vus se propager, 
s’engourdir jusqu’à la quiétude finale, puis se 
décomposer dans la fange de notre quartier au 
nom de saint et pourtant abandonné de Dieu.

La première fois que je suis tombée amou-
reuse, ce fut de l’un de ces anges. Il s’était 
jeté par la fenêtre de l’appartement de ses 
parents qui se trouvait juste au-dessus de notre 
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rez-de-chaussée de trente-cinq mètres carrés, 
une seringue plantée dans le pied. Mon  voisin 
Efrén avait été retrouvé mort dans la rue, à 
moitié nu, devant ma porte. Je n’avais pas 
encore six ans, je portais un patch sur l’œil et 
je bégayais. Je crois que ce sont les pleurs de sa 
mère qui ont alerté les habitants de l’ensemble 
d’immeubles de trois étages sans porche, doté 
d’un escalier extérieur, où nous vivions. Nous 
sommes arrivés avant la police, qui prenait tout 
son temps pour venir faire son travail dès qu’il 
s’agissait de San Blas. Pour eux, ou pour n’im-
porte quel dépositaire de l’autorité, ce n’était 
rien qu’un junky mort, le fils d’une ouvrière 
esquintée d’avoir briqué des escaliers, lequel 
fils chéri avait probablement dévalisé plusieurs 
fois l’appartement pour s’acheter sa dope.

À vrai dire, je ne me rappelle pas Efrén vivant. 
Je n’en garde que l’image capturée entre les 
jambes de ma mère et de ma voisine Lola par 
mon unique œil vaillant, comme si je regardais 
par le trou d’une serrure. Les mères de mon 
quartier ne prenaient pas leurs fils morts dans 
les bras comme les Pietà de la Renaissance. 
Elles se tenaient voûtées au-dessus leurs corps, 
échevelées, les yeux boursouflés, hurlant et 
bavant. Elles couvraient leurs petits comme 
elles le pouvaient, les protégeant comme des 
bêtes désespérées, criant leur nom à en perdre 
la voix sur le trottoir, plantant leurs ongles 
dans leur chair, et d’une certaine manière 
elles  partaient avec eux.
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Ces « Ah, mon fils ! », quand vous les avez 
entendus une fois, jamais ils ne vous quittent. 
Ils restent gravés dans les archives sonores de 
votre mémoire comme résonne le glas, vous fai-
sant secouer la tête pour tenter de l’exorciser.

Efrén était très beau, et le vide seyait bien 
aux traits doux de celui qui n’était pas encore 
devenu un homme. Une overdose l’avait mené 
vers le grand froid. Il n’était pas accro depuis 
longtemps et l’héroïne avait à peine modelé 
son visage, n’intervenant que sur la couleur de 
sa peau, gris cendre. Ce fut la première fois 
que j’eus envie d’embrasser quelqu’un. Son 
corps s’était retrouvé devant le jardin rachi-
tique en face de chez nous, juste au pied d’un 
porche imparfaitement recouvert de fleurs à 
 moitié sèches et des veines d’un lierre qui tapis-
sait laborieusement le grillage rudimentaire. 
Malgré tout, la mort avait choisi pour Efrén 
un cadre végétal d’une certaine beauté sale, 
style Art nouveau. Il avait la bouche entrou-
verte et les lèvres charnues, pas encore rai-
dies, les cheveux ébouriffés et les paupières à 
mi-chemin entre la veille et le sommeil. Si on 
peut tomber amoureuse à cinq ans, j’étais en 
ce qui me concerne complètement mordue de 
ce malheureux. Ma vie intérieure se déployait 
sur ce photogramme de douleur et de misère, 
m’imaginant légère et translucide au-dessus 
de ce corps mort, l’embrassant dans l’apesan-
teur des choses qui n’existent pas, non pour 
le sortir de sa  léthargie ni pour en être aimée 
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en retour, je désirais seulement de toute mon 
âme embrasser une chose aussi belle et sans 
défense. Comme tombée du ciel et déposée tel 
un ex-voto devant ma porte. Une chose qui, 
entre le bruit et la fureur des mères bavant et 
des pères couvrant leur bouche pour ne pas 
laisser échapper des pleurs, m’appartenait, je 
venais de le comprendre.



La sorcière du bout de la rue

La Perruque était toute petite, maigre comme 
un portemanteau et ridée à tel point que, au 
moindre mouvement, elle semblait interrompre 
un inexorable processus de momification. 
Elle avait toujours été âgée. Elle se maquillait 
comme une caricature de vieille dame maquil-
lée, avec du fard à paupières bleu, du noir 
autour des yeux, des lèvres rouges et un fond de 
teint qui se lézardait de la couleur des pommes 
de terre Monalisa. Elle sentait les fleurs fanées 
oubliées dans un tiroir et marmonnait toujours 
à voix basse une succession de mots inintelli-
gibles, comme une prière secrète agrémentée 
d’une bonne dose de venin. Le venin suintait 
dans sa façon de vous regarder, en coin et 
moqueuse. Son air sérieux ne signifiait pas 
qu’elle vous jugeait mais annonçait plutôt un 
éclat de rire, comme si, quand elle dévisageait 
quelqu’un, un secret honteux lui était révélé sur 
cette personne.
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Elle vivait seule au bout de la rue, une enfi-
lade d’immeubles en briques rouges sur trois 
étages, avec des escaliers extérieurs en béton. 
Ce paysage architectural, que l’on retrouvait 
dans tout le quartier, se voyait parfois inter-
rompu par quelque terrain vague sinistre, 
 jonché de tessons de verre, de bouts de papier 
aluminium, de seringues et de matériaux de 
construction inutilisables. Ces brèches dans le 
bâti, vues d’en haut, donnaient au pavé un air 
de gencive malade, comme si d’énormes dents 
avaient été arrachées de-ci de-là sans aucune 
logique, ne laissant à la place qu’une infection 
incurable et un vide grumeleux. Hormis le parc 
et les appartements, ces décharges, ces néants, 
servaient de cours de récréation aux enfants du 
quartier, et devenaient leur mouroir dès qu’ils 
étaient assez grands pour se shooter. Nous 
sommes plusieurs générations de rejetons de 
la classe ouvrière à avoir grandi ainsi, imagi-
nant des mondes entiers dans ces néants qui 
pouvaient se transformer en nos lits de mort.

Le jardin d’en face n’allait pas jusqu’à chez 
la Perruque. La vue depuis son rez-de-chaussée, 
si tant est qu’elle ait déjà levé le store roulant 
vert qui obstruait nuit et jour sa fenêtre, se 
limitait aux conteneurs à poubelles.

Nos immeubles faisaient partie d’un vaste 
projet d’habitation franquiste des années cin-
quante baptisé « Le Grand San Blas », qui s’ap-
pelait auparavant le Mont de la Vache, nom 
qui devait trop sentir la sueur et la merde pour 
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les autorités fascistes. Les huissiers le surnom-
maient « le quartier sans mères » car c’étaient 
habituellement des enfants non scolarisés qui 
leur ouvraient la porte, les lumières du régime 
n’ayant pas songé que les quelque trente mille 
familles qui allaient atterrir là auraient besoin 
d’écoles à proximité pour leurs enfants, puis 
ayant mis des années à couvrir ce besoin, de 
même que celui de l’eau courante et des mar-
chés où s’approvisionner, lesquels arrivèrent 
avec la lenteur et le laisser-aller qui trahissent 
l’indifférence de ceux qui en sont responsables. 
Les ouvriers ne furent jamais considérés autre-
ment par le franquisme que comme des bêtes 
de somme à parquer en périphérie. Cet aban-
don généra dans le quartier une conscience de 
classe que les autorités de la transition démo-
cratique décidèrent de brimer jusqu’à la fin 
des années soixante-dix, puis durant toute la 
décennie suivante, avec des seringues d’héroïne 
presque gratuites. La drogue fut la dernière 
forme d’exécution sommaire de dissidents com-
mise par un régime qui avait trouvé ainsi la 
manière de perdurer.

Quatre choses se disaient de la Perruque 
dans le quartier  : qu’elle avait fait du marché 
noir dans les grottes du Mont, que c’était une 
sorcière plus que compétente, que la sorcelle-
rie l’avait rendue chauve et qu’on avait inté-
rêt à l’éviter ou à la traiter avec un maximum 
d’égards si jamais on se retrouvait coincé avec 
elle dans une cage d’escalier ou à faire la queue 
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aux fruits et légumes. Il était difficile de ne pas 
laisser son regard s’attarder sur le postiche syn-
thétique qui lui couvrait la tête, extrêmement 
bouclé et de mauvaise qualité. Mais il était vital 
de s’en abstenir et de ne pas y prêter attention. 
De même que ce postiche lui avait donné son 
surnom, c’était le déclencheur de sa méchan-
ceté, qu’il valait mieux ne pas attiser.

La tête me tournait lorsque je la croisais et 
respirais son parfum à pleins poumons ; c’était 
comme respirer du pollen. Elle aurait dû me 
faire peur mais son allure m’attendrissait, la 
ligne irrégulière et tremblotante de son trait 
autour des yeux et son rouge à lèvres mal étalé 
me rappelaient mon propre maquillage clan-
destin d’alors, que j’appliquais à toute vitesse 
dans la salle de bains de ma grand-mère, avec 
l’habileté d’une gamine de cinq ans pas spécia-
lement douée pour les coups de pinceau.

Mes premiers pas en tant que travestie furent 
ceux d’une transformiste d’un mètre vingt imi-
tant une vieille dame sorcière et chiffonnière 
qui sentait la morgue.

Tout le monde en avait vraiment peur. Les 
hommes du quartier, dans le genre rude, 
ouvriers de l’industrie, du bâtiment, serveurs, 
vendeurs ambulants, ferrailleurs ou marlous 
professionnels, tous baissaient les yeux devant 
elle et lui disaient bonjour comme les enfants de 
l’après-guerre saluaient le curé. C’était comique 
de les voir la chemise à moitié déboutonnée, 
découvrant leur torse poilu, en route vers le 

20



bar après des journées de travail d’esclave, la 
croiser et sembler intimidés par cette femme 
d’apparence si fragile.

Presque personne ne se souvenait de son 
nom ; quant à son surnom, même si tout le 
monde le connaissait, on ne le prononçait pas 
en sa présence, non seulement parce que cela 
aurait été cruel et bas, mais surtout par peur 
de sa réaction. Pour s’adresser à elle, tout un 
chacun se contentait d’un « madame ».

Un jour, deux femmes qui habitaient la 
même rue que la Perruque et avaient grandi 
dans le quartier, toutes deux enceintes, étaient 
allées faire un tour pour soulager les gonfle-
ments typiques d’une grossesse pendant un été 
particulièrement chaud. L’une d’elles, qui avait 
depuis l’enfance des problèmes de circulation 
très marqués sur les jambes, appréciait d’aller 
marcher, ce qui l’aidait à soulager un peu les 
bouées violettes qui se formaient au niveau de 
ses chevilles. Elles avaient pris l’habitude 
de se promener ensemble en fin de journée, 
elles  partageaient les nouveautés et la routine 
de leurs grossesses, leurs peurs, leurs espoirs 
et quelques potins tout frais qui ne manquaient 
jamais dans un quartier où tout le monde se 
connaissait et où le cancan était très largement 
apprécié et pratiqué.

Celle avec les jambes couvertes de bleus 
rêvait d’un fils torero qui lui achèterait un 
pavillon – comme ils disaient à la radio que 
« El Cordobés » l’avait fait pour sa mère, 
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poursuivait-elle. L’autre, un peu plus jeune, 
voulait un fils très beau, « un blondinet aux 
yeux clairs », précisait-elle.

À peine avaient-elles commencé à marcher 
qu’elles virent la Perruque apparaître à l’autre 
bout de la rue ; comme elle était encore loin, 
elles se hâtèrent de sortir leur attirail de moque-
ries et de faire claquer leurs langues de vipère 
pour rire du physique de la vieille.

« Tais-toi, je me fais dessus », disait celle aux 
pieds gonflés, en réponse aux plaisanteries de 
la plus jeune, laquelle ne manquait pas d’ima-
gination en matière d’opprobres. C’étaient deux 
femmes très jeunes, la vingtaine à peine, qui 
déployaient toute la cruauté dont la jeunesse est 
capable, c’est-à-dire beaucoup. Les remords et 
la retenue viennent avec la décrépitude, comme 
l’égoïsme, quand on se met à habiter l’envers 
de sa vie et qu’on a compris que presque rien 
de moche ne nous sera épargné.

Bien avant d’arriver à sa hauteur, elles réus-
sirent à maîtriser leur hilarité et à ravaler leur 
méchanceté. S’apprêtant à la croiser, elles affi-
chaient déjà un sourire soumis, en guise de salut 
poli adressé à une voisine âgée. Mais rien ne 
se passa comme prévu. La Perruque se planta 
devant elles en faisant en sorte que son minus-
cule corps d’arbuste mort ait l’air  d’occuper 
toute la rue. Les filles voulurent lui dire bon-
soir mais les mots restèrent bloqués dans leur 
bouche, comme sous l’effet d’un reflux. Elles 
posèrent sans doute inconsciemment une 
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main sur leur ventre. Dans le regard à la fois 
présent et absent de la vieille femme, on devi-
nait une force capable de faire pourrir toute 
chose instantanément –  fleurs, joies ou pla-
centas. Lentement, la Perruque leva la main 
gauche et mit son pouce dans la cavité molle 
et pâteuse qui lui servait de bouche, le suça 
vigoureusement, émettant des bruits de succion 
et le savourant sans cesser de regarder les deux 
femmes pour lesquelles le temps s’était figé ; 
tout en elles n’était plus que peur, d’une faible 
intensité mais paralysante, gêne immense et 
vulnérabilité. Une fois son doigt bien badi-
geonné de salive, elle le posa calmement sur 
la joue d’une des deux jeunes femmes. Celle qui 
avait poussé le plus loin la plaisanterie. Celle 
qui rêvait d’un fils très beau, magnifique. D’un 
blondinet aux yeux clairs.

Elle n’eut pas le temps d’esquiver le doigt 
ni même de réagir. Depuis la pommette de ce 
jeune visage arrondi par la grossesse jusqu’au 
menton, la vieille traça une ligne droite de 
salive en prononçant assez fort, d’une voix 
sèche de lézard : « SINGE. »

J’ai à peine connu le petit Damián. Sa mère 
et lui ne sortaient presque jamais de chez eux, 
et quand c’était le cas, elle le couvrait complète-
ment et gardait la capote du landau baissée ; on 
racontait que l’enfant ne pouvait pas marcher 
et qu’il avait une maladie de peau qui lui aurait 
rendu mortelle toute exposition au soleil. Il ne 
parlait pas. Il mourut d’un infarctus à six ans, 
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allongé dans le canapé, en regardant la télé-
vision. Lorsqu’on vint chercher son cadavre, 
sa mère posa un mouchoir blanc sur le petit 
visage poilu de son fils pour qu’on le laisse 
tranquille sur le chemin de la morgue.

Avec le temps, les problèmes de circulation 
de ma mère se sont arrangés, et au lieu d’un 
fils torero elle a mis au monde une fille trans 
qui ne lui a jamais acheté de pavillon.



Dis mon nom

On comprend que l’on deviendra une femme 
à travers les exemples qu’on a autour de soi, la 
soif de modèles, le besoin de partager l’héritage 
que des femmes se lèguent les unes aux autres 
et qui est inaccessible aux hommes.

La Perruque, il valait mieux ne pas la titil-
ler. La puissance exsudait de chacune des 
coutures abîmées de cette femme minuscule. 
Bien entendu, je lui avais parlé dès que j’en 
avais eu l’occasion. Non pas que j’espérais, 
en conversant avec la Perruque, acquérir le don 
de saboter des naissances et autres pouvoirs 
funestes. Ou peut-être que si. Mais je compre-
nais surtout qu’il y avait dans son enveloppe 
corporelle quelque chose qui provoquait le 
rejet et cela me rendait très triste. Je l’imagi-
nais se maquiller tous les matins avec la mala-
dresse de quelqu’un dont le système nerveux 
a commencé à défaillir, dont une partie de 
l’anatomie et des capacités est déjà entamée 
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par l’obscurité prochaine. Malgré tout, jamais 
elle ne manquait ce rendez-vous quotidien avec 
son masque, comme je ne manquais pas non 
plus d’élaborer le mien chaque matin. La diffé-
rence étant que le sien, autrefois, avait dû être 
un masque de puissance, de beauté ; elle avait 
beau être croulante désormais, si nous avions 
su regarder, je suis certaine que nous aurions 
vu que l’ombre de sa splendeur était intacte, 
mais jamais nous n’en avons été capables. Le 
mien me servait à me cacher, c’était un masque 
de vengeance et de peur, de ceux dont on ne 
devrait pas avoir besoin à cet âge-là, dont on 
ne devrait pas même connaître l’existence.

C’était pour cette raison que je voulais lui 
parler, car aussi modeste qu’il soit, j’atten-
dais qu’elle me transmette un héritage afin de 
poursuivre la construction de la femme que je 
deviendrais.

Moi, petite fille intelligente, gay reléguée au 
placard, bègue, bien en chair, avec un patch 
sur l’œil gauche et des lunettes un peu trop 
grandes, je renvoyais une image aux antipodes 
d’une créature démoniaque et semblais dépour-
vue de la cruauté innocente qu’on attribue aux 
enfants. Quand les adultes me voyaient, soit je 
les faisais rire soit je leur faisais un peu pitié, 
rien de grave, je leur rappelais à quel point leurs 
propres enfants étaient athlétiques et débrouil-
lards, et cela les tranquillisait ; ma présence, 
sauf pour les vrais méchants, était apaisante. Je 
m’en rendais compte et j’avais appris à en tirer 
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parti. Bien sûr, il m’arrivait d’avoir des pensées 
cruelles. Savoir que l’on a besoin d’un placard 
où se cacher vous rend particulièrement douée 
au jeu du mensonge et de la vérité, lucide quant 
à ce que vous pouvez ou non révéler.

En bas de notre escalier, je gribouillais sur 
les marches avec un morceau de brique, mon 
stratagème pour donner à croire que je me 
trouvais là par hasard. Elle passait devant chez 
moi au moins quatre fois par jour durant ses 
mystérieuses promenades, chargée de sacs en 
plastique remplis d’on ne savait quoi.

« Moi je sais comment s’appellent toutes les 
voisines de la rue. »

J’avais prononcé ces mots sur un ton de 
petite fille qui en imite une autre plus petite 
qu’elle, car lorsqu’on se maquille en cachette et 
qu’on danse dans sa chambre sur les chansons 
de Raffaella Carrà et Bonnie Tyler, on sait très 
bien qu’une vie compliquée nous attend, et on 
apprend aussi à être une sale petite mesquine.

« Ah oui ? m’a-t-elle répondu, s’étranglant 
tant sa gorge était sèche, si peu habituée qu’elle 
était à parler à voix haute, hormis pour pester.

— Oui. Mme Lola, Mme Paca, Mme Luisa, 
Mme Amparo, Mme Mercedes, Mme Pascuala… »

C’était en tout cas ce qui défilait dans mon 
esprit, mais en réalité je m’étais  emberlificotée 
dans mon premier « madame »  : les m sont 
comme des verrues aux lèvres des bègues.

« Parle correctement ! » m’a-t-elle grondée, 
cette fois-ci sans s’étrangler.
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Il lui avait suffi de deux mots pour réchauffer 
ce gosier rêche. Elle les avait prononcés dure-
ment mais sans cruauté. Comme si elle donnait 
un ordre. Ce qui a aussitôt produit son effet. Je 
lui ai récité la ribambelle des dames de notre 
rue comme un Ave Maria, et si je l’avais eu 
en tête, je serais allée jusqu’au bout du marty-
rologe, rien que pour m’entendre parler sans 
interruption.

« Et moi, alors ? Je n’habite pas dans la 
rue ? »

Elle avait dit cela sur un ton faussement 
indigné, et paraissait amusée. À cet instant, 
pleine d’espoir, j’ai refermé le piège si subtil 
que je lui avais tendu. Avec un langage corporel 
de faon blessé, une légère moue agacée et un 
leurre grossier, je lui ferais révéler comment 
elle s’appelait. Apprendre le nom d’une sorcière 
n’est pas comme découvrir celui d’un démon ; 
elles ne peuvent être contrôlées ni invoquées 
grâce à lui, mais on peut les tutoyer, et il n’est 
jamais inutile de s’en mettre une dans la poche 
en qui on peut se fier et qu’on peut appeler par 
son nom. Il ne fallait donc pas manquer cette 
occasion de gagner la confiance de la Perruque 
en s’adressant à elle correctement.

Je m’attendais à un prénom mystérieux de 
vieille Romaine ou de magicienne fabuleuse  : 
Grimelda, Mélusine, Salustia par exemple, un 
nom en trois syllabes, avec des dentales et des 
gutturales qui claquent dans la bouche.

« Je m’appelle María. »
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