ALANA S.
PORTERO

“Un roman bouleversant,
tres almodovardien,
ol I'imaginaire d’un enfant

parvient a affronter
la tyrannie des normes.”
| CAUSETTE







La mauvaise habitude






ALANA S.
PORTERO

La mauvaise habitude

ROMAN

Traduit de 'espagnol
par Margot Nguyen Béraud



TITRE ORIGINAL
La mala costumbre

EDITEUR ORIGINAL
Seix Barral, une marque de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelone (Espagne)

© Editorial Planeta, S. A, 2023

© Alana S.Portero, 2023

POUR LA TRADUCTION FRANCAISE
© Flammarion, 2023



A Maria Cardona, qui est Tuxn






I'm falling

Depths endless

Worlds turn to smoke

One hundred years flicker

| kiss the snow

Is it cold in the water ?

Is it cold in the water ?

Is it cold in the water ? (I'm swimming,
I'm breathing, evaporating)

Is it cold in the water ? (I'm liguid,
I'm floating into the blue)

Sophie XeoN






Je me rappelle quand vivre etait
dangereux mais que nous nous
sentions vivantes.

Je me rappelle quand s’hormoner

était du suicide.

Je me rappelle quand les rouges
a levres et le sperme avaient
le gout de barbe a papa.

Je me rappelle quand nous étions
un feu hors de controle.

Je me rappelle quand nous étions
heureuses. Je me rappelle quand
nous avons pu étre des heroines.

Je me rappelle quand nous nous
faisions agneaux pour nous livrer
comme de la chair a chasseur.

Je me rappelle quand je ne voulais pas
mourir. Techniquement je suis
déja morte.

Roberta MARRERO






L’ange déchu

Jai vu chuter tels des anges en phase ter-
minale une génération entiére de garcons. Des
adolescents a la peau grise auxquels il man-
quait des dents et qui sentaient 'ammoniaque
et 'urine. Leurs silhouettes de Christs morts
de Mantegna flanquaient la calle Amposta,
la sortie du métro San Blas et les pelouses
du parc El Paraiso. Criblés d’aiguilles tel
saint Sébastien. Assis ou couchés n'importe
comment. Bougeant a peine, lents et syncopés
comme des poupées cassées. Affichant le grand
sourire des crucifiés. Sans défense, flottant déja
hors de toute atteinte. Je les ai vus se propager,
s’engourdir jusqu’a la quiétude finale, puis se
décomposer dans la fange de notre quartier au
nom de saint et pourtant abandonné de Dieu.

La premiere fois que je suis tombée amou-
reuse, ce fut de I'un de ces anges. Il s’était
jeté par la fenétre de 'appartement de ses
parents qui se trouvait juste au-dessus de notre
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rez-de-chaussée de trente-cinq metres carrés,
une seringue plantée dans le pied. Mon voisin
Efrén avait été retrouvé mort dans la rue, a
moitié nu, devant ma porte. Je n’avais pas
encore six ans, je portais un patch sur I'ceil et
je bégayais. Je crois que ce sont les pleurs de sa
mere qui ont alerté les habitants de I'ensemble
d'immeubles de trois étages sans porche, doté
d’'un escalier extérieur, ot nous vivions. Nous
sommes arrivés avant la police, qui prenait tout
son temps pour venir faire son travail des qu'il
s’agissait de San Blas. Pour eux, ou pour n'im-
porte quel dépositaire de l'autorité, ce n’était
rien qu'un junky mort, le fils d'une ouvriére
esquintée d’avoir briqué des escaliers, lequel
fils chéri avait probablement dévalisé plusieurs
fois 'appartement pour s’acheter sa dope.

A vrai dire, je ne me rappelle pas Efrén vivant.
Je n'en garde que I'image capturée entre les
jambes de ma mere et de ma voisine Lola par
mon unique ceil vaillant, comme si je regardais
par le trou d’'une serrure. Les méres de mon
quartier ne prenaient pas leurs fils morts dans
les bras comme les Pieta de la Renaissance.
Elles se tenaient vottées au-dessus leurs corps,
échevelées, les yeux boursouflés, hurlant et
bavant. Elles couvraient leurs petits comme
elles le pouvaient, les protégeant comme des
bétes désespérées, criant leur nom a en perdre
la voix sur le trottoir, plantant leurs ongles
dans leur chair, et d'une certaine maniére
elles partaient avec eux.
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Ces « Ah, mon fils ! », quand vous les avez
entendus une fois, jamais ils ne vous quittent.
Ils restent gravés dans les archives sonores de
votre mémoire comme résonne le glas, vous fai-
sant secouer la téte pour tenter de I'exorciser.

Efrén était tres beau, et le vide seyait bien
aux traits doux de celui qui n’était pas encore
devenu un homme. Une overdose 'avait mené
vers le grand froid. Il n’était pas accro depuis
longtemps et I'héroine avait a peine modelé
son visage, n'intervenant que sur la couleur de
sa peau, gris cendre. Ce fut la premiere fois
que jeus envie d’embrasser quelqu'un. Son
corps s’était retrouvé devant le jardin rachi-
tique en face de chez nous, juste au pied d'un
porche imparfaitement recouvert de fleurs a
moitié seches et des veines d'un lierre qui tapis-
sait laborieusement le grillage rudimentaire.
Malgré tout, la mort avait choisi pour Efrén
un cadre végétal d'une certaine beauté sale,
style Art nouveau. Il avait la bouche entrou-
verte et les levres charnues, pas encore rai-
dies, les cheveux ébouriffés et les paupieres a
mi-chemin entre la veille et le sommeil. Si on
peut tomber amoureuse a cinq ans, jétais en
ce qui me concerne completement mordue de
ce malheureux. Ma vie intérieure se déployait
sur ce photogramme de douleur et de misere,
m’imaginant légere et translucide au-dessus
de ce corps mort, 'embrassant dans l'apesan-
teur des choses qui n’existent pas, non pour
le sortir de sa léthargie ni pour en étre aimée
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en retour, je désirais seulement de toute mon
ame embrasser une chose aussi belle et sans
défense. Comme tombée du ciel et déposée tel
un ex-voto devant ma porte. Une chose qui,
entre le bruit et la fureur des meres bavant et
des peéres couvrant leur bouche pour ne pas
laisser échapper des pleurs, m’appartenait, je
venais de le comprendre.



La sorciére du bout de la rue

La Perruque était toute petite, maigre comme
un portemanteau et ridée a tel point que, au
moindre mouvement, elle semblait interrompre
un inexorable processus de momification.
Elle avait toujours été agée. Elle se maquillait
comme une caricature de vieille dame maquil-
lée, avec du fard a paupieres bleu, du noir
autour des yeux, des levres rouges et un fond de
teint qui se 1ézardait de la couleur des pommes
de terre Monalisa. Elle sentait les fleurs fanées
oubliées dans un tiroir et marmonnait toujours
a voix basse une succession de mots inintelli-
gibles, comme une priére secréte agrémentée
d’'une bonne dose de venin. Le venin suintait
dans sa facon de vous regarder, en coin et
moqueuse. Son air sérieux ne signifiait pas
qu’elle vous jugeait mais annoncait plutét un
éclat de rire, comme si, quand elle dévisageait
quelqu’un, un secret honteux lui était révélé sur
cette personne.
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Elle vivait seule au bout de la rue, une enfi-
lade d'immeubles en briques rouges sur trois
étages, avec des escaliers extérieurs en béton.
Ce paysage architectural, que l'on retrouvait
dans tout le quartier, se voyait parfois inter-
rompu par quelque terrain vague sinistre,
jonché de tessons de verre, de bouts de papier
aluminium, de seringues et de matériaux de
construction inutilisables. Ces bréches dans le
bati, vues d’en haut, donnaient au pavé un air
de gencive malade, comme si d’énormes dents
avaient été arrachées de-ci de-la sans aucune
logique, ne laissant a la place qu'une infection
incurable et un vide grumeleux. Hormis le parc
et les appartements, ces décharges, ces néants,
servaient de cours de récréation aux enfants du
quartier, et devenaient leur mouroir des qu’ils
étaient assez grands pour se shooter. Nous
sommes plusieurs générations de rejetons de
la classe ouvriére a avoir grandi ainsi, imagi-
nant des mondes entiers dans ces néants qui
pouvaient se transformer en nos lits de mort.

Le jardin d’en face n’allait pas jusqu'a chez
la Perruque. La vue depuis son rez-de-chaussée,
si tant est quelle ait déja levé le store roulant
vert qui obstruait nuit et jour sa fenétre, se
limitait aux conteneurs a poubelles.

Nos immeubles faisaient partie d'un vaste
projet d’habitation franquiste des années cin-
quante baptisé « Le Grand San Blas », qui s’ap-
pelait auparavant le Mont de la Vache, nom
qui devait trop sentir la sueur et la merde pour
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les autorités fascistes. Les huissiers le surnom-
maient « le quartier sans meres » car c'étaient
habituellement des enfants non scolarisés qui
leur ouvraient la porte, les lumiéres du régime
n‘ayant pas songé que les quelque trente mille
familles qui allaient atterrir la auraient besoin
d’écoles a proximité pour leurs enfants, puis
ayant mis des années a couvrir ce besoin, de
méme que celui de I'eau courante et des mar-
chés ou s’approvisionner, lesquels arriverent
avec la lenteur et le laisser-aller qui trahissent
I'indifférence de ceux qui en sont responsables.
Les ouvriers ne furent jamais considérés autre-
ment par le franquisme que comme des bétes
de somme a parquer en périphérie. Cet aban-
don généra dans le quartier une conscience de
classe que les autorités de la transition démo-
cratique déciderent de brimer jusqu’a la fin
des années soixante-dix, puis durant toute la
décennie suivante, avec des seringues d’héroine
presque gratuites. La drogue fut la derniere
forme d’exécution sommaire de dissidents com-
mise par un régime qui avait trouvé ainsi la
maniere de perdurer.

Quatre choses se disaient de la Perruque
dans le quartier : qu’elle avait fait du marché
noir dans les grottes du Mont, que c’était une
sorciere plus que compétente, que la sorcelle-
rie I'avait rendue chauve et qu’on avait inté-
rét a I'éviter ou a la traiter avec un maximum

"égards si jamais on se retrouvait coincé avec
elle dans une cage d’escalier ou a faire la queue
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aux fruits et légumes. Il était difficile de ne pas
laisser son regard s’attarder sur le postiche syn-
thétique qui lui couvrait la téte, extrémement
bouclé et de mauvaise qualité. Mais il était vital
de s’en abstenir et de ne pas y préter attention.
De méme que ce postiche lui avait donné son
surnom, c’était le déclencheur de sa méchan-
ceté, qu'il valait mieux ne pas attiser.

La téte me tournait lorsque je la croisais et
respirais son parfum a pleins poumons ; c’était
comme respirer du pollen. Elle aurait di me
faire peur mais son allure m’attendrissait, la
ligne irrégulieére et tremblotante de son trait
autour des yeux et son rouge a léevres mal étalé
me rappelaient mon propre maquillage clan-
destin d’alors, que jappliquais a toute vitesse
dans la salle de bains de ma grand-mere, avec
I'habileté d'une gamine de cinq ans pas spécia-
lement douée pour les coups de pinceau.

Mes premiers pas en tant que travestie furent
ceux d'une transformiste d'un meétre vingt imi-
tant une vieille dame sorciere et chiffonniere
qui sentait la morgue.

Tout le monde en avait vraiment peur. Les
hommes du quartier, dans le genre rude,
ouvriers de l'industrie, du batiment, serveurs,
vendeurs ambulants, ferrailleurs ou marlous
professionnels, tous baissaient les yeux devant
elle et lui disaient bonjour comme les enfants de
I'apres-guerre saluaient le curé. C’était comique
de les voir la chemise a moitié déboutonnée,
découvrant leur torse poilu, en route vers le
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bar apres des journées de travail d’esclave, la
croiser et sembler intimidés par cette femme
d’apparence si fragile.

Presque personne ne se souvenait de son
nom ; quant a son surnom, méme si tout le
monde le connaissait, on ne le pronongait pas
en sa présence, non seulement parce que cela
aurait été cruel et bas, mais surtout par peur
de sa réaction. Pour s’adresser a elle, tout un
chacun se contentait d'un « madame ».

Un jour, deux femmes qui habitaient la
méme rue que la Perruque et avaient grandi
dans le quartier, toutes deux enceintes, étaient
allées faire un tour pour soulager les gonfle-
ments typiques d'une grossesse pendant un été
particulierement chaud. L'une d’elles, qui avait
depuis I'enfance des problemes de circulation
trés marqués sur les jambes, appréciait d’aller
marcher, ce qui l'aidait a soulager un peu les
bouées violettes qui se formaient au niveau de
ses chevilles. Elles avaient pris I'habitude
de se promener ensemble en fin de journée,
elles partageaient les nouveautés et la routine
de leurs grossesses, leurs peurs, leurs espoirs
et quelques potins tout frais qui ne manquaient
jamais dans un quartier ou tout le monde se
connaissait et ot le cancan était tres largement
apprécié et pratiqué.

Celle avec les jambes couvertes de bleus
révait d'un fils torero qui lui acheterait un
pavillon — comme ils disaient a la radio que
« El Cordobés » l'avait fait pour sa mere,
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poursuivait-elle. L’autre, un peu plus jeune,
voulait un fils trés beau, « un blondinet aux
yeux clairs », précisait-elle.

A peine avaient-elles commencé a2 marcher
quelles virent la Perruque apparaitre a 'autre
bout de la rue ; comme elle était encore loin,
elles se haterent de sortir leur attirail de moque-
ries et de faire claquer leurs langues de vipere
pour rire du physique de la vieille.

« Tais-toi, je me fais dessus », disait celle aux
pieds gonflés, en réponse aux plaisanteries de
la plus jeune, laquelle ne manquait pas d'ima-
gination en matiére d’opprobres. C'étaient deux
femmes trés jeunes, la vingtaine a peine, qui
déployaient toute la cruauté dont la jeunesse est
capable, c’est-a-dire beaucoup. Les remords et
la retenue viennent avec la décrépitude, comme
I'égoisme, quand on se met a habiter 'envers
de sa vie et qu'on a compris que presque rien
de moche ne nous sera épargné.

Bien avant d’arriver a sa hauteur, elles réus-
sirent a maitriser leur hilarité et a ravaler leur
méchanceté. S'apprétant a la croiser, elles affi-
chaient déja un sourire soumis, en guise de salut
poli adressé a une voisine 4gée. Mais rien ne
se passa comme prévu. La Perruque se planta
devant elles en faisant en sorte que son minus-
cule corps d’arbuste mort ait 'air d’occuper
toute la rue. Les filles voulurent lui dire bon-
soir mais les mots resterent bloqués dans leur
bouche, comme sous l'effet d'un reflux. Elles
posérent sans doute inconsciemment une
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main sur leur ventre. Dans le regard a la fois
présent et absent de la vieille femme, on devi-
nait une force capable de faire pourrir toute
chose instantanément — fleurs, joies ou pla-
centas. Lentement, la Perruque leva la main
gauche et mit son pouce dans la cavité molle
et pateuse qui lui servait de bouche, le suca
vigoureusement, émettant des bruits de succion
et le savourant sans cesser de regarder les deux
femmes pour lesquelles le temps s’était figé ;
tout en elles n’était plus que peur, d'une faible
intensité mais paralysante, géne immense et
vulnérabilité. Une fois son doigt bien badi-
geonné de salive, elle le posa calmement sur
la joue d'une des deux jeunes femmes. Celle qui
avait poussé le plus loin la plaisanterie. Celle
qui révait d’'un fils trés beau, magnifique. D'un
blondinet aux yeux clairs.

Elle n’eut pas le temps d’esquiver le doigt
ni méme de réagir. Depuis la pommette de ce
jeune visage arrondi par la grossesse jusqu’au
menton, la vieille traca une ligne droite de
salive en prononcant assez fort, d'une voix
seche de 1ézard : « SINGE. »

Jai a peine connu le petit Damian. Sa mere
et lui ne sortaient presque jamais de chez eux,
et quand c’était le cas, elle le couvrait compleéte-
ment et gardait la capote du landau baissée ; on
racontait que I'enfant ne pouvait pas marcher
et qu'il avait une maladie de peau qui lui aurait
rendu mortelle toute exposition au soleil. Il ne
parlait pas. Il mourut d'un infarctus a six ans,
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allongé dans le canapé, en regardant la télé-
vision. Lorsqu’on vint chercher son cadavre,
sa meére posa un mouchoir blanc sur le petit
visage poilu de son fils pour qu'on le laisse
tranquille sur le chemin de la morgue.

Avec le temps, les problemes de circulation
de ma mere se sont arrangés, et au lieu d'un
fils torero elle a mis au monde une fille trans
qui ne lui a jamais acheté de pavillon.



Dis mon nom

On comprend que l'on deviendra une femme
a travers les exemples qu’on a autour de soi, la
soif de modeles, le besoin de partager 'héritage
que des femmes se leguent les unes aux autres
et qui est inaccessible aux hommes.

La Perruque, il valait mieux ne pas la titil-
ler. La puissance exsudait de chacune des
coutures abimées de cette femme minuscule.
Bien entendu, je lui avais parlé des que jen
avais eu l'occasion. Non pas que j'espérais,
en conversant avec la Perruque, acquérir le don
de saboter des naissances et autres pouvoirs
funestes. Ou peut-étre que si. Mais je compre-
nais surtout qu’il y avait dans son enveloppe
corporelle quelque chose qui provoquait le
rejet et cela me rendait tres triste. Je I'imagi-
nais se maquiller tous les matins avec la mala-
dresse de quelqu'un dont le systéme nerveux
a commencé a défaillir, dont une partie de
I'anatomie et des capacités est déja entamée
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par l'obscurité prochaine. Malgré tout, jamais
elle ne manquait ce rendez-vous quotidien avec
son masque, comme je ne manquais pas non
plus d’élaborer le mien chaque matin. La diffé-
rence étant que le sien, autrefois, avait da étre
un masque de puissance, de beauté ; elle avait
beau étre croulante désormais, si nous avions
su regarder, je suis certaine que nous aurions
vu que 'ombre de sa splendeur était intacte,
mais jamais nous n'en avons été capables. Le
mien me servait a me cacher, ¢’était un masque
de vengeance et de peur, de ceux dont on ne
devrait pas avoir besoin a cet age-la, dont on
ne devrait pas méme connaitre l'existence.

C’était pour cette raison que je voulais lui
parler, car aussi modeste qu'il soit, j'atten-
dais qu’elle me transmette un héritage afin de
poursuivre la construction de la femme que je
deviendrais.

Moi, petite fille intelligente, gay reléguée au
placard, begue, bien en chair, avec un patch
sur l'ceil gauche et des lunettes un peu trop
grandes, je renvoyais une image aux antipodes
d’'une créature démoniaque et semblais dépour-
vue de la cruauté innocente qu’on attribue aux
enfants. Quand les adultes me voyaient, soit je
les faisais rire soit je leur faisais un peu pitié,
rien de grave, je leur rappelais a quel point leurs
propres enfants étaient athlétiques et débrouil-
lards, et cela les tranquillisait ; ma présence,
sauf pour les vrais méchants, était apaisante. Je
m’en rendais compte et j'avais appris a en tirer
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parti. Bien s(r, il m’arrivait d’avoir des pensées
cruelles. Savoir que l'on a besoin d'un placard
ou se cacher vous rend particulierement douée
au jeu du mensonge et de la vérité, lucide quant
a ce que vous pouvez ou non révéler.

En bas de notre escalier, je gribouillais sur
les marches avec un morceau de brique, mon
stratagéme pour donner a croire que je me
trouvais la par hasard. Elle passait devant chez
moi au moins quatre fois par jour durant ses
mystérieuses promenades, chargée de sacs en
plastique remplis d’on ne savait quoi.

« Moi je sais comment s’appellent toutes les
voisines de la rue. »

J'avais prononcé ces mots sur un ton de
petite fille qui en imite une autre plus petite
qu’elle, car lorsqu’on se maquille en cachette et
qu’on danse dans sa chambre sur les chansons
de Raffaella Carra et Bonnie Tyler, on sait tres
bien qu'une vie compliquée nous attend, et on
apprend aussi a étre une sale petite mesquine.

« Ah oui ? m’a-t-elle répondu, s’étranglant
tant sa gorge était seche, si peu habituée qu’elle
était a parler a voix haute, hormis pour pester.

— Oui. Mme Lola, Mme Paca, Mme Luisa,
Mme Amparo, Mme Mercedes, Mme Pascuala... »

C'était en tout cas ce qui défilait dans mon
esprit, mais en réalité je m’étais emberlificotée
dans mon premier « madame » : les m sont
comme des verrues aux levres des begues.

« Parle correctement ! » m’a-t-elle grondée,
cette fois-ci sans s’étrangler.
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Il lui avait suffi de deux mots pour réchauffer
ce gosier réche. Elle les avait prononcés dure-
ment mais sans cruauté. Comme si elle donnait
un ordre. Ce qui a aussitét produit son effet. Je
lui ai récité la ribambelle des dames de notre
rue comme un Ave Maria, et si je 'avais eu
en téte, je serais allée jusqu’au bout du marty-
rologe, rien que pour m’entendre parler sans
interruption.

« Et moi, alors ? Je n’habite pas dans la
rue ? »

Elle avait dit cela sur un ton faussement
indigné, et paraissait amusée. A cet instant,
pleine d’espoir, jai refermé le piege si subtil
que je lui avais tendu. Avec un langage corporel
de faon blessé, une légére moue agacée et un
leurre grossier, je lui ferais révéler comment
elle s’appelait. Apprendre le nom d’une sorciére
n’'est pas comme découvrir celui d'un démon ;
elles ne peuvent étre controlées ni invoquées
grace a lui, mais on peut les tutoyer, et il n’est
jamais inutile de s’en mettre une dans la poche
en qui on peut se fier et qu’on peut appeler par
son nom. Il ne fallait donc pas manquer cette
occasion de gagner la confiance de la Perruque
en s’adressant a elle correctement.

Je m’attendais a un prénom mystérieux de
vieille Romaine ou de magicienne fabuleuse :
Grimelda, Mélusine, Salustia par exemple, un
nom en trois syllabes, avec des dentales et des
gutturales qui claquent dans la bouche.

« Je m’appelle Maria. »
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