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Susin Nielsen

Wil, 14 ans, n’est pas ce qu’on appelle un garçon populaire. 
Il mène une vie plutôt tranquille à Toronto entouré de 
ses deux mères, surnommées les Mapas, Sal, son meilleur ami 
d’à peine soixante et onze ans de plus que lui, Templeton, 
fi dèle chien borgne à pattes courtes, et son copain Alex. 
Ses passe-temps : son job d’Expert en sandwichs, la musique 
et écrire des poèmes. Le lycée ? ça va… enfi n, sauf quand 
cette brute de Tyler Kertz est dans les parages. Mais le jour 
où M. Papadopoulos, le chef de la fanfare, a la brillante 
idée d’organiser un échange avec une école parisienne, 
tout est chamboulé. Alors qu’il s’attend à recevoir un certain 
Charlie comme correspondant, Wil découvre à la place 
une drôle et pétillante Charlotte — le charme à la française. 
Il tombe amoureux d’elle au premier regard… et c’est le début 
des histoires !

Quand un premier amour aide à s’ouvrir aux autres et à 
la vie, mais surtout à se découvrir soi-même. Le nouveau 
roman de Susin Nielsen fait voir la vie en rose !
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AVANT

D’après les Mapas, toute vie comporte un petit nombre d’Instants 
décisifs.

Leur Instant décisif no 1 à elles a été le soir de leur rencontre, il 
y a seize ans, lors d’une séance du Rocky Horror Picture Show à 
Vancouver. Le Dr Frank-N-Furter venait de déclarer « Un toast ! », 
Mam a jeté son toast en visant l’écran, et Map se l’est pris à l’arrière 
du crâne. Le reste, comme elles disent, appartient à l’histoire. Elles 
filent le parfait amour depuis lors. C’est une histoire qui finit bien, 
et je pense qu’on est tous d’accord pour trouver que ces histoires-là 
sont les meilleures.

Mon Instant décisif no 1 à moi ne finit pas bien.
À vrai dire, il ne finit même pas du tout.
L’instant en question est survenu il y a deux ans et demi, le jour 

de ma rentrée en cinquième. Comme on venait d’arriver à Toronto, 
c’était la première fois que je mettais les pieds dans ce collège.

Pour tout dire, c’était la première fois que je mettais les pieds dans 
un établissement scolaire.

En dehors de quelques semaines catastrophiques en maternelle, 
j’avais toujours été scolarisé à domicile. Mais en déménageant de 
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Vancouver à Toronto, nous avions pris une décision de famille : il 
était temps que je commence une scolarité, et une vie sociale, dans 
un vrai bâtiment en dur plein d’élèves en chair et en os.

Mam et Map – surnommées collectivement « les Mapas » – m’ont 
accompagné à pied jusqu’au collège Pierre-Elliott-Trudeau (PET) le jour 
de la rentrée de septembre. Elles m’ont serré contre elles et embrassé 
en pleurant un peu, pile devant les portes alors que les autres élèves 
arrivaient, ce qui n’était peut-être pas une super-idée, avec le recul.

Ce qui m’a le plus marqué quand j’ai pénétré pour la première fois 
dans l’immense vieux bâtiment en brique rouge, ça a été le bruit. 
J’avais déjà fréquenté des jeunes de mon âge, évidemment ; j’avais 
souvent participé à des sorties et des rassemblements avec d’autres 
enfants scolarisés à domicile. Mais ça se limitait à dix, quinze jeunes 
au maximum. Alors que là, les couloirs du collège PET étaient remplis 
d’élèves par centaines, qui criaient, riaient, claquaient les portes des 
casiers, couraient malgré les panneaux « Interdiction de courir ». Ma 
première impulsion a été de faire demi-tour illico. Mais j’ai repensé à 
ce que m’avait dit Map la veille au soir, en voyant que je n’arrivais pas 
à m’endormir : « N’oublie pas, Wil, les nouveaux départs apportent 
de nouvelles expériences. »

Donc, j’ai continué d’avancer.
Le temps que je trouve ma salle de classe, l’appréhension me faisait 

suer abondamment sous les bras. Le prof, M. Markowitz, se tenait à 
côté de son bureau. Je le revois encore dans son costard marron, les 
épaules couvertes de pellicules. Il nous a donné un devoir. « Écrivez 
une lettre à vous-même. Décrivez-vous tel que vous êtes aujourd’hui. 
Puis dressez une liste d’objectifs que vous espérez atteindre d’ici à 
la fin du lycée. Placez votre lettre dans l’enveloppe fournie, inscrivez 
votre nom dessus, et fermez-la. Les lettres seront enfermées dans la 
capsule temporelle du collège. Et n’oubliez pas, vous pouvez être com-
plètement honnêtes. Ces lettres ne seront lues que par vous. Elles 
vous seront restituées, toujours fermées, dans six ans, le jour de la 
remise des diplômes. »
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J’étais bien décidé à faire tout ce qu’on me disait de faire.
J’ai donc été complètement honnête.
Après les cours, M. Markowitz a emporté les enveloppes scellées 

jusqu’à la capsule temporelle, qui en fait n’était pas une capsule, mais 
juste le coffre-fort du bureau de Mme la principale. Le trajet n’était 
pas long : juste un escalier à descendre, et ensuite à gauche.

Mais en haut de l’escalier, d’après un témoin fiable, M. Markowitz 
se serait arrêté pour se gratter l’entrejambe.

Ça paraît vraisemblable, car, comme nous devions l’apprendre cette 
année-là, M. Markowitz se grattait énormément l’entrejambe. À tel 
point que tout le monde racontait qu’il avait des morpions.

Pendant qu’il se grattait, une lettre est tombée subrepticement 
par terre.

La mienne.

Frankenstein Junior
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elles

peut-être
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J’ai d’abord cru que je me faisais des idées quand je suis arrivé au 
collège le lendemain. Ce n’était quand même pas possible que tout 
le monde me regarde.

Mais je ne me faisais pas d’idées.
Quelqu’un avait ouvert ma lettre – ma lettre personnelle et confi-

dentielle – et l’avait prise en photo. Puis cette personne l’avait publiée 
sur tous les réseaux sociaux connus de l’humanité, où elle avait été 
likée et partagée par l’intégralité des élèves du collège et au-delà.

Dès 10 heures du matin, j’étais déjà planqué à l’infirmerie, en train 
de pleurer encore plus fort que devant la pub pour la SPA.

Dès 11 heures, les Mapas étaient convoquées pour une réunion en 
urgence. La principale a dû se dire qu’au point où j’en étais je ne pou-
vais pas tomber plus bas dans l’humiliation, car elle leur a fait lire 
ma lettre sur son téléphone. Elle leur a assuré que le collège allait 
identifier les coupables et que ceux-ci seraient punis.

Sur le trajet du retour, comme je pleurais à chaudes larmes dans la 
voiture, Mam s’est assise à l’arrière avec moi et m’a tenu la main. Elle 
était venue directement du tournage de Quand on parle du loup, si 
bien qu’elle avait encore son maquillage de plateau ; sa main était 
poilue. « Ce n’est pas la fin du monde, mon trésor. Tu en as l’impres-
sion en ce moment, mais tu t’en remettras, tu verras. 
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— Mam a raison, a renchéri Map en me regardant dans le rétro-
viseur de notre Hyundai neuve. Ce qui ne te tue pas te rend plus 
fort. »

J’ai eu un sanglot. Mam m’a attiré contre elle, et ses joues velues 
m’ont chatouillé. « Pour ce que ça vaut, je l’ai trouvée très bien, ta 
lettre. Franche et sans détour. 

— Et crois-nous, il n’y a pas un seul garçon dans ta classe qui n’ait 
connu la honte d’une érection spontanée », a ajouté Map, à l’avant 
tandis que je me recroquevillais encore plus sur la banquette.

Mam m’a caressé les cheveux. « On a quand même une petite cri-
tique, mon lapin. »

Oh non.
« Tu étais vraiment obligé d’employer le mot nichon ? On a tou-

jours fait attention à t’enseigner les termes anatomiques corrects 
pour toutes les parties du corps.

— Et pareil pour Jeremiah. C’était mignon quand tu étais petit, mais 
je ne suis pas sûre que ce soit encore de ton âge, ni que ce soit très 
sain, de personnifier ton pénis. Je m’en veux d’avoir tellement écouté 
Joy To The World quand tu étais petit », a conclu Map avec un soupir.

C’était vrai que j’avais repiqué ce petit nom de la chanson de 
Three Dog Night, qui parle d’une grenouille-taureau nommée Jere-
miah, parce que mon Jeremiah à moi ressemblait à une grenouille. 
Et que c’était un bon copain.

« Soyons clairs, Wil : tu souhaiterais toucher les seins d’une fille, a 
précisé Mam. Et tu voudrais avoir un plus gros pénis. » Son sourire 
a dévoilé ses fins crocs de loup-garou.

Au cas où ça ne serait pas déjà évident, je suis fils unique.

Les Mapas ont fait leur possible pour cultiver la joie et la bonne 
humeur ce soir-là. Elles ont même sorti la machine à karaoké et essayé 
de me faire chanter I Will Survive de Gloria Gaynor. (J’ai refusé.)

Mais après, en allant faire pipi, je les ai entendues discuter dans 
leur chambre.
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Mam : « Je le savais, que c’était une mauvaise idée de l’envoyer 
au collège. »

Map : « Norah, arrête. Pourquoi tu dis ça ? »
Mam : « Pour les mêmes raisons qu’on a choisi de le scolariser à la 

maison, Carmen. D’une, c’était un prématuré. De deux, il est né en 
décembre. Et de trois… on ne peut pas dire qu’il soit très à l’aise en 
société, si ? Tu te rappelles, en maternelle ? Il a pleuré tous les jours 
pendant trois semaines, jusqu’à ce qu’on le retire de là. »

Map : « Et peut-être que si on l’y avait laissé une semaine de plus, 
il aurait arrêté de pleurer et commencé à s’intégrer. »

Même si je ne les voyais pas, j’ai senti que le silence de Mam était 
glacial.

Mam : « Je veux ce qu’il y a de mieux pour notre fils, c’est tout. Et 
ce qu’il y a de mieux pour lui, ce n’est pas ce collège. »

Map : « Norah chérie. Je pense qu’on est d’accord sur le fait qu’il 
a besoin d’apprendre à faire son chemin dans ce monde de fous. 
Et de toute manière, est-ce qu’on a le choix ? On ne peut pas le gar-
der à la maison, entre ton nouveau contrat et mes horaires de bou-
lot. »

Mam : « On pourrait envisager de le mettre dans le privé. »
Map : « Et on paierait comment, au juste ? »
Silence. Puis :
Mam : « Ça me brise le cœur, de le voir comme ça. »
Map : « Je sais. Moi aussi. Mais laissons passer quelques jours. Je 

suis sûre qu’ils vont trouver le responsable, et alors… »
Mam : « Alors, on pourra le suspendre par les pieds et lui arracher 

les yeux à la petite cuiller, puis l’étriper lentement avec un vieux cou-
teau rouillé… »

Map : « Oh, quelle maman ourse tu fais. »
Le silence est revenu, mais cette fois, j’étais à peu près sûr qu’elles 

s’embrassaient. Je suis retourné au lit et j’ai tâché de chasser mes 
idées noires. Je me suis imaginé dans l’étable avec tous les animaux 
de La Toile de Charlotte, parce que c’est mon histoire préférée de 
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tous les temps, et au bout d’un moment ça a marché et je me suis 
endormi.

Le coupable a été identifié presque immédiatement. Poppy, une 
fille de ma classe, a dit à la principale qu’elle avait vu Tyler Kertz 
ramasser la lettre tombée des mains de M. Markowitz.

J’avais eu en tout et pour tout une conversation avec Tyler, quand 
je m’étais assis à côté de lui en arrivant en classe.

« Sympa, le chapeau, m’avait-il dit.
— Merci. C’est un Tilley original. »
Puis :
« Je m’appelle Wilbur Nuñez-Knopf. »
Je lui avais tendu la main. Il ne l’avait pas prise.
« T’as une maladie ou un truc comme ça ?
— Hein ?
— Tes yeux. Ils sont hyper globuleux.
— N… non. C’est juste mes yeux…
— On dirait une grenouille. Ou un carlin. »
M. Markowitz était entré, et ça s’était arrêté là.
Malgré ça – ou peut-être à cause de ça ? –, quand il avait vu mon 

nom sur l’enveloppe, Tyler ne l’avait pas simplement restituée à 
M. Markowitz. Il l’avait ouverte, avait lu la lettre… puis avait décidé 
que tout le monde devait la lire aussi.

Sommé de s’expliquer, il a dit à la principale qu’il avait fait ça « pour 
rire ». Qu’il ne pensait pas à mal.

Kertz a récolté une semaine d’exclusion et a dû m’écrire une lettre 
d’excuses.

Et moi ?
Condamné à l’enfer à perpétuité.

MEP_La_Vie_en_rose_de_Wil_HELIUM__INT_2021_BAT.indd   15 07/05/2021   16:05



— 16 —

Sans défense. Ma vie dégringole…
Mon intimité exposée, tout le monde rigole.

Extrait de Sans parachute,  

par WILBUR NUÑEZ-KNOPF

« Mieux vaut pisser dans la glycine que glisser dans la piscine », aime 
à dire Map. Je l’aime de tout mon cœur, mais parfois elle raconte vrai-
ment n’importe quoi.

Quand Tyler Kertz a récolté son exclusion, nous avons eu un de 
nos Dialogues familiaux. « On pense que tu devrais essayer de t’ac-
crocher un peu, a dit Map. Fuir ses problèmes, c’est une course qu’on 
ne gagne jamais. » Mam a émis un bruit étranglé, et Map a pris sa 
main et l’a serrée fort. J’étais à peu près certain qu’elles étaient en 
désaccord mais qu’elles avaient convenu de présenter un front uni.

« Juste un mois, trésor, m’a dit Mam. Si ça ne s’arrange pas entre-
temps, on te sort de là. » À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle par-
lait d’une évasion de prison.

J’ai donc continué d’aller au collège Pierre-Elliott-Trudeau.
Et ça a été un cauchemar.
Les vannes sur Jeremiah ne s’arrêtaient pas. Quelques élèves ont 
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essayé de me faire pleurer exprès, et j’avoue à ma grande honte qu’ils 
y sont parfois arrivés. Pire, plus personne ne m’appelait Wilbur. J’avais 
un nouveau surnom. Personne chez nous – ni moi, ni Mam, ni Map – 
n’avait jamais remarqué l’acronyme formé par mes initiales.

WANK. Et vous savez ce que ça veut dire, wank, dans l’argot de mes 
petits camarades ? Branlette.

Je détestais aller en cours. J’ai décidé qu’une fois le délai d’un mois 
expiré, je dirais aux Mapas que je voulais arrêter.

C’est alors que, juste avant la fin du mois de septembre, une ava-
lanche de malheurs s’est abattue sur nous.

Map est rentrée du boulot un jour, l’air sonnée. « Je suis remplacée 
par un robot. » Elle travaillait à plein temps comme caissière dans 
un supermarché. Des caisses automatiques avaient été installées 
récemment ; Map étant la dernière embauchée, elle avait été la pre-
mière virée. Quelques jours plus tard, la série télé de Mam – le pre-
mier rôle principal de sa carrière, la raison pour laquelle nous avions 
déménagé à Toronto – s’est envolée en fumée. Quand on parle du 
loup mettait en scène Jennica Valentine et ma mère, Norah Knopf, 
à la tête d’une meute de louves-garoutes. Mais après deux semaines 
de tournage, le producteur a été arrêté pour blanchiment d’argent, 
et la série annulée.

Les Mapas se sont mises à chercher n’importe quel petit boulot. 
Je les entendais discuter tard dans la nuit ; elles étaient terrifiées à 
l’idée de perdre la maison qu’on venait d’acheter au cœur du quar-
tier de Kensington Market. « On a vendu la peau de l’ours avant de 
l’avoir tué », disait Map.

Elles étaient stressées de chez stressées.
Et donc, quand le moment est venu d’avoir notre Dialogue fami-

lial à propos du collège, j’ai juste dit : « Ça va. Ça roule. Pas de pro-
blème. » Et tous les petits muscles de leurs visages se sont détendus, 
et j’ai vu que c’était un soulagement immense d’avoir un souci de 
moins à gérer, en l’occurrence moi.
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Je me répétais que je n’en avais que pour deux ans. Qu’ensuite 
j’irais au lycée, où je pourrais prendre un nouveau départ.

Mais je raisonnais comme un imbécile.
Car le lycée Pierre-Elliott-Trudeau se trouve juste à côté du col-

lège Pierre-Elliott-Trudeau.
Ce qui veut dire que Tyler – et Wank – m’ont suivi là-bas.
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MAINTENANT

« Hey, Frank, c’est un demi-rouleau de Mentos dans ta poche, ou c’est 
Jeremiah qui est content de me voir ? » m’a lancé Kertz dans le couloir 
en ce matin de rentrée des vacances de Noël.

Frank est une nouvelle variation sur mon surnom ; comme il me 
l’a aimablement expliqué, « c’est un mélange de freak et de wank ». 
Très bien trouvé. 

« Tu es plus lent qu’un paresseux, Wan… euh, Wilbur ! Refais un 
tour », m’a ordonné le prof de gym, M. Urquhart, en cours de sport, 
car oui, même lui a eu vent de mon funeste surnom.

« La place est prise, Wank », m’a dit Poppy en cours d’anglais. Poppy 
était pourtant sympa avec moi, jusqu’au jour où, pour fêter la rentrée 
au lycée, Tyler a lancé le bruit que j’aimais renifler la selle des vélos des 
filles. Non mais n’importe quoi ! Pas une fois de ma vie je n’ai reniflé une 
selle de vélo. Ni aucun siège, d’ailleurs. Mais il y a des filles qui y ont 
cru, et depuis elles m’évitent comme la peste.

« Excuse-moi, Wank, tu peux me prêter un crayon ? » m’a demandé 
Jo Lin en cours de maths. Ça, c’est ce qui m’a fait le plus mal, parce que 
Jo Lin est authentiquement gentille, avec moi comme avec tout le monde. 
Elle n’essayait pas de me blesser : elle croit juste que c’est mon vrai nom.
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J’ai beau avoir quatorze ans, une lettre que j’ai écrite à onze ans 
– onze ans ! – me colle encore à la peau comme une mauvaise odeur.
On dirait que rien n’a changé pendant tout ce temps. Que moi, je 
n’ai pas changé.

Et pourtant, j’ai changé. Déjà, j’ai beaucoup grandi. Les Mapas 
avaient raison : j’ai bien eu une énorme poussée de croissance. C’est 
arrivé tellement vite qu’elles disaient, pour rire, qu’elles entendaient 
mes os craquer. J’ai eu de vraies douleurs de croissance. Je mesure 
maintenant plus d’un mètre quatre-vingts. Mais ma taille ne m’avan-
tage pas ; je ne fais pas de basket ni aucun autre sport d’équipe, parce 
que je suis super maladroit et que j’ai tendance à me baisser chaque 
fois qu’un ballon, quel qu’il soit, est lancé dans ma direction. En plus, 
même si j’ai grandi, je suis toujours mou et potelé. Et mes cheveux 
ont une texture bizarre, ébouriffée ; Tyler aime me faire remarquer 
qu’on dirait des poils de cul. 

Et, bon, à part les arracher de leurs orbites, je ne vois pas bien ce 
que je pourrais faire au sujet de mes yeux globuleux.

Jeremiah a grandi avec moi, proportionnellement parlant. Personne 
ne l’embaucherait dans un porno ni rien, mais enfin il est dans la 
moyenne, comme la personne à laquelle il est rattaché. Et sa manie de 
se dresser n’importe quand sans prévenir, c’est du passé (ou presque).

Quant au restant de ma liste d’objectifs, je suis fier d’annoncer 
que j’arrive maintenant à regarder cette pub pour la SPA avec Sarah 
McLachlan au moins quarante pour cent des fois sans pleurer. Mieux 
encore, j’ai un excellent ami – deux si on compte Templeton –, et pen-
dant un moment Alex et moi avons été copains, mais je ne sais plus 
trop où nous en sommes.

Je continue d’écrire tout le temps, mais maintenant c’est surtout de 
la poésie ; les histoires de dinosaures et d’espace intersidéral, c’étaient 
des trucs de gamin (quoique, aveu : j’adore encore les dinosaures, mais 
franchement, qui ne les aime pas ?). Et non, je n’ai encore rien publié. 
Mais j’essaie de me dire que mes souffrances personnelles feront de 
moi un meilleur écrivain. Le coup de l’artiste torturé et tout ça.
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En ce qui concerne le point 7 de ma liste, aucune surprise, c’est un 
échec retentissant. Jamais je n’aurai une Histoire Pleine d’Amour et 
de Respect Mutuel™ avant la fin du lycée. Kertz y a bien veillé. Les 
filles du bahut me regardent avec suspicion, méfiance ou pitié – et 
parfois un mélange des trois.

Et le 8 – donner le meilleur de moi-même, être courageux, bla-
bla-bla… c’est ça, oui ! Mes objectifs désormais sont nettement plus 
modestes qu’à l’époque : juste subsister au jour le jour. Tête baissée, 
bouche fermée. Ne jamais attirer inutilement l’attention. Qui ne 
risque rien n’a peut-être rien, mais, attention flash infos, il ne perdra 
peut-être rien non plus ! Et j’ai déjà perdu des choses assez énormes, 
comme a) ma dignité, b) mon estime, et c) le peu de confiance en moi 
que j’ai pu avoir un jour.

Mon seul but aujourd’hui : essayer de survivre.

Qui suis-je ?

Quand je regarde dans la glace, qui vois-je ?
La personne que je crois être
Ou celle que les autres perçoivent ?
Lequel est le vrai ?
Lequel est un mensonge ?
Suis-je Wilbur, suis-je Wank ? Je voudrais m’effondrer
En larmes
Si un arbre tombe au cœur de la forêt
Fait-il un bruit ?
Quand on nous étiquette, devient-on l’étiquette ?
(Je sais, c’est profond)
Nulle fille ne m’aimera jamais
Tant que je serai Wank
On me voit comme un exclu, ou pire
Un espace vide
Il n’y a qu’un responsable
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À l’état de ma douleur
Il sait qui il est, mais je tairai son nom
Je rêve parfois que je pousse mon tortionnaire
Sur le chemin d’un Dementor dévoreur d’âmes
Et ensuite devant un rouleau compresseur, aussi
Jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une grosse tache immonde

par WILBUR NUÑEZ-KNOPF
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« Comment s’est passée ta semaine de rentrée ? » m’a demandé Sal 
samedi matin.

Nous étions devant nos casiers dans le vestiaire du club de loisirs 
de la communauté juive, en train de nous déshabiller. Je m’efforçais 
de détourner les yeux, car (a) c’est malpoli de regarder et (b) Sal est 
« un jeune homme de quatre-vingt-cinq ans », ce qui fait qu’il est très, 
très ridé ; de partout, je veux dire.

« Pas trop mal, ai-je répondu. Les Trudeau-Manias répètent beau-
coup. M. Papadopoulos veut qu’on ait un son d’enfer pour accueillir 
nos invités. » Notre chef de fanfare, M. Papadopoulos, est allé pen-
dant l’été à un congrès de fanfares scolaires, où il a rencontré une 
cheffe de fanfare de Paris. D’après la rumeur, il y a eu beaucoup de 
s.e.x.e entre eux, et ils ont mis sur pied un échange linguistique rien 
que pour avoir l’occasion de se revoir. Les élèves français devaient 
arriver le lundi. « On a les noms de nos correspondants, ai-je ajouté. 
Le mien s’appelle Charlie Bourget. 

— Charlie, ça ne fait pas très français.
— C’est vrai, hein ? Je m’attendais à un Yves, ou à un Jacques, 

quelque chose comme ça… »
J’ai enfilé mon slip de bain rouge en me protégeant derrière une 

serviette. Je n’ai pas un corps à porter des slips de bain ; je préférerais 
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