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Un crissement de pneus traversa l’obscurité de l’habitacle. La 
voiture roulait sur du gravier. Elle s’arrêta brutalement. Le bruit 
cessa. Helgi, affalé à l’arrière, glissa sur la banquette et se meur-
trit la joue en raclant le tissu rêche et puant. Il comprit qu’il 
n’était pas dans sa voiture. Entrouvrant un œil, son regard 
tomba sur des détritus à même le sol, des canettes bosselées, 
un sachet de chips froissé, des serviettes en papier usagées, deux 
cigarettes cassées et un emballage de hot-dog. Décidément, 
les taxis étaient de plus en plus sales ! Mais était-ce vraiment un 
taxi ? Il avait peut-être fait du stop ? Il était peut-être monté 
dans la première voiture venue, rue Lækjargata. Ce ne serait 
pas la première fois que Helgi saoul oserait faire ce que Helgi 
sobre s’interdisait.

Ses idées s’embrouillèrent. Une douleur aiguë lui vrilla le 
crâne et son estomac se souleva en signe de protestation. Il 
n’avait pas la force de se relever. S’il vomissait, il arroserait 
la banquette. À en juger par l’odeur, la bagnole devait avoir 
l’habitude. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il avait avalé ? Il évitait 
soigneusement les mélanges détonants, d’habitude. Aucun 
doute, c’était l’alcool. Cette hébétude et cette incapacité à 
faire face aux événements, il les connaissait bien. Mais il y 
avait des années qu’il ne s’était pas mis dans un état pareil.

Quand il expulsa son dîner, il avait miraculeusement réussi 
à avancer la tête au-dessus du rebord du siège. L’aigre contenu 
de son estomac inonda les détritus répandus sur le plancher 
de la voiture. Le tableau était particulièrement répugnant. 
Helgi ferma les yeux. Il entendit quelqu’un pester et jurer Les personnages et les événements sont purement imaginaires.
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bruyamment à l’avant. Pas besoin d’avoir les idées claires pour 
comprendre de quoi il retournait. Tout le monde aurait réagi 
comme lui, en l’entendant vomir.

Les jurons s’interrompirent, la portière s’ouvrit dans un 
grincement métallique, puis claqua. Le gravier craqua de nou-
veau, mais plus discrètement qu’à l’arrivée. Quand la por-
tière près de la tête de Helgi s’ouvrit à son tour, ses narines 
aspirèrent l’air pur et froid. Ses nausées et ses maux de tête 
s’atténuèrent aussitôt. Quelle merveilleuse sensation ! Mais 
il n’eut pas le temps d’en profiter. On l’agrippa fermement 
par l’épaule et on le poussa sans ménagements. Helgi voulut 
protester qu’il ne tolérait pas qu’on le traite de cette façon, 
mais aucun mot ne sortit de sa bouche. On aurait dit que la 
connexion entre sa langue et son cerveau était coupée. Ses 
idées s’embrouillèrent de nouveau et il sombra dans la confu-
sion la plus totale.

Une voix en colère lui ordonna de sortir. L’automobiliste 
voulait se débarrasser de lui, rien d’étonnant à ça, pensa Helgi. 
Mais son obéissance le surprit lui-même. Alors qu’il n’avait pas 
l’intention de se lever, ses membres et ses muscles se mirent en 
mouvement, et grâce à leurs efforts conjugués, il fut bientôt 
debout devant le véhicule. Il inspira profondément l’air pur, 
encore meilleur que quelques instants plus tôt, à l’intérieur 
de la voiture. Dans la clarté de la pleine lune, la nuit figée par 
le gel s’était doucement apaisée. Exister, c’était bon. Il leva 
la tête pour admirer le ciel, mais il perdit l’équilibre et tenta 
vainement de se remettre sur ses jambes. La main qui l’avait 
déjà saisi l’attrapa au vol au moment où il allait basculer en 
avant ou en arrière. Helgi apprécia le geste. S’il s’était écrasé 
sur les cailloux qu’il avait sous le nez, il s’en serait souvenu.

Quand Helgi eut cessé de flageoler sur ses jambes et retrouvé 
un semblant d’équilibre, on le poussa rudement et on lui or -
donna de se bouger les fesses. Son corps obéit de nouveau 
sans autorisation. Pourquoi le chauffeur ne lui reprochait-il 
pas d’avoir vomi ? Quelle drôle d’histoire ! C’était à n’y rien 
comprendre. Il n’arrivait pas à retrouver ses esprits et avait 
l’impression d’être plongé dans l’un de ces rêves dont on se 
réveille brutalement à l’instant précis où l’on s’élance du haut 
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d’une falaise. Le royaume des songes en offrait de multiples 
versions.

Sous ses semelles, le gravier fit place à un sentier moutonnier 
qui ondulait dans un champ de lave accidenté mais couvert 
de végétation. Helgi marchait les yeux rivés sur ses pieds, de 
peur de voir un précipice s’ouvrir devant lui. Ses pas étaient 
si incertains qu’il avait le plus grand mal à se maintenir sur 
l’étroite piste. Il marchait devant, son guide juste derrière lui. 
Chaque fois que Helgi s’écartait dans la lave, chaque fois qu’il 
allait perdre l’équilibre, on le repoussait brutalement au milieu 
du sentier. Il aurait bien voulu expliquer qu’il ne le faisait pas 
exprès, mais il lui était impossible de parler.

Le sentier montait puis redescendait dans des replis de terrain 
parmi les rochers volcaniques. Un lieu idyllique l’été, mais pour 
l’heure glacial et inhospitalier. Comme le paysage lui parais-
sait familier, Helgi reprit un peu ses esprits et observa les alen-
tours. Non loin de là, le champ de lave débouchait sur l’océan, 
dont les vagues noires étaient éclairées par les rayons de la lune. 
Cette vision fit surgir en lui un souvenir d’enfance. Autrefois, 
il avait accompagné son grand-père sur une plage qui ressem-
blait à celle-là. C’était peut-être la même. Ils avaient aperçu 
deux eiders* qui s’étaient enfuis à leur arrivée. Son grand-père 
avait gagné la zone où les oiseaux reposaient tranquillement 
quelques instants plus tôt, et il y avait découvert un nid. Deux 
gros œufs bleuâtres enfouis dans une épaisseur de duvet brun 
clair. Quand Helgi avait touché les plumes du bout des doigts, 
il avait eu l’impression d’effleurer une substance si aérienne et 
si légère qu’elle paraissait immatérielle. Quand il s’était relevé, 
son grand-père lui avait montré les mouettes qui tournaient 
autour d’eux pendant qu’il admirait le nid. Elles se tenaient 
suffisamment à distance pour que leur manœuvre d’encercle-
ment ne soit pas trop visible, mais elles s’étaient approchées 
peu à peu. L’une après l’autre. Son grand-père lui avait expliqué 

* Canards migrateurs dont les Islandais récoltent le duvet, destiné au gar-
nissage de luxueuses pièces de literie. La femelle s’arrache ce duvet pour en 
garnir le nid. Les Islandais n’en prélèvent qu’une partie pour ne pas nuire à 
la perpétuation de l’espèce. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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pourquoi elles faisaient ça. Helgi avait eu grande envie de les 
chasser à coups de pierre.

La situation était sans issue. Il l’avait compris, malgré son 
jeune âge. S’ils restaient là, tous les deux, les mouettes ne s’ap-
procheraient pas des œufs. Mais les eiders non plus. Les œufs 
refroidiraient et les petits mourraient. Si lui et son grand-père 
s’en allaient, les eiders pourraient regagner leur nid, mais les 
œufs seraient à découvert suffisamment longtemps pour que 
les mouettes se livrent à leur pillage. Son grand-père avait fina-
lement réussi à le convaincre de poursuivre leur route, mais il 
avait marché sans cesser de se retourner, tant il espérait voir 
les deux eiders sauver leurs œufs. Mais les oiseaux n’étaient 
pas revenus. Du moins tant que leur nid était demeuré à por-
tée de vue. Il n’avait jamais su ce qu’était devenue la nichée.

Mais on était en hiver et il n’y avait plus de nids sur la plage. 
Ni de duvet. Il avait été récolté et nettoyé. On l’avait fourré 
dans des couettes que de riches étrangers s’étaient offertes. 
Helgi fut violemment propulsé en avant. Tout à sa contem-
plation de l’océan, il n’avait pas remarqué qu’il s’était arrêté. 
Il reprit lentement sa marche, les yeux fixés sur les hauteurs 
de la piste tortueuse qui grimpait devant lui. On lui ordonna 
bientôt de s’arrêter. Ce qu’il fit. Il était vraiment très obéissant !

Quand il leva de nouveau la tête, son regard fut attiré par deux 
majestueux rochers noirs qui auraient pu servir de décor dans la 
trilogie du Seigneur des anneaux. Une imposante poutre reliait 
leurs pointes de lave, ménageant une sorte de pont pour piétons. 
Son rêve l’avait-il entraîné jusque dans les terres sombres du Mor-
dor ? Il n’eut pas le temps de solliciter son cerveau embrumé, 
car on le poussa encore une fois en avant, dans la direction d’un 
des deux rochers. Comme sa base était tapissée d’herbe sèche 
de l’été précédent, c’était faisable. Helgi obtempéra sans bron-
cher. Puis on lui dit de s’arrêter près du sommet, sur une cor-
niche qui faisait saillie, en contrebas des deux éperons rocheux. 
Debout face à l’horizon, il contempla l’océan inoffensif et pai-
sible sous le ciel clément. L’illusion était parfaite.

Helgi trébucha, ses pieds se dérobaient sous lui, il allait 
finir par tomber. Mais bizarrement cette perspective ne l’ef-
frayait pas. L’altitude n’était pas dangereuse. Décidément, 
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tout ça n’était qu’un rêve. Rien d’autre. Mais dans ses rêves 
les abîmes étaient sans fond. Ils ne ressemblaient pas à ce trou 
plein d’herbe encastré dans des blocs de lave.

Quand on le retourna, Helgi se trouva nez à nez avec celui 
qui l’avait forcé à grimper jusque-là. D’abord il ne vit qu’un 
visage en partie dissimulé sous une écharpe, mais deux yeux 
gris qui n’avaient rien d’amical lui firent baisser précipitam-
ment la tête. Son regard tomba sur les mains de l’homme. Et 
sur l’outil jaune et noir qu’il serrait dans sa main droite. La 
main gauche saisit le manteau de Helgi et défit les boutons 
du haut. Puis elle sortit une feuille de papier d’une poche 
d’anorak et la posa sur la poitrine de Helgi, qui essaya de lire 
ce qui était écrit dessus, mais les mots étaient à l’envers. S’il 
avait été dans son état normal, il aurait réussi à déchiffrer le 
texte, mais il avait l’esprit trop confus pour y arriver. Toute-
fois ses efforts ne furent pas inutiles, car il se rappela qu’on lui 
avait tendu un papier et qu’on lui avait demandé de le signer. 
Celui-là, il l’avait lu, et il se souvenait qu’il l’avait bouleversé. 
Mais bouleversé comment ? Dans le bon ou dans le mauvais 
sens ? Ses idées s’embrouillant de nouveau, il fut incapable 
de se rappeler.

L’outil jaune et noir ressurgit devant ses yeux. L’homme l’ap-
puya sur la feuille de papier qu’il avait plaquée sur sa poitrine. 
Helgi leva les sourcils. Il n’éprouvait aucune appréhension, 
seulement de la curiosité. Il attendait la suite des événements. 
Même s’il ne possédait aucun outil chez lui, il était capable 
de reconnaître les plus courants. Mais il n’en avait jamais vu 
de pareil à celui-là. À quoi pouvait-il bien servir ?

Helgi vit les doigts se crisper sur le manche. Un claquement 
formidable perça le silence de la nuit. Une douleur fulgurante 
dans la poitrine lui coupa la respiration. Il faillit tomber à la 
renverse mais on le rattrapa in extremis. Malgré sa souffrance, 
il fut rassuré. On ne lui voulait aucun mal, sinon on ne l’au-
rait pas sauvé de la chute. En tout cas pas grand mal.

Quelque chose s’abattit sur ses épaules. Un grossier collier 
de corde pendait sur sa poitrine meurtrie. Son compagnon 
veillait sans doute à la sécurité de leur étrange expédition. S’il 
l’attachait au rocher, il ne risquerait plus de tomber. Mais au 
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Le corps ballotté par le vent effectua un lent demi-tour, puis 
retrouva sa position initiale. Huldar détourna les yeux lorsque 
le visage bleuâtre lui fit face de nouveau, la langue noire et 
pendante. Il ne pourrait jamais s’y habituer. La tête penchée 
sur la poitrine, le mort avait l’air de se demander où était pas-
sée sa chaussure gauche. Pour le moment elle attendait dans 
le véhicule de la police technique et scientifique, scellée dans 
un sac plastique. Personne n’espérait en tirer la moindre infor-
mation sur les circonstances du sinistre suicide, mais il fallait 
bien respecter la procédure. D’autant plus que les techniciens 
n’avaient rien trouvé d’autre à faire pour appliquer le proto-
cole prévu dans le manuel.

— Drôle d’endroit pour se pendre, tu ne trouves pas ? observa 
Huldar, en se retournant vers son collègue Guðlaugur.

— Ni plus ni moins qu’un autre, répondit Guðlaugur sans 
quitter des yeux l’homme qui se balançait au bout de la corde. 
Il ne voulait pas que ses proches le découvrent dans cet état-
là. Je ne vois pas d’autre explication.

— Oui, tu as peut-être raison.
Huldar n’était pas convaincu. L’opération n’avait pas dû être 

simple. Depuis la route, il y avait un bon bout de chemin à 
parcourir avant d’atteindre les rochers, et la poutre qui avait 
servi de potence était massive et difficile à manœuvrer. Pour un 
ancien charpentier comme lui, c’était facile à voir. À la place 
du pendu, il ne savait pas comment il aurait occupé sa der-
nière journée. Mais jamais il n’aurait eu l’idée de labourer un 
champ de lave, surtout en traînant derrière lui un engin pareil. 

même instant, on lui serra la corde autour du cou. Il essaya de 
dire que ce n’était pas une bonne idée, que ce serait mieux de 
la lui nouer autour de la taille. Mais une fois de plus, aucun 
son ne sortit de sa bouche. Sa poitrine douloureuse entravait 
sa respiration. Il était incapable de parler.

Pendant que son compagnon de cordée jurait dans son dos, 
Helgi voyait la houle se lever sur l’océan. Il reconnut les bâti-
ments blancs de l’autre côté de la baie. C’était la résidence 
présidentielle de Bessastaðir, reconnaissable le jour à ses toits 
rouges. Pas de doute, il rêvait toujours. Un événement lié à 
cette côte envahit d’un coup son cerveau embrumé. Il chassa 
le souvenir pour ne pas recommencer à vomir. La splendeur 
du paysage et les jurons de son guide le ramenèrent au présent.

Helgi ne comprenait pas la moitié des insanités qu’il lui 
débitait. Il trouvait la vue si belle qu’il en aurait presque oublié 
sa douleur dans la poitrine. Il détourna les yeux de la rési-
dence présidentielle et contempla la baie. Les petites vagues 
qui agitaient la surface noire de l’océan le captivaient. Au fond 
de l’horizon, un immense rideau de brouillard rivalisait de 
noirceur avec les ténèbres du ciel. Helgi se sentait gagné par 
le sommeil. Comme il dormait déjà profondément, c’était 
incompréhensible.

Une nouvelle bourrade le prit de court. La dernière. En 
plein dans les lombes. Helgi perdit pied. Il plana un court ins-
tant avant d’être brutalement immobilisé par la corde. Fina-
lement, il n’avait pas réussi à s’envoler. Ce n’était pas un rêve.
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Il évita de faire part de ses doutes à Guðlaugur. Avec ses yeux 
rouges, sa tenue négligée et les pastilles Opal à la réglisse qu’il 
ingurgitait les unes après les autres, il avait tous les symptômes 
de la gueule de bois, ce dimanche matin. Il valait mieux ne pas 
le contrarier quand il sortait de son mutisme.

Huldar reporta son attention sur les deux rochers. Ses collè-
gues cherchaient le meilleur moyen de faire descendre le corps. 
La corde était solidement enroulée autour de la poutre. Si on 
la sectionnait, non seulement le cadavre s’écraserait quelques 
mètres plus bas, mais en plus il rebondirait contre les aspé-
rités de la roche volcanique. Or il valait mieux le récupérer 
intact. Erla, qui s’était positionnée sous le pendu, gesticulait 
et hurlait ses ordres à l’adresse des policiers qui avaient es -
caladé les rochers. Ils faisaient de leur mieux pour respecter 
ses consignes, mais entre commander sur un sol plat et obéir 
perché sur une corniche, il y avait une grosse marge. Quand 
elle perdrait patience, ce qui ne saurait tarder, elle grimpe-
rait là-haut rejoindre ses troupes pour leur donner l’exemple. 
Quand elle redescendrait sans avoir atteint son objectif, elle 
serait d’humeur exécrable.

La poutre craquait dangereusement. Un policier venait de 
s’aplatir dessus, il tentait de ramper jusqu’à la corde. Mais ses 
intentions n’étaient pas claires. Croyait-il sérieusement qu’il 
allait réussir à hisser le corps sur la poutre, puis à le remor-
quer derrière lui jusqu’au poste qu’il occupait sur le rocher ? 
Les sinistres avertissements de la potence le persuadèrent de 
renoncer à son plan. Erla ne put cacher sa déception, car c’était 
son idée.

— Il serait peut-être plus prudent d’emprunter le filet des 
pompiers ? Celui qu’ils utilisent pour permettre aux victimes 
de sauter ? Si on le tend sous la poutre, le corps ne sera pas 
endommagé en tombant.

Huldar sourit et tourna la tête. C’était la voix de Lína, la jeune 
étudiante en sciences criminelles de l’université d’Akureyri. La 
toute première stagiaire de ce niveau dans la brigade. Même si 
personne ne le disait ouvertement, elle faisait l’unanimité contre 
elle. Comme c’est souvent le cas en matière de préjugés, l’hos-
tilité des membres de la brigade criminelle était motivée par la 
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peur. La peur de l’inconnu. Que deviendraient-ils quand tous 
les nouveaux auraient un diplôme universitaire ? Est-ce qu’ils 
en seraient réduits à faire les cent pas deux par deux dans la 
rue Laugavegur, au milieu des touristes ? À déloger les fêtards 
coupables de tapage nocturne ? Ou à distribuer des amendes 
pour de minables infractions ?

Huldar s’en moquait. Si sa carrière de policier tournait court, 
il pourrait toujours reprendre son métier de charpentier. Et 
puis cette stagiaire le distrayait. Elle avait le chic de se mettre 
tout le monde à dos.

Elle ne manquait aucune occasion de relever les entorses aux 
procédures. Elle corrigeait les propos de ses aînés et citait ses 
manuels à tout bout de champ. Erla serrait les dents et souf-
flait par les narines chaque fois que la jeune femme ouvrait 
la bouche. Et chaque fois Huldar s’en amusait. Tout comme 
le réjouissait l’agacement de Guðlaugur, quand elle le pre-
nait pour cible.

— C’est une bonne idée, Lína, dit-il. Mais on n’a pas le 
temps d’aller en chercher un.

Le compliment la fit sourire. Elle était de petite taille, elle 
lui arrivait à la poitrine. Elle avait les cheveux carotte et la peau 
blanche. Si blanche que ses dents ressortaient à peine sur son 
teint, quand elle souriait. Elle reprit aussitôt son air sérieux et 
concentra son attention sur ce qui se passait sur les rochers.

Huldar soupçonnait Erla de l’avoir amenée là pour d’autres 
raisons que les seules exigences de sa formation à la pratique 
du terrain. Elle espérait sans doute que la stagiaire, impres-
sionnée par l’horreur de la scène, irait vomir dans un coin. 
Mais les choses s’étaient passées autrement. Lína s’était glissée 
en première ligne. Elle avait observé le pendu qui se balançait 
au-dessus d’elle comme elle aurait examiné un lustre dans un 
magasin de luminaires. Quand elle avait baissé la tête, elle s’était 
étonnée qu’on n’ait pas sécurisé la zone derrière un ruban. Erla 
ayant rétorqué qu’on n’avait pas le temps, et Lína étant reve-
nue à la charge, Huldar avait cru bon de l’entraîner à l’écart. 
Il lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un cas exceptionnel qui 
figurerait certainement un jour dans les manuels ; la procé-
dure habituelle n’était pas adaptée aux situations d’urgence. 
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Ses efforts avaient été récompensés par une grimace. Rien aux 
yeux de Lína ne pouvait justifier une telle précipitation.

Elle était bien la seule, car en dehors d’elle, toute l’équipe 
avait compris qu’il fallait faire vite. Ce n’était pas tous les jours 
qu’un cadavre leur était signalé par un coup de fil de Bessastaðir, 
la résidence présidentielle. En temps normal, on aurait dépêché 
sur place deux enquêteurs et un technicien, mais dans le cas 
présent, il y avait foule autour de Huldar. Dans la confusion 
qui avait suivi l’appel de la présidence, les policiers disponibles 
avaient pratiquement tous été mobilisés. Une partie de ceux qui 
étaient en congé avaient même été réquisitionnés. Alors que 
cette masse de manœuvre était censée accélérer l’enlèvement 
du cadavre, l’effet était exactement inverse. La plupart des par-
ticipants, les bras ballants, gênaient ceux qui étaient occupés.

Le portable d’Erla sonna. Comme elle fermait les yeux et se 
frottait le front en écoutant son interlocuteur, Huldar devina 
que ses supérieurs ne ménageaient pas leurs critiques. Les chefs 
étaient sur le gril. Ils voulaient éviter de passer pour des ama-
teurs aux yeux des agents de sécurité d’une grande puissance 
étrangère. Il y avait vraiment de quoi rire, mais le regard qu’Erla 
jeta sur lui le refroidit. Elle prit congé et rangea son portable 
dans sa poche.

— Coupez la corde ! On n’a plus le temps ! hurla Erla en 
direction des hommes perchés sur le rocher. Le convoi offi-
ciel vient de partir. Il sera à Bessastaðir dans une demi-heure. 
Il faut absolument qu’on soit partis avant ! Tant pis pour le 
cadavre ! Le mort s’en fout pas mal !

Lína ouvrit la bouche pour protester. L’ordre d’Erla la contra-
riait. Les visites officielles de hauts dignitaires étrangers ne figu-
raient probablement pas dans le chapitre du manuel consacré 
aux prélèvements d’indices. Huldar posa la main sur son épaule.

— À ta place, je me tairais. Ça ne sert rien, chuchota-t-il 
dans son oreille finement ourlée.

Lína serra les lèvres. Elle manquait d’expérience, mais elle 
n’était pas bête. Elle avait écouté le petit discours d’Erla avant 
le départ. Elle n’ignorait rien des circonstances qui avaient pré-
cédé leur arrivée. Elle chercha des yeux la résidence présiden-
tielle, de l’autre côté de la baie, et la toisa longuement d’un air 
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mécontent. Aucune chance qu’elle vote pour le président aux 
prochaines élections, même s’il n’était pour rien dans cette his-
toire. Son rôle s’était borné à organiser une réception à l’arrivée 
du ministre chinois des Affaires étrangères, en visite officielle 
dans l’île. Quand les agents de sécurité de l’hôte du président 
s’étaient rendus sur place pour inspecter la zone, ils avaient 
immédiatement repéré le cadavre qui se balançait entre les ro -
chers, de l’autre côté de la baie de Lambhúsatjörn. Mais sa pré-
sence avait échappé au personnel de Bessastaðir, car un épais 
rideau de brume avait dissimulé la côte jusqu’au petit matin.

La nouvelle n’avait pas manqué de susciter un émoi considé-
rable dans les rangs du ministère des Affaires étrangères islandais. 
On avait eu le plus grand mal à dissuader les diplomates et le 
service de sécurité chinois de renvoyer l’avion de leur ministre. 
Finalement, ils s’étaient laissé convaincre que les pratiquants 
du Falun Gong n’y étaient pour rien ; qu’il ne s’agissait que 
d’un très malheureux et très exceptionnel concours de circon-
stances. Le programme initial avait donc été maintenu. À une 
condition, toutefois : qu’on ait fait disparaître le mort avant 
l’arrivée du ministre. Il aurait gâché les festivités. Un cadavre, 
ça ne fait jamais bien dans le décor. Ni en Europe ni en Asie.

Mais les diplomates islandais avaient surestimé la rapidité des 
forces de police. Quand Erla avait appris la fâcheuse découverte, 
l’avion du ministre avait déjà entamé sa descente au-dessus de 
l’aéroport de Keflavík. Or la police et le cadavre devaient avoir 
vidé les lieux avant le passage des voitures officielles. C’était la 
consigne. La zone n’était pas visible de la route, mais les invi-
tés l’auraient sous les yeux dès leur arrivée à Bessastaðir. On 
ne pouvait pas prendre le risque de mettre le président en dif-
ficulté. Les Chinois lui demanderaient des comptes dès qu’ils 
auraient repéré l’agitation de l’autre côté de la baie. Après un 
pareil incident diplomatique, jamais la Chine ne prêterait de 
panda géant aux Islandais. Restait l’espoir de développer mal-
gré tout des échanges commerciaux.

Huldar et Lína étaient captivés par les mouvements de leurs 
collègues. Ils s’étaient divisés en deux groupes, un par rocher, 
et s’activaient à chaque extrémité de la poutre. La manœuvre 
consistait à tendre une cisaille suffisamment loin pour couper 
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la corde. Mais la tâche paraissait impossible. Erla suivait des 
yeux les opérations, tout en vérifiant régulièrement l’heure 
sur son portable.

— Faites tomber la poutre et tout le reste, hurla-t-elle sou-
dain. Avec le cadavre !

Les deux groupes, après s’être coordonnés, réussirent à sou-
lever la poutre et à la laisser choir avec son chargement.

Huldar tapota l’épaule de Guðlaugur, toujours aussi pâle, 
et lui demanda de l’aider à apporter le brancard abandonné 
près du sentier qui menait aux rochers. Ils revinrent juste au 
moment où le corps s’abattait sur le sol. Ils s’approchèrent du 
tas informe qui gisait sous son énorme potence. On les aida 
à couper la corde et à écarter la poutre. Guðlaugur retourna 
le mort avec un de ses collègues. Deux autres soulevèrent le 
brancard. Huldar s’était éloigné pour ne pas être obligé de 
participer à l’opération. Il se contentait de contempler de loin 
le masque funéraire du défunt.

— Arrêtez ! ordonna Lína.
Elle s’était exprimée avec tant d’autorité que c’était à croire 

qu’elle avait l’habitude d’être obéie. Elle était bien jeune, pour-
tant. Huldar avait parcouru son CV, avant son arrivée dans 
la brigade. Comme tous les jeunes Islandais, elle avait effec-
tué des petits travaux pendant les congés scolaires. Elle avait 
travaillé pour la municipalité d’Akureyri, elle avait été cais-
sière dans un magasin d’alimentation. Elle avait été embau-
chée dans une usine de poisson, puis dans un cinéma. Où 
avait-elle appris à donner des ordres ? Peut-être quand elle 
exigeait des clients du cinéma qu’ils éteignent leur portable.

— Tu n’as pas d’ordres à donner ici ! cria Erla, furieuse.
Elle reprit ses gesticulations en direction des policiers qui en -

touraient le cadavre et leur demanda de le poser sur le brancard.
— Mais…
Lína n’abandonnait pas facilement.
— “Mais”, il n’y a pas de “mais”, putain ! Tu comprends 

ce que je dis quand je te parle, oui ou merde ?
Quand Erla perdait son calme, son vocabulaire devenait 

très fleuri. Huldar secoua la tête pour faire comprendre à Lína 
qu’elle devait se taire. Mais elle ignora l’avertissement.
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— Vous ne voyez pas ? Sur sa poitrine ! reprit-elle, imper-
turbable.

Elle désignait du doigt le cadavre.
Parmi l’assistance, tout le monde était conscient qu’il ne 

fallait pas regarder dans la direction du doigt. Sinon Erla de -
viendrait incontrôlable. Mais la curiosité fut la plus forte. 
Les têtes se penchèrent l’une après l’autre. Dans l’encolure 
du manteau entrouvert, à la hauteur de la poitrine, les poli-
ciers aperçurent une minuscule plaque métallique. Intrigués, 
ils se penchèrent un peu plus. Sauf Huldar, qui avait immé-
diatement reconnu la chose. C’était la tête d’un clou, d’un 
clou de quatre pouces, à vue de nez. Planté dans un bout de 
papier déchiré, comme s’il avait servi à l’afficher sur le corps.

Erla devait avoir compris, car elle poussa un long soupir, 
presque un gémissement.

La thèse du suicide avait du plomb dans l’aile. S’enfoncer 
dans le corps un clou pareil, ce n’était pas à la portée de tout 
le monde. Surtout dans la poitrine. Selon toute vraisemblance, 
ils se trouvaient désormais sur une scène de crime. Une scène 
de crime qu’ils avaient piétinée comme les derniers des ama-
teurs. Dans leur hâte, ils n’avaient même pas pensé à faire 
venir un médecin légiste.

Pour la première fois depuis le début de son stage, Lína 
avait raison d’être scandalisée.

— Écartez-vous, dit Erla calmement – mais on voyait bien 
qu’elle prenait sur elle. Trouvez-moi de quoi recouvrir le corps. 
Il ne faut pas qu’on puisse le voir de Bessastaðir. Même pas 
avec des jumelles. Camouflez-le avec de l’herbe et tout ce que 
vous pourrez trouver dans le coin pour qu’il se confonde avec 
le paysage.

Elle ferma les yeux et se frotta rageusement les paupières.
— Après, on se tirera de là, et on attendra la fin de cette 

putain de réunion de snobs.
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Quand Baldur retrouva sa place à table, il sentait la cigarette. 
À peine assis, il s’était levé pour aller fumer dehors, mais Freyja 
ne s’en était pas formalisée. Comme son frère n’était sorti de 
prison que depuis quelques jours, il n’avait pas eu le temps 
de s’habituer à sa liberté retrouvée – ou presque. Il avait été 
admis au centre de préparation à la réinsertion de Vernd. En 
dehors des deux contraintes qu’il devait respecter – trouver 
du travail et rentrer tous les soirs au centre –, il était libre 
de ses mouvements. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’il ne 
tienne pas en place. Un vrai gamin.

Baldur ébouriffa les cheveux de sa fille Saga, assise sur un 
siège bébé entre lui et Freyja. Insensible à son geste, Saga conti-
nua de mâchonner sa tranche de bacon. Il la lui avait don-
née quand elle avait refusé la salade de fruits servie devant 
elle. Quoique très différents l’un de l’autre, le père et la fille 
s’entendaient à merveille. Baldur était d’un naturel joyeux et 
sociable, alors que Saga était l’enfant la plus renfrognée que 
Freyja ait jamais rencontrée. Baldur était bavard et il avait le 
teint clair. Saga avait la peau mate et elle faisait tout le temps 
la moue. Le père mettait un point d’honneur à être toujours 
élégant, alors que Saga s’entêtait, malgré les efforts de sa tante, 
à ne rien vouloir enfiler d’autre que des bottes, des leggings et 
un tee-shirt. Pourtant, elle se laissait faire quand sa mère lui 
mettait une jolie robe, de mignons souliers, et réussissait à lui 
attacher une barrette dans les cheveux. Mais la petite ne tolé-
rait l’ornement qu’aussi longtemps qu’elle portait des moufles. 
Sitôt qu’elle parvenait à les retirer, la barrette disparaissait.
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Baldur fit un clin œil à sa fille, qui l’imita des deux yeux. 
Elle était trop petite pour y arriver avec un seul. Baldur se 
tourna vers Freyja.

— Tu ne trouves pas que c’est la plus mignonne de toutes 
les petites filles ? déclara-t-il avec un grand sourire.

Freyja fit mine de partager son enthousiasme. Elle avait pris 
soin de l’enfant durant le séjour de son frère en prison. Elle 
la chérissait comme sa propre fille, mais “mignonne” n’était 
pas le mot juste. En tout cas elle se réjouissait de voir Baldur 
aussi heureux. Il avait rarement eu l’occasion de s’occuper de 
sa fille, et visiblement cela ne les empêchait pas de s’appré-
cier. Ils s’étaient compris presque immédiatement. Peut-être 
était-ce dû à leurs personnalités si singulières.

— Au fait, j’allais oublier ! J’ai quelque chose d’important 
à te dire.

Baldur poussa son assiette – qu’il avait à peine touchée – 
et approcha sa tasse de café. Quand Freyja lui avait proposé 
ce déjeuner, elle avait oublié de l’interroger sur ses lubies ali-
mentaires du moment. Elle avait réservé une table dans un 
restaurant réputé pour le brunch traditionnel qu’il proposait 
le dimanche. Malheureusement, son frère n’appréciait ni les 
œufs ni le bacon ce jour-là. Ça ne durerait pas, il y revien-
drait dès qu’il déciderait de se nourrir plus sainement. Bal-
dur passait toujours d’un extrême à l’autre.

— Ah oui ? Quoi donc ?
Freyja ne s’attendait à rien d’extraordinaire. Baldur se tenait 

tranquille depuis sa sortie. Il était sous le régime de la libé-
ration conditionnelle.

Baldur tendait à Saga une nouvelle tranche de bacon. Elle 
laissa tomber par terre celle qu’elle tenait et attrapa la nou-
velle. Sa petite langue rose surgit entre ses lèvres. Elle se mit 
à lécher le lard comme si elle suçait une glace.

— Je t’ai réservé un appartement.
Freyja lâcha sa fourchette, qui atterrit dans les œufs brouil-

lés dont elle avait garni son assiette.
— Quoi ? s’écria Freyja.
Comment pouvait-il plaisanter sur un sujet aussi sensible ? 

Elle ne voulait pas y croire. Il savait parfaitement combien elle 



20

souffrait de ne pas avoir de logement à elle. Il lui prêtait son 
appartement, mais ça ne pouvait plus durer. Elle n’avait pas l’in-
tention de cohabiter avec lui quand il aurait quitté Vernd. Elle 
n’accepterait jamais de passer la nuit sur le canapé défoncé du 
salon pendant qu’il coucherait dans la chambre avec sa petite 
amie de la semaine. Elle ne voulait pas non plus lui rendre la 
pareille. Mais ses recherches étaient restées vaines. Quand ce 
n’était pas le loyer qui était trop cher, c’était elle qui ne conve-
nait pas au propriétaire. Elle envisageait de s’exiler en province, 
ou même à l’étranger.

— Si tu trouves ça drôle, moi pas.
— Je suis très sérieux, je t’assure.
Baldur saisit le gobelet de Saga et essaya de lui faire boire 

un peu de jus d’orange, mais elle détourna la tête. Il reposa 
le gobelet sur la table.

— Comment tu t’y es pris ? Ça fait plus d’un an que je 
cherche, et je n’ai toujours rien trouvé.

C’était toujours comme ça, avec Baldur. Les gens se met-
taient en quatre pour lui plaire. Les propriétaires devaient se 
battre à celui qui signerait le bail le premier, quand il visitait leur 
appartement. Mais comment avait-il fait pour lui rendre ce ser-
vice ? Il n’avait pas eu le temps ! Il sortait tout juste de prison.

— Tu te souviens de Tobbi ?
— Tobbi ?
Elle avait déjà entendu ce nom, mais elle ne parvenait pas 

à le rattacher à quelqu’un de précis, à un visage connu.
— Oui, mon pote Tobbi. Tu ne te rappelles pas ?
— Vaguement.
Baldur avait quantité d’amis, aussi peu recommandables les 

uns que les autres. Pour compliquer les choses, il ne faisait pas de 
distinction entre les amis et les simples connaissances. D’après 
lui, les gens qu’il fréquentait se divisaient en deux catégories : 
les potes et les connards. La première catégorie était nettement 
plus représentée que la seconde, Baldur étant persuadé que tous 
ceux qui lui souriaient étaient francs et sincères. Les connards 
étaient ceux qui, d’une manière ou d’une autre, l’empêchaient 
de profiter pleinement de l’existence. Freyja était à part. Elle 
était son unique parente, du moins jusqu’à la naissance de Saga.
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— En tout cas, Tobbi est d’accord pour te louer son appar-
tement.

Baldur essuya les miettes devant lui avant de poser ses coudes 
sur la table. Il sortait de chez le coiffeur. Il étrennait un nou-
veau costume qu’il avait dû payer une belle somme. D’où 
venait l’argent ? Freyja préférait éviter de se poser la ques-
tion. Il y avait des mystères qu’il valait mieux ne pas éclaircir.

— À moi ? Pourquoi à moi ?
Son enthousiasme retombait déjà. L’offre sentait l’arnaque 

à plein nez. Baldur était un expert, dans ce domaine.
— Parce qu’il sait que tu cherches un logement. Comme 

il m’avait dit qu’il avait du mal à trouver un bon locataire, je 
lui ai parlé de toi. Il veut absolument te louer le sien.

Freyja fronça les sourcils. Elle vit du coin de l’œil que Saga 
l’imitait.

— À Reykjavík, ce n’est pas compliqué de trouver un bon 
locataire. Il suffit de coller un post-it sur sa fenêtre avec la 
mention “à louer”, pour que les candidats fassent la queue 
jusqu’au bout de la rue. Et où il est, cet appartement ? Je parie 
qu’il ne se trouve pas à Reykjavík !

— Si, si. Pratiquement.
— “Pratiquement” ? Qu’est-ce que tu entends par là ?
Baldur leva les yeux au ciel.
— Il est dans la banlieue de Seltjarnarnes. Dans un immeuble 

récent, une résidence de standing.
— Je n’ai pas les moyens de payer un gros loyer, Baldur. 

Tu le sais très bien.
— Le loyer n’est pas excessif. Il est tout à fait raisonnable.
Le montant qu’il lui indiqua était plus proche de celui d’un 

garage que d’un appartement.
— Il fait quelles dimensions, ton placard ?
— Arrête ! Ce que tu peux être négative ! Je croyais te faire 

plaisir.
Baldur ne souriait plus du tout. Il allait perdre sa belle hu  meur.
Freyja posa sa main sur la sienne. Ils étaient solidaires. Depuis 

toujours. Si le logement qu’il lui avait trouvé n’était pas viable, 
au moins il n’avait que de bonnes intentions à son égard. Il 
ne cherchait qu’à l’aider.
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— Excuse-moi. Mais j’en ai tellement marre de chercher 
pour rien. Ce loyer est ridiculement bas. Il y a forcément quel-
que chose qui cloche.

Freyja soupçonnait Tobbi de devoir de l’argent à Baldur, 
ou un grand service. Si c’était le cas, le service en question 
n’était sûrement pas très légal.

Baldur se pencha vers Saga et posa ses mains sur ses oreilles.
— Tobbi sera bientôt en tôle. Pour dix-huit mois, murmura-t-il.
Il retira ses mains avant que Freyja ait eu le temps de lui 

faire remarquer que Saga ne connaissait pas le mot “tôle”. Il 
était donc inutile de protéger ses oreilles innocentes.

— Il ne peut pas louer à n’importe qui. Il veut conserver 
ses meubles et ses affaires personnelles. Il me connaît bien, il 
sait qu’il peut se fier à moi. Je lui ai donné toutes les garan-
ties te concernant. Comme tu entretiens mon appartement, 
je lui ai dit que tu avais déjà une expérience de ce genre de 
location. C’est simple, c’est du gagnant-gagnant !

Freyja n’aurait jamais imaginé faire figurer sur son CV son 
séjour dans l’appartement de Baldur. Mais si ce Tobbi la jugeait 
compétente, c’était parfait. Tout ça était de bon augure, fina-
lement.

Son téléphone se mit à sonner dans la poche de sa parka, 
qu’elle avait posée sur le dossier de sa chaise.

— Aïe ! fit-elle en lisant le nom de son correspondant.
Elle regarda Baldur.
— Je dois y aller. C’est le boulot, fit-elle en se levant. Mais 

je suis très intéressée par l’offre de ton copain. Je suis pressée 
de visiter l’appartement. Le plus tôt sera le mieux !

Baldur acquiesça. Il allait ajouter quelque chose, mais il se 
contenta de lui dire au revoir en lui promettant de l’appeler 
le soir même.

Freyja déposa un baiser sur sa joue et sur la tête de Saga. 
Elle paya l’addition et quitta le restaurant d’un pas allègre, 
pleine d’espoir à l’idée que son futur appartement était enfin 
à portée de main. Si ça marchait… Quand Baldur était de la 
partie, on ne pouvait augurer de rien.

 
 



23

Freyja appuya une seconde fois sur la sonnette, et plus lon-
guement. Ils entendirent la sonnerie résonner à l’intérieur de 
l’appartement, puis ce fut de nouveau le silence dans le cou-
loir. Depuis leur arrivée, aucun autre son ne leur était par-
venu, en dehors de cette sonnerie stridente et du téléphone 
qui appelait dans le vide.

— Est-ce que j’essaie encore ?
Freyja s’était retournée vers son compagnon, un grand jeune 

homme mince au regard fatigué, avec une barbe de Viking et 
un anneau d’or dans le nez. Ils avaient à peu près le même âge, 
mais il était plus rodé qu’elle à ce genre de situation. Il avait un 
emploi à plein temps au service municipal de la Protection de 
l’enfance, alors qu’elle n’y travaillait que de manière ponctuelle, 
le soir ou le week-end. Elle s’imposait ce supplément d’heures, 
en plus de son emploi de psychologue à la Maison des enfants, 
en prévision du loyer qu’elle devrait acquitter quand son frère 
quitterait Vernd. Mais si Tobbi était fiable, et si son apparte-
ment lui convenait, peut-être pourrait-elle renoncer à ce tra-
vail et se contenter de son salaire de psychologue. Quoi qu’il 
en soit, on l’avait appelée pour lui demander de se rendre dans 
cette résidence des quartiers chics de Reykjavík, dans ce couloir 
ridiculement large. Même si elle travaillait vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, elle ne pourrait jamais s’offrir un tel luxe.

— Essaie une dernière fois. Le gamin n’ose peut-être pas 
s’approcher de la porte. Ou bien il s’est endormi.

Freyja appuya sur le bouton. Elle le maintint enfoncé pen-
dant de longues secondes, dans l’espoir de réveiller l’enfant, 
s’il dormait profondément. Mais personne ne se manifesta.

— Impossible de rester endormi dans un bruit pareil !
— Peut-être pas. Mais va savoir…
Le jeune homme, qui se prénommait Hlynur, s’avança et 

frappa avec autorité contre la porte. Il y mit tant d’énergie 
que ses poings virèrent au rouge. Mais comme des tatouages 
bariolés étaient sortis de ses manches pendant la manœuvre, 
Freyja n’était sûre de rien.

La porte d’un appartement voisin s’ouvrit. Une femme d’une 
cinquantaine d’années passa la tête dans l’entrebâillement. Elle 
eut l’air effrayée quand elle aperçut Hlynur. Elle le prenait sans 
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doute pour un collecteur de dettes de drogue ou un malfrat du 
même acabit. Certainement pas pour un respectable employé 
de la Protection de l’enfance. Comme elle restait muette sur le 
pas de sa porte, Freyja prit l’initiative de la saluer. Elle pouvait 
se le permettre. Elle avait particulièrement soigné son appa-
rence en l’honneur du brunch qu’elle avait dû quitter préci-
pitamment.

— Excusez-nous pour le dérangement. C’est la municipalité 
qui nous envoie. On nous a signalé la présence d’un enfant 
dans cet appartement. D’après ce qu’on sait, il est enfermé 
seul à l’intérieur. Il est peut-être en difficulté. Est-ce vous qui 
nous avez contactés ?

Le signalement avait transité par les services d’urgences, 
le standard de la municipalité étant fermé le week-end. En 
temps normal, les missions de ce genre étaient assurées par la 
police, mais bizarrement personne n’était disponible. Comme 
Hlynur en avait hérité en bout de chaîne, après que le signale-
ment avait fait le tour de la ville, il ignorait l’origine de l’appel.

La voisine parut aussi offensée que si on l’avait accusée d’avoir 
commis un délit. Elle secoua la tête.

— Non ! Je viens juste de rentrer. Je n’ai rien remarqué du tout.
Ses yeux savamment maquillés s’immobilisèrent sur un grand 

vase de mystérieuses fleurs posé contre le mur du couloir, à 
mi-chemin entre elle et ses interlocuteurs. Elle le fixait avec 
inquiétude, comme s’il délimitait une frontière invisible qui 
la protégeait du danger. Puis elle croisa ses bras minces sur sa 
poitrine.

— Vous êtes sûrs de ne pas vous être trompés d’adresse ?
Freyja hésita. La suggestion de cette femme n’avait rien d’ab-

surde. L’enfant auquel ils venaient prêter assistance habitait 
peut-être dans le bâtiment ou la rue voisine. Les enfants en 
souffrance se trouvaient rarement dans ce genre de résidence. 
Ce n’était pas le luxe de l’endroit qui lui inspirait cette pensée, 
mais l’âge des habitants. La plupart d’entre eux ne devaient 
plus songer à procréer. Mais Hlynur réagit le premier.

— Non, c’est bien la bonne adresse, trancha-t-il d’un ton 
définitif.

La voisine fronça les sourcils.
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— Ça m’étonne ! Il n’y a pas d’enfant dans cet appartement. 
Sauf s’il vient juste d’arriver. C’est un célibataire qui habite là. 
Vous devez vous tromper. À ma connaissance, il n’y a aucun 
enfant dans la résidence. Les appartements ne sont pas à la 
portée du budget des familles – surtout celui que vous vou-
lez visiter. C’est le plus cher de l’immeuble.

— Peut-être que l’enfant est en visite ou chez son baby-sitter.
Freyja s’abstint de lui dire que les enfants s’en allaient par-

fois de chez eux. Parfois pour trouver refuge dans une demeure 
somptueuse. Du coin de l’œil, elle vit Hlynur coller son oreille 
contre la porte. Avait-il entendu quelque chose ? Elle crut aussi 
percevoir un bruit, l’alarme d’un réveil. Mais le son pouvait 
provenir de l’appartement de la voisine.

Celle-ci ne s’était pas retournée. Elle n’avait rien entendu. 
Le bruit ne venait donc pas de chez elle.

— Mon voisin n’est pas du genre à faire du baby-sitting.
— Non, peut-être pas. Néanmoins, vous comprendrez que 

nous prenions toujours au sérieux les signalements que nous 
recevons, répliqua Freyja en lui adressant un sourire qui man-
quait totalement de naturel.

Hlynur s’écarta de la porte. Elle était si haute qu’elle frô-
lait le plafond. L’architecte avait tout prévu. Les amateurs de 
girafe pourraient investir les lieux avec leur animal favori.

— Il y a quelqu’un à l’intérieur.
Freyja détourna les yeux de la voisine, qui prit un air dépité 

en apprenant la nouvelle. Elle n’aimait pas avoir tort. Le réveil 
s’était tu.

Hlynur sonna et frappa contre la porte à coups redoublés. 
Soudain ils virent frémir la poignée. La porte s’entrouvrit dou-
cement.

— Bonjour, dit Hlynur, en s’approchant de l’ouverture. 
Mon nom est Hlynur, c’est la municipalité de Reykjavík qui 
nous a demandé de venir. On nous a signalé la présence d’un 
enfant en détresse dans ce logement. Pouvons-nous vous par-
ler brièvement ?

Aucune réponse. Hlynur s’éclaircit la voix et répéta son mes-
sage. Silence. Il regarda Freyja, l’air soucieux. Puis il s’écarta 
et lui fit comprendre qu’elle devait essayer à son tour.
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— Bonjour, mon nom est Freyja. Est-ce que vous auriez 
la gentillesse de nous ouvrir ? Nous voulons seulement véri-
fier que tout va bien. Ensuite nous partirons.

— Je veux rentrer à la maison.
Aucun doute, c’était une voix d’enfant. Mais impossible 

de deviner s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille, ou de dé -
terminer son âge. Il devait avoir entre trois et six ans, se dit 
Freyja.

— Nous pouvons t’aider à rentrer chez toi. Mais il faut 
d’abord que tu nous ouvres, pour que nous puissions te voir.

La porte s’ouvrit doucement. Une petite tête blonde appa-
rut. Deux grands yeux apeurés sous une frange blonde regar-
daient Freyja. C’était un petit garçon d’environ quatre ans. Il 
était vêtu d’une épaisse doudoune verte alors qu’il devait faire 
chaud à l’intérieur. Il portait aussi de grosses bottes fermées 
par des velcros, comme s’il venait de rentrer ou allait sortir.

— Je veux retourner chez moi.
— Oui, tu peux compter sur nous. Nous allons t’aider à 

retrouver ta maison, murmura Freyja, qui s’était baissée pour 
le voir de plus près. Comment t’appelles-tu ?

— Siggi.
— Bonjour, Siggi. Est-ce qu’il y a un adulte avec toi ? Nous 

pouvons lui parler ?
— Non, je suis tout seul et je veux rentrer chez moi. Je 

n’habite pas ici.
Freyja cacha son étonnement. Il fallait lui laisser croire qu’il 

n’y avait rien d’anormal à ce qu’un petit garçon reste tout seul 
dans un appartement qui n’était pas le sien.

— Où est-ce que tu habites ?
— En Islande.
Freyja lui sourit.
— Moi aussi. Mais où ça, en Islande ?
— À Reykjavík. C’est une ville. Avec un maire.
— Ah oui ? Ça tombe bien ! Tu vois le monsieur, derrière 

moi ? Il s’appelle Hlynur, ajouta-t-elle en s’écartant. Il tra-
vaille justement pour le maire. Tu veux bien nous ouvrir et 
nous laisser entrer pour qu’on puisse te parler ? Si ça t’inté-
resse, Hlynur pourra te montrer l’aigle qu’il a sur le bras.
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Freyja avait déjà eu l’occasion de travailler avec lui. Ce jour-
là, il avait suffi qu’il retrousse sa manche et dévoile son tatouage 
pour que le gamin qui se cachait sous le lit montre son nez. Il 
avait été émerveillé par l’aigle aux couleurs vives qui déployait 
ses ailes sur le bras de Hlynur.

Le petit blond en doudoune verte pesait le pour et le contre. 
Il louchait sur les mains de Hlynur en se mordant la lèvre 
supérieure d’un air concentré. Puis il ouvrit précautionneu-
sement la porte. Freyja se redressa et découvrit un intérieur 
meublé avec style.

— Qui est-ce qui habite ici ? C’est ton papa ?
Le petit garçon secoua la tête.
— C’est l’homme ou la femme qui vit avec ta maman ?
La frange blonde s’agita de nouveau.
— Alors c’est ta tante ? Ou ton oncle ?
— Je ne sais pas.
— Ce n’est pas grave. On ne peut pas tout savoir.
Freyja et Hlynur entrèrent dans l’appartement sans dire 

au revoir à la voisine. Ce n’était pas pour elle qu’ils étaient 
venus là.

La décoration intérieure leur confirma que le maître des 
lieux n’avait pas de problèmes de fin de mois. L’entrée s’ou-
vrait sur un salon somptueux dont les vastes dimensions met-
taient en valeur les meubles design. L’acier chromé rutilait 
comme si on venait de passer le chiffon. Une énorme chemi-
née au gaz occupait tout un côté. Le mur voisin était orné de 
tableaux abstraits. Les coups de pinceau polychromes étaient 
certainement riches de messages sur le monde et la fragilité 
de la condition humaine, mais leur portée échappait com-
plètement à Freyja. Certains meubles avaient été sélectionnés 
davantage pour leur esthétique que pour leur utilité. Freyja 
devait admettre qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans un 
intérieur aussi superbe.

L’immense baie vitrée en face d’elle était d’une propreté 
irréprochable, une prouesse pour un appartement perché au 
neuvième étage. Une seconde baie vitrée, qui jouxtait la pré-
cédente, ouvrait sur une large terrasse avec vue sur la baie de 
Faxaflói. Freyja s’approcha et jeta un coup d’œil au-dehors. 
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La terrasse était équipée avec goût, mais le mobilier de jar-
din avait été dégarni de ses coussins. On n’en profitait que 
l’été. Dans un pays bordé par l’océan, on ne pouvait pas tout 
avoir, la belle vue et le beau temps.

Où qu’elle portât le regard, son impression était la même. 
Rien ne révélait la présence d’êtres de chair et d’os. Aucun 
courrier dans l’entrée. Aucun verre oublié sur une table. Ni 
journaux ni livres sur le canapé, aucune chaussette sur le sol. 
Rien ne traînait, l’appartement paraissait inhabité.

Pendant que Freyja explorait des yeux le spacieux salon, 
Hlynur ôta son anorak et s’accroupit devant l’enfant pour lui 
montrer son bras. Elle lui fit signe qu’elle allait vérifier s’il n’y 
avait personne d’autre dans l’appartement. Hlynur hocha la 
tête et laissa le petit effleurer ses tatouages du bout de l’index.

Freyja se dirigea vers la cuisine ouverte, à l’autre extrémité 
du salon. Elle vit sur la table un grand paquet cadeau multi-
colore décoré de rubans frisés dont les nœuds pendaient sur 
les côtés. Elle s’approcha pour lire l’étiquette accrochée au 
ruban : À Hallbera, de la part de Helgi. L’écriture était fémi-
nine. Elle lâcha l’étiquette et pénétra plus avant dans la cuisine.

On aurait dit que les plans de travail venaient d’être nettoyés. 
L’évier en inox était brillant et sans rayures. Les rares usten-
siles étaient tous à leur place. Trois fours et un percolateur, 
tous trois comme neufs, garnissaient une paroi. Le proprié-
taire devait avoir toute une équipe à sa disposition, quand le 
commun des mortels rêvait de s’offrir les services d’une femme 
de ménage deux fois par semaine. Poussée par la curiosité, elle 
aurait volontiers ouvert le réfrigérateur et les placards un par un, 
mais elle se retint. Personne n’aurait pu se cacher à l’intérieur. 
Elle était là pour vérifier s’il y avait quelqu’un dans l’apparte-
ment, pas pour évaluer la qualité du système de rangement.

Dans le couloir, elle découvrit la chambre à coucher du maître 
de maison, puis, en enfilade, un dressing, une salle de bains, 
un bureau, et enfin une petite suite qui devait faire office de 
chambre d’amis. Tout était impeccable derrière chacune de ces 
portes. Elle s’intéressa tout particulièrement au dressing, qui 
selon toute apparence était celui d’un célibataire. Sans doute 
le Helgi qui figurait sur l’étiquette du cadeau pour Hallbera. 
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Comme il n’y avait aucun vêtement féminin dans le dressing, 
cette dernière ne devait pas habiter là. À gauche de Freyja s’ali-
gnait une rangée de costumes masculins presque identiques. 
Suivait une collection de chemises parfaitement repassées, et 
des rangées entières d’élégants souliers de cuir dans des nuances 
de brun. Rien que des marques de luxe. À sa droite, Freyja lon-
gea les rayonnages réservés aux tenues plus décontractées. Des 
jeans, des polos et des pulls, des baskets et d’autres modèles de 
chaussures. Un énorme meuble qui servait à la fois de table et 
de commode occupait le centre de l’espace. Freyja passa devant 
sans fouiller les tiroirs, dont le contenu était facile à deviner : 
des cravates en soie soigneusement roulées, des ceintures en 
cuir, des chaussettes multicolores, et ainsi de suite. De nom-
breux films mettaient en scène de riches célibataires, et elle en 
avait vu beaucoup. La seule différence entre ce dressing et ceux 
du cinéma, c’était que la rangée de costumes ne dissimulait 
aucune niche secrète où cacher des faux passeports, des liasses 
de dollars et un arsenal complet d’armes à feu.

Tout était brillant et immaculé du sol au plafond, mais l’en-
droit était impersonnel et sans âme. Le bureau lui-même était 
vide, à l’exception d’un ordinateur, d’un clavier et d’une souris 
sans fil. Et pas le moindre grain de poussière, comme dans les 
autres pièces. La seule trace de vie se trouvait dans la cham-
bre à coucher. Le lit n’avait pas été défait, mais du côté de la 
porte, la couette avait imprimé en creux la forme d’un petit 
corps humain, celui de l’enfant. Sur la table de chevet étaient 
posés un vieux réveil, une bouteille de soda à l’orange à moi-
tié vide et deux crayons de couleur, l’un rouge, l’autre vert.

Freyja regagna le salon et secoua la tête à l’adresse de Hly-
nur. Il resta impassible et concentra de nouveau toute son 
attention sur le petit garçon. Avec sa doudoune bon marché 
et ses bottes grossières, le petit détonnait dans le décor. Le 
moment était venu de lui poser des questions.

— Ça fait longtemps que tu es tout seul ici ? demanda Freyja.
— Je ne sais pas.
— Tu peux me dire qui t’a amené ? C’était ta maman ou 

ton papa ?
— Non.
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Huldar observait Freyja du coin de l’œil. Elle sortit la paille de 
son emballage et l’introduisit dans la boîte de lait chocolaté. 
Elle tendit la boisson à Siggi, qui balançait ses petites jambes 
dans le vide, perché sur le bureau du policier. Freyja avait vu 
juste. Siggi aspira le lait si goulûment que la boîte s’aplatit 
en quelques instants. On lui avait promis un hot-dog, mais 
le commissariat ne proposait pas ce genre de gourmandise. 
Et personne n’avait le temps d’aller en acheter pour sauver la 
situation. À défaut, on lui avait donné des biscuits, du pain et 
du fromage – et le lait chocolaté. Il avait tout dédaigné, sauf 
la boisson, qui avait heureusement trouvé grâce à ses yeux.

Malgré ce maigre repas, le petit avait l’air de se plaire au 
commissariat. Chaque fois qu’il voyait passer un uniforme, 
il écarquillait les yeux et étirait démesurément son petit cou 
pour ne pas perdre de vue leurs belles dorures. Il était si heu-
reux d’être là que Huldar en était à se demander s’il n’allait 
pas prendre possession de son bureau. En tout cas, le hips-
ter de la Protection de l’enfance avait déjà affiché sur le mur 
un dessin de l’enfant. Trois silhouettes dans la même veine 
artistique, un trait droit pour la bouche, deux ronds de tra-
vers pour les yeux. Trois personnages, un petit et deux grands. 
L’un des deux grands était nettement plus gros que l’autre. 
Finalement, c’était une bonne chose qu’il se sente aussi bien 
parmi les policiers. Il n’avait aucun avenir artistique.

Si Huldar avait respecté le règlement à la lettre, il aurait 
enlevé le dessin, car il était strictement interdit de person-
naliser les espaces de travail. Mais le petit était si fier d’avoir 

— Qui alors ?
— Un homme.
— C’était quelqu’un que tu connais ?
— Non.
— Cet homme, il habite ici ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce qu’il s’appelle Helgi ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce que tu connais une femme ou une fille qui s’ap-

pelle Hallbera ?
Siggi se contenta de secouer la tête.
Freyja ne voulait pas renoncer.
— Tu es arrivé ce matin ou hier ?
— Je ne sais pas.
Hlynur se releva et prit les choses en main.
— Ça te dirait qu’on sorte d’ici et qu’on t’achète un hot-

dog et une glace ? Tu n’as pas faim ?
— Si !
— Après, nous nous rendrons à mon bureau et nous cher-

cherons ta mère.
Le garçon ouvrit de grands yeux et son visage s’éclaircit.
— C’est là qu’elle est ? C’est là qu’elle se cache ?
— Non, dit Hlynur en souriant, pendant qu’il enfilait sa 

veste. Mais mon téléphone et mon ordinateur nous aideront 
à la retrouver. Mon ordinateur sait tout sur tout le monde. 
Sur toi et sur ta mère, aussi. Ils en savent assez pour que nous 
la retrouvions.

Freyja tendit la main à Siggi pour le conduire jusqu’à la 
porte. À l’instant précis où leurs paumes se touchèrent, la son-
nette devenue familière retentit. Le garçon retira sa main et 
leva les yeux sur la grande porte. Il était tout retourné. Freyja 
et Hlynur ne valaient guère mieux. Ils échangèrent un regard 
effaré, comme s’ils étaient pris en flagrant délit. Lorsque la 
sonnette brisa le silence une seconde fois, Freyja passa à l’ac-
tion. Elle se dirigea droit vers la porte.

Une petite jeune femme rousse en uniforme de police se 
tenait sur le seuil.

Derrière elle, Huldar en personne !
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Huldar observait Freyja du coin de l’œil. Elle sortit la paille de 
son emballage et l’introduisit dans la boîte de lait chocolaté. 
Elle tendit la boisson à Siggi, qui balançait ses petites jambes 
dans le vide, perché sur le bureau du policier. Freyja avait vu 
juste. Siggi aspira le lait si goulûment que la boîte s’aplatit 
en quelques instants. On lui avait promis un hot-dog, mais 
le commissariat ne proposait pas ce genre de gourmandise. 
Et personne n’avait le temps d’aller en acheter pour sauver la 
situation. À défaut, on lui avait donné des biscuits, du pain et 
du fromage – et le lait chocolaté. Il avait tout dédaigné, sauf 
la boisson, qui avait heureusement trouvé grâce à ses yeux.

Malgré ce maigre repas, le petit avait l’air de se plaire au 
commissariat. Chaque fois qu’il voyait passer un uniforme, 
il écarquillait les yeux et étirait démesurément son petit cou 
pour ne pas perdre de vue leurs belles dorures. Il était si heu-
reux d’être là que Huldar en était à se demander s’il n’allait 
pas prendre possession de son bureau. En tout cas, le hips-
ter de la Protection de l’enfance avait déjà affiché sur le mur 
un dessin de l’enfant. Trois silhouettes dans la même veine 
artistique, un trait droit pour la bouche, deux ronds de tra-
vers pour les yeux. Trois personnages, un petit et deux grands. 
L’un des deux grands était nettement plus gros que l’autre. 
Finalement, c’était une bonne chose qu’il se sente aussi bien 
parmi les policiers. Il n’avait aucun avenir artistique.

Si Huldar avait respecté le règlement à la lettre, il aurait 
enlevé le dessin, car il était strictement interdit de person-
naliser les espaces de travail. Mais le petit était si fier d’avoir 
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contribué à la décoration du mur, qu’il n’avait pas eu le cœur 
de le décevoir. Freyja étant réapparue à la minute même où 
Siggi découvrait le menu du jour, ce n’était pas le moment 
de faire un rappel au règlement. D’autant plus qu’elle s’était 
arrêtée aux toilettes pour se remettre du rouge à lèvres – en 
son honneur, espérait-il.

— Répète-moi ça !
Erla était à bout de nerfs. Il faut dire que sa journée avait mal 

commencé et qu’elle subissait d’énormes pressions de toutes 
parts. La direction, très soucieuse de sa réputation auprès des 
autres institutions, n’hésiterait pas à lui faire porter le chapeau au 
premier incident. Ils ne lui avaient rien épargné quand elle leur 
avait avoué qu’elle avait donné l’ordre d’abandonner le cadavre 
sur place, dans le champ de lave de Gálgahraun. Ils n’avaient 
pas arrêté de l’appeler pendant que la brigade, qui s’était repliée 
sur le parking d’une station-service dans la banlieue de Hafnar-
fjörður, attendait le départ du ministre chinois. Huldar com-
patissait. Elle ne pouvait pas placer trois mots pour tenter de 
se justifier sans être interrompue par un déluge de reproches.

En revanche, aucun membre de l’équipe ne contestait sa déci-
sion. En dehors de Lína, naturellement. D’après elle, il aurait 
fallu poursuivre les investigations pendant la visite officielle. 
Quant aux supérieurs d’Erla, ils n’en démordaient pas. Meurtre 
ou pas meurtre, elle aurait dû faire disparaître le corps. Pour-
tant Erla avait trouvé un moyen terme. Elle avait suspendu 
l’enquête le temps de la visite, et laissé sur place un corps soi-
gneusement camouflé. Hélas, comme c’est trop souvent le cas 
quand on essaie de concilier deux parties opposées, le résultat 
ne convenait ni à l’une ni à l’autre.

— Quand on a frappé à la porte de la victime, ces deux-là 
étaient déjà sur place avec le petit, répéta Huldar : Freyja et 
le type de la Protection de l’enfance. Le hipster, là-bas, fit-il 
en désignant du menton le grand barbu qui s’occupait du 
gamin, aux côtés de Freyja.

Huldar n’avait rien à lui reprocher, hormis le fait que la jeune 
femme semblait l’apprécier. Finalement, c’était peut-être pour lui 
qu’elle s’était refait une beauté. Même s’il avait peu de chances 
de la reconquérir un jour, cette concurrence l’offusquait. Il avait 
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bien le droit de rêver, et ce type-là l’en empêchait. Comme un 
fait exprès, il venait justement de poser sa main sur l’épaule 
de Freyja. Il lui chuchotait quelque chose à l’oreille. Huldar 
détourna la tête.

— On leur avait signalé un enfant en détresse à cette adresse-
là, reprit-il. C’est le gamin qui leur a ouvert la porte. Si j’ai 
bien compris, il n’y a rien à en tirer. Il ne connaît pas le pro-
priétaire de l’appartement et il est incapable d’expliquer ce 
qu’il faisait là.

Erla fit la grimace. Un brin de bruyère était resté accro-
ché dans ses cheveux. Huldar faisait mine de ne pas le voir. 
Personne n’avait osé le lui dire, depuis que le cadavre avait été 
recouvert d’une épaisse couche de végétaux. Ce n’était pas le 
moment, ils auraient été mal reçus.

— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de contacter les pa -
rents ? Ils savent sûrement ce que leur fils foutait là !

— Oui, mais il ne se rappelle que leurs diminutifs. Sibbi 
pour le père et Systa pour la mère. Avec ça, on n’ira pas loin. 
Il ne connaît ni son patronyme, ni la date de son anniver-
saire. Il dit seulement qu’il a quatre ans. Lína a commencé 
à chercher dans le registre national. Elle fait la liste de tous 
les Sigurður âgés de quatre ans. Il doit y en avoir beaucoup, 
malheureusement. On finira par retrouver les parents, mais 
ça va prendre du temps.

— Et qu’est-ce qu’on fera pendant ce temps-là ? cracha Erla. 
On installera une crèche dans le commissariat ? Une aire de 
jeux, avec des cubes, comme dans les banques ? Au cas où ça 
t’aurait échappé, on n’a pas que ça à foutre ! Quant à celle-
là, là-bas… C’est quoi son nom, déjà ? interrogea-t-elle, alors 
qu’elle le connaissait parfaitement. Tu ne crois pas qu’elle pour-
rait emmener le gamin à la Maison des enfants ? Et faire son 
boulot de recherche là-bas ? Il est trop tôt pour interroger des 
témoins. Surtout quand ils ne savent pas parler. Si le gamin 
ne sait même pas comment il s’appelle, ça m’étonnerait qu’il 
nous donne le nom de l’assassin. À l’heure qu’il est, c’est notre 
priorité numéro un, numéro deux, et numéro trois ! Je ne com-
prends pas ce qui t’est passé par la tête. Pourquoi tu l’as amené 
ici ? C’est complètement con.
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Huldar comprenait qu’Erla ait besoin de se défouler. Il était 
disposé à lui servir de punching-ball, même s’il n’était pas l’ob-
jet principal de sa colère.

— Si j’ai décidé de les amener ici, c’est parce que ça m’a 
paru la meilleure chose à faire. Je me suis dit que le petit pour-
rait nous être utile, d’une manière ou d’une autre, dans cette 
enquête. Tu ne trouves pas ça bizarre qu’il ait atterri dans l’ap-
partement de la victime ?

— Si ! Tout est bizarre, dans cette histoire. Sans parler de 
la scène de crime. Un pendu au rocher de la Potence !

Le téléphone sonna. Erla arracha le combiné de son socle. 
Au même instant, Lína se présenta, une feuille entre les mains. 
Elle n’attendit pas qu’Erla ait terminé sa conversation pour 
la montrer à Huldar.

— Il y a à peu près quatre mille cinq cents personnes de 
sexe masculin qui s’appellent Sigurður. Le plus souvent, c’est 
leur premier prénom. Mais il n’y en a qu’une centaine qui 
a entre trois et cinq ans. J’ai élargi la recherche, au cas où le 
gamin se serait trompé sur son âge.

— Une centaine. Ça fait quand même beaucoup de monde, 
Lína.

— Oui, mais si on se limite à ceux qui habitent à Reykja-
vík, le nombre devient nettement plus raisonnable. D’après 
le registre national, il n’y en a que trente-huit dans la capitale.

— Ah ! C’est déjà mieux. Mais on doit pouvoir encore rac-
courcir la liste. Si tu intègres dans ta recherche le diminutif 
du père, Sibbi, tu devrais pouvoir éliminer encore quelques 
Sigurður.

Lína sourit, visiblement fière d’elle.
— C’est précisément ce que je viens de faire. J’ai établi la 

liste des prénoms masculins qui peuvent avoir “Sibbi” comme 
diminutif. Malheureusement il y en a beaucoup. Sighvatur, 
Sigurbjörn, Sindri, Snaebjörn, Steingrímur et Sigurður sont 
les plus courants. J’ai trouvé aussi deux Þorsteinn et un Ingi-
bergur. On dirait qu’il n’y a pas de règle, en dehors du fait 
que presque tous les prénoms commencent par un S. En tout 
cas, quand on intègre ces prénoms dans la recherche, il ne 
reste plus que quinze garçons. Plus trois autres qui utilisent 
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