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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Cet ouvrage a pour ambition d’explorer I'univers de Bernard Herrmann
(1911-1975), 2 qui I'on doit aussi bien les bandes-son de Citizen Kane (1941)
d’Orson Welles et de 7axi Driver (1976) de Martin Scorsese que celles des plus
célebres films d’Alfred Hitchcock (Sueurs froides, La Mort aux trousses,
Pyychose...).

En paralléle, Herrmann a mené une carriére de chef d’orchestre et a écrit
des partitions pour le concert : la cantate Moby Dick, le quatuor Echoes, le
quintette avec clarinette Souvenirs de voyage ou I'opéra Wuthering Heights. ..
Innombrables sont ses contributions & des fictions radiophoniques — pour ne
citer que La Guerre des Mondes.

Dans un style vivant et trés accessible, cet essai biographique brosse le
portrait d’'un homme, certes redouté pour son c6té provocateur et ses accés de
colere, mais qui suscitait 'admiration par son immense culture littéraire et
musicale, le haut niveau d’inspiration de ses musiques et la perfection de son
artisanat.
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INTRODUCTION

Quand ai-je entendu pour la premicre fois le
nom de Bernard Herrmann ?

Cela remonte certainement au début des
années 1980, lorsque je commengais & me pas-
sionner pour le cinéma et fréquentais assidiiment
les salles du Quartier latin, en compagnie de mon
frere et d’'un camarade devenu depuis professeur
d’études cinématographiques en classes prépa-
ratoires. A I4age de dix ans, nous avions déja vu
un grand nombre de films de Hitchcock. Je me
rappelle Jeune et Innocent, Une femme disparait,
et également Fenétre sur cour, La Main au collet,
Le crime érait presque parfait. Aucune des musiques
de ces films n'est signée Herrmann, et C'est proba-
blement avec Mais qui a tué Harry ? que sest faite
ma découverte du compositeur : un Herrmann
un peu a part donc, économe de moyens, acide
mais ludique, stravinskien en diable.

Il y eut aussi Citizen Kane d’Orson Welles,
vu a un 4ge sans doute trop tendre, et dont bien
des subtilités m'ont certainement échappé. J’ai



en revanche un souvenir tres précis de 'émer-
veillement ressenti a I'écoute de la musique de
L'Aventure de Madame Muir : je fus fasciné par
les chatoiements orchestraux et les somptuosi-
tés oniriques d’une partition qui n’a jamais cessé
de m’enchanter.

A Iage de seize ans, jai eu légalement le droit
d’aller voir Psychose, dont des passages entrevus
par hasard quelques années auparavant, alors
que je me trouvais seul devant la télévision chez
ma grand-mére, m’avaient proprement terrifié
et s'étaient soldés les semaines suivantes par une
série de cauchemars récurrents.

Plus tard encore, étudiant en contrepoint au
Conservatoire national supérieur de musique
de Paris, je me souviens trés bien d’avoir en-
tendu 2 la radio les deux derniers mouvements
du quintette avec clarinette de Herrmann, Sox-
venirs de voyage. Ces sonorités tranchaient avec
la musique des années 1960 que diffusait alors
habituellement France Musique, et leur audi-
tion m’avait conforté dans ma décision toute
récente de devenir compositeur. Sans doute
est-ce pour cela que, lorsqu’en 2019 on m’a
commandé un quintette avec clarinette, j’ai
voulu saluer la mémoire de Herrmann en ren-
dant hommage a 'une des rares ceuvres pour
le concert qu’il ait écrites et qui soient entrées
au répertoire. C'est pourquoi, méme sil n’y a
dans ma piece aucune citation du compositeur
américain, je I'ai intitulée Vertigo. Autre beau



souvenir : la retransmission par France Musique
de larges extraits de Wuthering Heights, I'opéra
de Herrmann donné en 2010 a l'occasion du
festival de Radio France Montpellier.

A force de voir des films dont Herrmann a
écrit la musique, a force de lire et d’écouter ses
partitions, j’ai voulu en savoir plus sur ce compo-
siteur pour I'image reconnu comme le meilleur
d’entre ses pairs, mais qui regrettait amerement
de n'avoir pas eu la carri¢re de chef d’orchestre et
de compositeur pour le concert dont il avait révé.

Jai découvert un homme doté d’'une immense
culture littéraire et musicale, fasciné dés 'enfance
par I'Angleterre géorgienne et victorienne ; un
musicien dont la perfection du métier est una-
nimement louée, mais dont la formation était
celle d’'un quasi-autodidacte — son caractere
rebelle et son esprit d’'indépendance lui ayant
fait dédaigner un apprentissage délivré par des
maitres quil jugeait trop conventionnels. Dans
ses bandes-son comme dans ses ceuvres pour
le concert, j’ai découvert un musicien, autant
compositeur du sentiment que de la sensation,
certes fidele dans son langage au postromantisme
— et pour cela trop souvent considéré comme
rétrograde par I'establishment musical de son
temps —, mais remarquablement éclectique dans
ses golits et ayant constamment fait preuve de
curiosité envers les innovations musicales de son
temps : atonalisme, polytonalité, polyrythmie,
clusters, bruitisme, électroacoustique. ..



Herrmann est-il au nombre des compositeurs
qui m'ont influencé ? Peut-étre, si 'on en croit
ce quécrivait Marc Lambron dans LAnnée du
Coq de Feu. Journal 2017, 4 1a date du 16 mars' :
“Création a 'auditorium de Radio France de la
piece symphonique de Karol Beffa, Le Bateau
ivre. Douze minutes en crescendo, de la flache
au maelstrom. ]’y entends des scansions stra-
vinskiennes, un filigrane jazzé a la Gershwin,
la partition intermittente d’un possible sound-
track de Bernard Herrmann.” Serait-ce parce que
j’éprouve la méme admiration que Herrmann
pour Wagner, Debussy, Ravel, Bartdk, Stravinski
ou Berg. Et que, méme si je ne partage pas tou-
jours son enthousiasme pour Ives ou pour Cowell,
je suis comme lui grand amateur des musiciens
britanniques du début du xx° siecle.

1. Marc Lambron, LAnnée du Coq de Feu. Journal 2017,
Paris, Grasset, 2022, p. 201.
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LES PARENTS

Abraham et Ida, les parents de Bernard Herrmann,
sont tous deux des Juifs nés dans 'Empire
russe'. Lors des grandes vagues d’'immigration
des années 1880 qui voient de nombreux Juifs
d’Europe de I'Est gagner les Etats-Unis pour
échapper 2 la politique de russification et d’anti-
sémitisme renforcé du tsar Alexandre III, eux
aussi partent pour '’Amérique.

Lors de son départ, Abraham Dardick, issu
d’un milieu aisé et cultivé, est 4gé d’une vingtaine
d’années. Son caractere aventureux 'a déja conduit
a senfuir tout jeune du foyer familial aprés une
dispute avec son pere. Il est allé a Odessa et s’est

1. Leurs familles & tous les deux étaient établies & Proskou-
rov, actuellement Khmelnytskyi (russe : Khmelnitski),
en Ukraine. Cette ville comportait une importante
communauté juive. Le terrible pogrom de 1919 'a rendue
tristement célebre.
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engagé comme homme d’équipage sur un ba-
leinier. Mais mécontent des conditions de vie a
bord, il débarque & Hawat, ot il passe quelques
années comme contremaitre dans une plantation
de canne 2 sucre. Se retrouvant sans travail', il dé-
cide de renouveler 'expérience de la chasse a la
baleine et, en 1892, il embarque sur ' Alexander
qui quitte le port de Seattle a destination du dé-
troit de Behring. Le bateau ayant fait naufrage, il
se retrouve en Alaska sur I'lle Saint-Paul. Ces pé-
ripéties rocambolesques feront 'objet de maints
récits dont il régalera ses enfants et qui enflamme-
ront leur imagination. Rentré aux Etats-Unis et
toujours atteint de bougeotte, il passe par Chicago
ou il suit des cours par correspondance pour de-
venir opticien optométriste (en 1896), puis par
Cleveland, Watertown (NY), et finalement par
New York ot1 il ouvre un magasin d’optique.
Ce personnage hors du commun a donc sou-
vent changé de lieu de résidence. Il a également
souvent changé de nom. S’il est connu des re-
gistres russes comme Abram Moskovitch Dardik,
il se baptise August Dardek a son arrivée aux
Etats-Unis et, aprés un bref passage sous I'iden-
tité d’Abram Finkelpearl?, il adopte le patronyme

1. Beaucoup de plantations durent fermer a la suite du
McKinley Tariff Act (1890) qui désorganisa I'économie
du royaume de Hawai et entraina sa chute. Les Amé-
ricains prirent alors possession de I'ile.

2. Finkelpear] était le nom de famille de sa mere.
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a consonance germanique de Herman, dans le
but de faciliter son intégration sur le modeéle de
Iassimilation réussie des immigrés allemands
de I'époque. Plusieurs années plus tard, il optera
définitivement pour Herrmann.

On lui attribue d’autres traits de caractére.
C’est un dandy aux maniéres de grand seigneur,
coutumier de dépenses ostentatoires, un brin sé-
ducteur, fier de son héritage culturel russe, mais
ayant renié sa religion d’origine et revendiquant
un athéisme radical. Epris de littérature et d’art,
en particulier de musique et de théatre, il va faci-
lement trouver sa place au sein de la bourgeoisie
intellectuelle new-yorkaise, méme si celle-ci dés-
approuve ses excentricités et un tempérament
explosif qui le pousse & des acces de violence'.

Bernard Herrmann aurait dit que le mariage
de ses parents représentait I'alliance d’un gentil-
homme et d’une paysanne... et, en effet, les
contrastes sont flagrants car Ida Gorenstein est
issue d’une famille trés modeste arrivée aux Erats-
Unis quand elle avait neuf ans : de son enfance
vécue dans une semi-pauvreté, elle gardera tou-
jours la peur de manquer. Elevée dans la foi et
lobservation scrupuleuse des rites du judaisme,
elle n'a pas recu d’autre instruction. Seul point
commun avec Abraham, un caractere treés affirmé.

1. Ce dernier trait de caractére semble avoir été des plus
répandus chez les Dardick. Abraham le tient de son
pére et le transmettra 2 son fils Bernard.
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Lorsqu’ils se rencontrent, cest une jolie fille
de dix-neuf ans qui gagne sa vie comme simple
vendeuse dans un magasin de gants. Abraham,
lui, a le double de son age et tire de confortables
revenus du Herrmann Optical Institute qu’il a
fondé. 1l ne tarde pas a faire sa demande en ma-
riage, mais exige qu’lda abandonne son emploi’.
Le couple se marie en 1909 et emménage dans un
bel immeuble du quartier est de New York. Dans
I'appartement qui jouit de tout le confort bour-
geois régne une atmosphere trés animée, qui se
charge souvent d’électricité : Ida et Abraham ont
le sang chaud, ce dont hériteront leurs enfants.

LA PETITE ENFANCE

Bernard Herrmann?® nait le 29 juin 1911 alors
que sa mére n'en est qu’au septieme mois de
grossesse. Ida dorlote son petit prématuré jour

3

et nuit. Larrivée de Bernard, le premier-né’, a

été un événement et, méme si bientdt suivent

1. Mais ce n'est pas pour la confiner dans un statut de
future mere au foyer. Plus tard, il la formera en opto-
métrie et lui confiera la direction d’une succursale de
son magasin.

2. A sa naissance, ses parents avaient choisi de I'appe-
ler Max, mais opterent pour Bernard dés la sortie de
la maternité.

3.D’un premier mariage de courte durée avec une
autre immigrante russe, Abraham avait eu deux enfants
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Louis en 1913 et Rose en 1914, c’est son ainé
qui restera le chouchou d’Ida : Bernard fera sa
vie durant I'objet d’une affection un peu exces-
sive de la part de sa mere.

A cinq ans, le jeune garcon est touché par une
épidémie de chorée de Sydenham (également
connue sous le nom de danse de Saint-Guy)
et manque y laisser la vie. Cette expérience a
été douloureuse et, sa santé d’ancien prématuré
demeurant fragile, celui que 'on surnomme
déja Benny bénéficie de toutes les attentions
de ses parents. Abraham veut transmettre a
ses enfants son amour de la littérature et de la
musique et il met un point d’honneur a déve-
lopper leurs talents artistiques. La maison ré-
sonne des notes de musique que dispense son
gramophone. Il emmene fréquemment sa pro-
géniture a I'opéra et au musée. Des I'age de
cing ou six ans, les trois enfants commencent
leur apprentissage musical et doivent travail-
ler leurs instruments a raison d’une ou deux
heures par jour : Bernard au violon, Louis au
violoncelle et Rose au piano. Méme si Louis
ne laissera pas tomber la musique, seul Bernard
se prend d’un véritable engouement pour elle :
sans pour autant délaisser son instrument’, il

qui suivirent leur mére retournée en Russie peu apres
leur divorce.

1.1l continuera jusqu’a I'4ge de douze ans ses legons
de violon.
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s'essaie aussi au piano, mais surtout il devient
un lecteur acharné de partitions qu’il assimile
aisément grice a sa mémoire photographique.
Tres tot, il se met a la composition. Rien ne
pourra plus I'arréter : 4 onze ans, il a déja écrit
son premier opéra. Mais la musique n’est pas la
seule passion de 'enfant. Lappartement croulant
sous les livres, Bernard prend trés jeune I’habi-
tude d’aller piocher dans les rayons de la biblio-
théque familiale. Abraham a fait 'acquisition
de nombreuses éditions compleétes. Bernard
se plonge avec délectation dans Conan Doyle,
Dumas, Zangwill, Tolstoi, Maupassant, Twain,
Balzac, Moliere, Ibsen, Dickens... Ces lectures
enfiévrent son imagination. Musique et litté-
rature sont les soupapes qui lui permettent de
s'évader et d’échapper a 'atmosphere du foyer
familial trop souvent empoisonné par les dis-
putes parentales. Cependant, les discussions in-
cessantes et interminables opposant Abraham
et Ida et dont il est témoin vont avoir des
répercussions sur son comportement. Si lui
aussi est bientot enclin a s'enfermer sous les
prétextes les plus futiles dans des arguties sans
fin pour avoir le dernier mot, la liberté de ton
qui accompagne la violence des arguments
échangés dans 'appartement forgera son gofit
pour I'indépendance et son peu de souci du
qu'en-dira-t-on.
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