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30 JUILLET

RICH

Rich ramassa le courrier dans la boite aux lettres de Lark, quitta
Eel Road et s'engagea en cahotant sur le double sillon tracé dans
la boue, signalé a I'entrée par deux cuvettes de toilettes en por-
celaine. Des fougeres a taille humaine frottaient contre les vitres
de son Ford. Le chemin était tellement envahi par la végétation
qu’il parvenait tout juste a lire les panneaux.

ARBRE-TUNNEL ! AUTHENTIQUE SASQUATCH}.< !
TOILETTES PROPRES !

Les traces débouchaient dans la clairiere de Lark, au-dessus de
la riviére. Rich s'arréta prés du vieux pick-up International aban-
donné devant la cabane, avec son capot si rongé par la rouille que
les hautes herbes poussaient a travers le métal. Le vieux cochon
qui farfouillait derriere les latrines ne releva pas la téte, mais les
deux cabots de Lark s'étirerent et approchérent paresseusement
dés que Rich ouvrit sa portiére.

“Banjo ! Killer !” cria Lark depuis la galerie ; des Sasquatch
en bois sculpté étaient alignés sur la balustrade.

Dix degrés, et Lark était en maillot de corps maculé de taches, ses
cheveux gris et sa longue barbe lui descendant jusqu’aux épaules,
des rouleaux de papier toilette rangés en pyramide dans le fau-
teuil roulant qui lui servait de brouette. Rich attrapa la barquette

* Créature légendaire hominoide, aussi nommée Bigfoot, qui vivrait au
Canada et aux Etats-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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en aluminium et les six canettes de Tab sur le siege passager avant
de descendre.

Lark se laissa aller contre le dossier de sa chaise. “Déja samedi ?

— Alors ? Ca rapporte toujours, la merde ?

— Comme d’hab.”

Lark détacha un copeau sur un morceau de bois flotté d’otr
surgissait la téte hirsute d’'un Sasquatch, comme si le bois sétait
échoué avec la créature a I'intérieur, de sorte qu'il n'avait plus qu'a le
débarrasser d’une couche superficielle avec 'habileté de quelqu'un
qui pele une orange et obtient une unique épluchure en spirale.

“Y avait une nana ici hier... un cul tellement rond que j'aurais
bien mordu dedans.” Lark pointa son menton vers les toilettes
seches — seul arrét pipi sur des kilometres le long de cette route
bordée de séquoias —, 4 croire que la fille n’était pas ressortie.

Plusieurs tas de vingt feuilles de papier toilette étaient pré-
parés sur la chaise & coté de lui, de quoi regarnir le panier sous
la boite en métal ot les touristes déposaient leurs pieces de dix
cents pour utiliser les latrines. Les rouleaux, les gens les lichaient
dans le trou ou les volaient.

Lécureuil volant de Lark était installé sur son épaule. Il I'avait
trouvé alors que c’était encore un bébé tombé du nid. La hanche
luxée de I'animal en faisait un partenaire bien assorti avec son
maitre. Lark poussa du bout des orteils le demi-cercle de copeaux
a ses pieds, manipula la statuette et frotta son pouce le long du
grain pour sentir le renflement des muscles. Remarquant ses joues
creuses, Rich jeta un regard a la caisse renversée sur laquelle trai-
naient quantité d’outils et de canettes de Tab vides — mais pas
de dentier —, et lui présenta la barquette tiede.

“C’est mon dernier repas ? demanda Lark.

— Encore chaud...

— Mets ¢a dans le frigo.” D’un coup de téte, Lark désigna la
porte calée comme toujours en position ouverte.

Rich se courba pour entrer dans la cabane. Lark 'avait construite
de ses mains, a 'époque ol les hommes étaient plus petits. La cui-
sine consistait en un évier, un réchaud de camping a deux feux, et
un placard qu'il n'avait pas pris la peine de fermer avec une porte.

Pour quoi faire ? Faut ouvrir chaque fois quon veut quelque chose.
“Quelle heure il est ? langa Lark, dehors.
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— Je sais pas. Six heures ?” Rich regarda le ciel gris par la fe-
nétre. “Six heures et demie.”

Des boites de conserve ayant contenu du porc aux haricots jon-
chaient le plan de travail. Rich ouvrit le réfrigérateur : un reste
desséché du ragotit au thon de Marsha, une bouteille de sauce
barbecue.

Rich regagna la porte, les yeux a la hauteur du linteau. “Tu
viens manger a l'intérieur ?

— Allons plutdt voir ce que Kel propose a becqueter.” Lark
saisit ses cannes en bois, I'une en forme de scie — le cadeau de
départ a la retraite de Sanderson —, l'autre, qu’il avait sculptée
lui-méme, en forme de fusil.

“Tu veux aller a 'Unique ?

— Y a un autre endroit ol on te sert un plat chaud dans le
coin ? répliqua Lark.

— Tu mets pas une chemise avant ?”

Lark entra en claudiquant. Il tira le premier tiroir du buffet,
se pencha pour que I'écureuil tombe dedans, et referma aussi-
tot. Les chiens le coinceraient s'ils le trouvaient tout seul.

“Tiens. Ca, c'est pour toi.” Lark enfila une vieille chemise de
travail et désigna du menton un tas de cure-dents sur la table,
aussi fins et réguliers que ceux du commerce.

“Sympa, merci.” Rich fourra les cure-dents dans sa poche
avant. Il avait arrété de chiquer du tabac le jour ot il avait ren-
contré Colleen. D’un coup. Terminé. Depuis neuf ans mainte-
nant, il se promenait avec un cure-dents dans la bouche.

Lark descendit les marches de la galerie une par une.

“Quest-ce qui te prend de vouloir aller 2 'Unique ?” demanda
Rich lorsqu’ils furent assis dans le pick-up. Lark haletait apres
Peffort. Si 'on excluait ses allées et venues le long de la route
cotiere pour surveiller ses panneaux — PASSEZ EN VOITURE
DANS UN VRAI SEQUOIA VIVANT ! MAISON A LINTERIEUR D'UN
ARBRE ! —, embarquant les uns pour les réparer, déplagant ou
redressant les autres —, Rich ne se rappelait pas la derniére fois
qu’il avait voulu sortir de chez lui.

“Qulest-ce qui te prend de poser tant de questions ?” rétorqua
Lark. Il plissa les yeux pour mieux voir la riviere. Deux Indiens
Yurok passaient en bateau. “Ils cherchent du poisson.
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— Encore trop tot pour le saumon”, dit Rich en reculant suf-
fisamment pour faire demi-tour.

Lark haussa les épaules. “Ces gars-13, ils ont le poisson dans
le sang.”

Le pick-up tressautait et vibrait dans les virages d’Eel* Road,
la route aussi sinueuse que I'animal dont elle portait le nom.
La forét secondaire dressait un mur d’obscurité contre le flanc
escarpé du ravin, les aulnes et les érables enserraient de vieilles
souches assez larges pour y garer un pick-up. Lorsqu’ils arrivérent
sur le parking en gravier, il n’y avait qu'un seul véhicule outre
celui de Kel : un Chevy de couleur rouille foncé que Rich ne
reconnut pas. La pluie gouttait du pare-chocs, entrainant avec
elle la boue qui recouvrait des autocollants a demi détachés.

MIEUX VAUT DES EMBUCHES QUE DES EMMERDES.

JE SUIS UN BUCHERON ECOLO.

MON PATRON NE FAIT PAS LE TROTTOIR, IL FAIT DE LABATTAGE.

La pancarte devant I'établissement — LA SEULE ET UNIQUE
TAVERNE — était délavée par la pluie, mais les vagues blanches
du repére de crue au-dessus de la porte avaient été fraichement
repeintes, montrant a la riviere jusquou elle devrait monter
pour impressionner quiconque.

Rich tint la porte ouverte et Lark entra en boitillant, balaya
la salle du regard comme si elle était pleine de monde, puis se
dirigea vers le bar. Il réussit a se hisser sur un tabouret prés d’'un
homme 4gé qui avait repoussé son assiette sale, captivé par le
match de baseball.

“Corny*”, dit 'homme en guise de salut. Seuls les vieux croa-
tons, des types qui avaient travaillé avec Lark quand il était jeune,
le surnommaient ainsi.

“Jim.” Lark connaissait tous les anciens bticherons a cent kilo-
métres a la ronde, et savait comment brosser chacun dans le sens
du poil. Il fit les présentations. “Rich Gundersen, Jim Mueller.

— T’es le fils de Hank ?” demanda Jim Mueller. Ses cheveux
blancs, coupés ras a la tondeuse, laissaient entrevoir une cica-
trice sur son crane.

* Anguille.
** Ringard.
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Rich hocha la téte et s'installa sur le tabouret pres de Lark.
Jim Mueller plissa les yeux pour le dévisager, cherchant une res-
semblance avec son pere.

“Hank était un sacré élagueur. A moitié singe. Il méritait pas
ce qui lui est arrivé.” Jim Mueller toussota et jeta un coup d’ceil
Lark. Ce dernier avait été le meilleur ami de Hank ; quarante-cing
ans plus tard, il portait encore le poids de sa mort sur ses épaules.

“Rich habite sur Bald Hill, I'ancienne maison de Hank et de
Gretchen, dit Lark.

— Au-dessus de Diving Board Rock, par la-bas ?”

Kel surgit par les portes battantes de la cuisine. “Qui t'a laissé
sortir ? dit-il pour charrier Lark en s'essuyant les mains sur son
tablier.

— J’aime bien me balader une fois tous les dix ans, répondit
Lark. Qu'est-ce qui est arrivé a tes cheveux ?”

Kel passa la paume de sa main sur son crine luisant, comme
s'il avait oublié qu'il était chauve.

“Saignante pour moi, la viande, dit Lark. Et cette fois, vas-y
mollo avec les oignons.”

Kel interrogea Rich du regard. Celui-ci indiqua d’un haus-
sement d’épaules qu’il ne voulait rien manger.

“Juste un hamburger, alors.” Kel leur servit du café avant de
retourner 2 ses fourneaux.

“Il parait que tu veux lourder quelques hectares”, dit Lark a
Jim Mueller.

Pour un homme qui mettait rarement le pied hors de chez
lui, Lark était incroyablement bien informé. Il savait qui ven-
dait de la terre, qui avait fait réparer son pick-up, qui tirait une
peine de six mois plus une amende pour avoir chouré des loupes
de séquoias dans le parc national.

“Possible.” Jim Mueller jeta un coup d’ceil soupgonneux a Rich.

“T’inquiete pas, dit Lark. J’ai connu des pierres qui parlaient
plus que lui.

— Mon ex me saigne a blanc, confia Jim Mueller en levant les
yeux vers la télévision.

— Cest combien d’hectares, « quelques » hectares ? demanda
Lark.

— Un peu moins de trois cents.
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— Trois cents hectares ?” Lark s'étrangla et posa son café sur
le comptoir.

“Deux cent quatre-vingt-onze, trés exactement.” Jim Muel-
ler se gratta la joue, suivant toujours le match a la télé. “La par-
celle 24-7 — tout le versant derri¢re chez Hank.”

Le cceur de Rich fit un bond. Il avait arpenté la 24-7 chaque
matin de sa vie d’adulte. Son arriére-grand-pére révait de 'ache-
ter, et ce réve avait été transmis de génération en génération,
jusqua lui, Rich, qui le portait comme un fardeau.

“Clest du bon bois d’ceuvre la-dedans.” Lark but une autre gor-
gée de café. “A condition de pouvoir y accéder.

— Sanderson fait percer une route a cdté, sur le flanc est, pour
récolter Damnation Grove, dit Jim Mueller. Il déroule quasiment
le tapis rouge pour la 24-7.”

Lark se tourna vers Rich. “Lautorisation a finalement été accor-
dée, confirma celui-ci.

— Toutes ces nouvelles normes environnementales, c’est que
de la foutaise et de la paperasse, dit Jim Mueller. On sait bien
qu’ils devront ouvrir une route jusqu’au ruisseau pour transpor-
ter le bois. Les arbres de plus gros calibres sont tous regroupés
vers le fond du ravin. De [ au pied de la 24-7, y a qu'un pas.

— Ca fait beaucoup de pieds-planches*, la 24-7, dit Lark
d’un air pénétré, et Rich sentit ses yeux posés sur lui.

— Y en a pour un million de dollars, au moins.” Une expres-
sion dégotitée s’inscrivit sur le visage de Jim Mueller. “J’attends
depuis cinquante ans que Sanderson récolte ses arbres 8 Damna-
tion, pour que je puisse récolter les miens aussi. ]’ai dit 4 mon
ex : « Tu vas voir. Dans un ou deux mois, Sanderson taillera
des routes. » Mais cette salope me répond qu’elle en a marre de
mes conneries. Elle veut sa pension alimentaire, tout de suite.

— Ces gros calibres ne valent pas un clou si tu ne peux pas les
enlever de la coupe, lui rappela Lark.

— Clest raide, admit Jim Mueller, et accidenté, mais dés que
le bas de Damnation sera dégagé, quelqu’un va s'en mettre plein
les fouilles.

* Unité de mesure du bois de sciage utilisée au Canada et aux Etats-Unis :
1 pied x 1 pied x 1 pouce.
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— Merle ne veut pas 'acheter ? demanda Lark.

— Merle est un pantin.” Jim Mueller rota. “Les gros bonnets
lui ont laissé la Cadillac pour qu'il puisse encore fricoter avec
les copains qui lui restent & 'Office régional des foréts, mais
toutes les vraies décisions sont prises plus haut. Tu crois que
ces fils de putes a San Francisco en ont quelque chose a foutre ?
Ils 'ont soudoyé pour qu’il siphonne le maximum de pognon
ici. Ils vont récolter le plus gros bois, et puis vendre toutes les
machines aux encheres, fermer la porte et jeter la clé. Regardez
comment ils ont fourgué les camions. On se serait cru a un vide-
grenier.”

Rich buvait son café a petites gorgées en essayant de ralentir
les battements de son cceur. Il se représenta 'arbre qu’on appe-
lait “le 24-7” : un monstre, dépassant les vingt-quatre pieds sept
pouces de diametre qui lui avaient valu son nom et celui de la
parcelle, trois cent soixante-dix pieds de haut*, le plus grand
séquoia de la forét ancienne qui subsistait prés de la ligne de
créte. Il allait le voir tous les matins depuis trente-cinq ans, ima-
ginant la meilleure fagon de I'abattre, mais ¢’était bien str une
histoire qu’il se racontait, comme son peére et son grand-pére
avant lui. Un jour, disait le pére de Rich. Enfant, il croyait que
c’était possible, bien que des générations de Gundersen aient
rendu leur dernier souffle avec ces deux mots sur les levres.

“T’es certain que le parc national n'en veut pas ? dit Lark. Ils
essayent pas de s'agrandir 2”

Jim Mueller expira par le nez. “Par chez nous ? Vous avez vu
les coupes claires ?” Jim Mueller secoua la téte. “On dirait que
la forét a été bombardée. Les touristes n'ont pas envie de voir
ca. S’ils sagrandissent, ils iront du c6té de Redwood Creek**.
Ce sera la mort du comté de Humboldt. Ici au moins, a Del
Nort, on a encore une chance de gagner.” Jim Mueller inspira.
“I’en demande quatre cents.

— Quatre cent mille dollars ?” dit Lark.

*7,50 métres de diametre, 112 métres de haut.

** Creek : ruisseau. Comme les noms de routes, sauf exception nécessaire a la
compréhension, les noms de ruisseaux n'ont pas été traduits et sont employés
sans article afin de simplifier la lecture.
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Le cceur de Rich se serra.

“Rich a trimé et économisé toute sa vie, continua Lark. A ce
prix-13, faudrait qu’il se serre la ceinture pendant cing ou six
vies de plus.” Il décolla ses coudes du comptoir pour faire de la
place a Kel qui apportait le hamburger.

“Le bois d’ceuvre vaut dix fois ¢a”’, bougonna Jim Mueller

Lark ouvrit son hamburger et enleva les oignons. “T’oublies
de compter la location du matériel, plus la paye d’une équipe,
plus un camionneur pour apporter la coupe au dépdt”, énuméra-
t-il pendant qu'il tassait sur sa viande de la salade, des tomates,
et quelques rondelles de pickles.

Jim Mueller haussa les épaules. “Faut avoir de I'argent pour
gagner de l'argent.”

Rich buvait lentement son café en essayant de se concentrer sur
le match, sans écouter la petite voix qui lui soufflait que c’érait
possible. Ce n’était pas possible. Il n’obtiendrait jamais un prét
aussi important. Le batteur envoya la balle vers le champ gauche.
Lark finit de manger, saisit ses cannes et parut soudain pressé de
descendre du tabouret.

“La salade veut déja ressortir”, maugréa-t-il en partant vers les
toilettes.

Une publicité remplaga le match a I'écran.

“Tu Ces battu ? demanda Jim Mueller, posant les yeux sur les
phalanges écorchées de Rich.

— Nan...” Rich plia ses index qui n’avaient pas encore cica-
trisé. “Cest le boulot...

— T’es élagueur aussi ?”

Rich acquiesca.

“T’as la taille qu'il faut. Quel age tu as ?

— Cinquante-trois.

— Mince alors. Les blicherons ne sont pas censés mourir avant
cinquante ans ?

— Il me reste encore quelques vies...”

Jim Mueller secoua la téte. Lui aussi avait travaillé dans la forét,
et son corps se rappelait les morsures de I'écorce, le sang qui coule
avant l'arrivée de la douleur.

“Hank se bagarrait tout le temps quand il était gosse, mais lui,
c’était un gringalet.” Jim Mueller pouffa de rire 4 I'évocation de
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ce souvenir. “Je parie que les gars y réfléchissent & deux fois avant
de te provoquer.”

Rich tournait son mug dans ses mains. Tant de soirs au Widow-
maker*, avant Colleen, il avait serré les michoires quand un crétin
l'interpellait. Le genre qui, apres avoir éclusé plusieurs verres, cher-
chait 'homme le plus grand pour se battre : et dans tous les bars,
dans toutes les pieces, cet homme, c’était Rich. Un meétre quatre-
vingt-dix-neuf en chaussettes, deux meétres quatre en chaussures de
sécurité. Les hommes de petite taille étaient les plus agressifs — avec
ce gotit pour le danger, justement, qui les avait conduits au métier de
biicheron. Comme si abattre le plus grand arbre de la Terre pouvait
compenser la plus petite bite de la cote nord. Rich s'était défendu,
mais il n’avait jamais frappé un homme avec colere. Et il ne se rappe-
lait pas suffisamment son pére pour 'imaginer en train de se battre.

“Hank jurait qu’il m’achéterait un jour la 24-7, dit Jim Muel-
ler. I est mort trop jeune.” Il se tut, un long moment, puis nota
un numéro de téléphone au dos d’un sous-verre en carton et le
poussa vers Rich sur le comptoir. “Je veux bien descendre jusqu’a
deux cent cinquante. Seulement parce que c’est toi.

— Je vais réfléchir.” Rich avait prévu d’utiliser les vingt-cing
mille dollars qu'il avait épargnés pour construire une extension
quand le bébé arriverait, mais il n'y aurait pas d’autre bébé, pas
apres 'effondrement de Colleen lorsquelle avait perdu le dernier.

“Lavocat de mon ex me tient par les couilles, expliqua Jim
Mueller. J’ai besoin de cet argent tres vite, sinon ce fils de pute
demandera que la pension alimentaire soit prélevée directement
par les services sociaux... Tu parles d’'un putain de service !”

“Prét ?” demanda Lark en revenant. Il s'appuya d’un coude
sur le comptoir — hormis dans de pareilles situations, Rich
oubliait combien il était petit — et sortit plusieurs billets de son
portefeuille. “Ca suffira ?” demanda-t-il 4 Kel.

Kel hocha la téte. “On se revoit en 1987.

— Si tu vis jusque-13, crine d’ceuf. Leve le pied avec les oignons.”
Lark s'adressa & Mueller. “Jim.” Ils échangerent une poignée de
mains. Jim salua Rich d’un geste du menton.

* Faiseur de veuves. Dans le jargon du blcheronnage, tout danger mortel
li¢ & I'abattage des arbres.
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“Quest-ce que t'en penses ? demanda Lark dans le pick-up.

— De quoi ? fit Rich.

— Ce serait cool d’étre ton propre patron pour une fois, non ?”

Rich haussa les épaules. Deux cent cinquante mille dollars. Un
quart de million.

“Tu coupes, tu replantes, tu récoltes sur trente ans. Ca te rap-
porterait un paquet de thunes.

— Je serai mort dans trente ans, déclara Rich.

— Quais, reconnut Lark, mais Colleen, non.”

Rich crispa les mains sur le volant. Lark avait le don de sinsinuer
dans sa téte, comme une incarnation de sa conscience qui déambu-
lait en claudiquant avec ses cannes, ses jurons et sa barbe de sauvage.

“Le vrai bon bois d’ceuvre est parti, reprit Lark. Quest-ce qui
reste ? Dix pour cent, le parc inclus ? Deux mille ans pour qu'une
forét pousse, cent ans pour l'abattre. Y a pas pire fléau que 'homme.”

Rich quitta le parking et s'engagea sur la route. Un crachin
brouillait le pare-brise.

“Sanderson n'a presque plus de forét ancienne a exploiter. Com-
bien de temps tu crois que Merle te gardera ? insista Lark. Un an ?
Deux ? Pas besoin d’un grimpeur pour récolter des troncs gros
comme une bite. Si tu ne paries pas sur toi-méme, personne ne le
fera a ta place, Gundersen.” Lark abaissa sa vitre et sortit la main,
paume tournée vers le ciel pour sentir la pluie. “Je vais te dire une
chose, Fil-de-Fer. Ton pére n'aurait pas laissé passer une occasion
pareille, ¢a Cest siir.

— Je sais pas...” Rich se trouva a court de mots. Il savait que
Lark avait raison.

“Tu sais pas quoi ? Ecoute-moi bien. Faut avoir deux poings,
trois couilles et une veine de cocu juste pour subsister au pays
du séquoia. Alors quand on a une opportunité pareille, on la rate
pas. Ca n’arrive qu’une fois dans une vie.” Lark toussa et gratta
le nodule qui était apparu sur son cou. “J’ai envie de fumer. T as
des clopes dans ton pick-up ?

— Marsha ne te tanne pas pour que tu arrétes ? demanda Rich.

— Etalors ? T’as peur qu’elle tengueule 2”

Rich se défendit. “Elle a déja tué un homme.

— Moi, elle me fait pas peur.” La jambe de Lark sagitait com-
me s'il était en retard pour un rendez-vous.
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Ils roulérent en silence sur la route cotiére a 'asphalte défoncé
par les camions transporteurs de bois et creusé de nids-de-poule,
sinuant entre I'océan et I'étroite bande de forét que le parc natu-
rel avait annexée en 1968. De grands arbres bordaient la chaus-
sée comme un col en vison cousu sur une veste en toile grossicre,
dissimulant  la vue les coupes a blanc pratiquées derriere eux.

“Je me rappelle la premiére fois que j’ai regardé ton pére grim-
per, dit Lark lorsqu’ils atteignirent la ligne droite qui filait vers
Crescent City au nord. J’ai jamais revu quelqu'un comme lui,
avant toi. Tu sais qu'il montait toujours la-haut pour contem-
pler le 24-7 ? On trimait comme des putains d’esclaves. Des
journées de quatorze, seize heures, on dormait sur place. Et
malgré ¢a, chaque dimanche, il venait a pied méme si le site se
trouvait a des kilometres. Comme d’autres vont a la messe...
Il £a jamais emmené ?

— Une fois.

— Tu sais ce qu’il m’a dit, le jour de ta naissance ? Il a dit qu'un
jour, toi et lui, vous alliez abattre cet arbre. T étais qu'une espece
de larve rachitique. .. Moche, en plus.” Lark se fendit d'un grand
sourire. Laffection qu’il avait éprouvée pour le pére de Rich s'en-
tendait dans sa voix. “Y a pas beaucoup de gars qui sont nés avec
un destin.”



7 AOUT

COLLEEN

Colleen tendit 2 Chub son nouveau ciré, jaune, avec les manches
trop longues. Elle entendit Rich qui arpentait le jardin en mar-
monnant quelque chose & Scout. Rich n’était pas tres bavard,
mais il parlait au chien depuis le début du week-end.

“On va ot 7 demanda Chub en se tenant a I'épaule de sa
mere pour ne pas perdre I'équilibre.

Elle fourra les pieds de 'enfant dans des bottes en caoutchouc.

“Ton pere veut te montrer quelque chose.” Elle appuya ses
pouces sur les fossettes de Chub, dont les yeux conservaient en-
core la trace du sommeil. “Ou as-tu trouvé ces fossettes ?

— Chez le marchand de fossettes.” Chub bailla. “Attends !
Mes jumelles !” Il se précipita dans le couloir.

Dehors, Scout marchait derriere Rich, homme et chien parais-
sant réfléchir au méme probleme. Elle espérait que I'excursion
ne serait pas trop longue. Melody Larson devait accoucher dans
quelques semaines et le bébé se présentait toujours par le siege.
Colleen avait promis de passer ; c’était la seule mere qui lui
demandait de l'assister, depuis des mois.

La porte de la cuisine gonflée par '’humidité émit un chuin-
tement lorsqu’elle I'ouvrit. Rich s’arréta net. Il tritura 'herbe
avec le bout du pied, semblant chercher une vis qu’il aurait fait
tomber, ou un joint, un petit objet perdu qui pourrait conduire
a une conversation. Ils s’étaient éloignés 'un de 'autre depuis
I'hopital & PAques. Fausse couche. “Fausse”, comme si Colleen,
a cinq mois de grossesse, avait mal agi, commis une erreur stu-
pide, adopté une mauvaise position en portant ou en soule-
vant quelque chose de lourd. Et aujourd’hui on était le premier
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dimanche d’aotit, Chub allait entrer a la maternelle, toujours
enfant unique.

Le petit garcon revint en brandissant les jumelles.

“Préts ?” demanda Rich. La lumiére de 'aube jouait dans les
fines rides au coin de ses yeux.

Linfirmiere a 'hépital avait mis leur minuscule fille dans les bras
de Colleen, et Rich avait posé une main sur elle, comme pour lui
transmettre sa propre force de vie. Il avait emmené Colleen plu-
sieurs fois sur la tombe du bébé. Tix ny es pour rien. Léche prise, Col-
leen. Le passé nest pas un neeud que tu peux défaire. Le chagrin, un
sac que l'on portait pendant un mois et qu'on laissait ensuite sur
le bord de la route. C’était derriére eux, pour lui, comme toutes les
autres fausses couches. Rich en dénombrait cing, plus trois qu'elle
n'avait jamais mentionnées. Mais sa petite Esther n'avait pas été
comme les autres bébés, perdus au cours des premiéres semaines,
de la taille I’'un pépin de pomme, d’'une framboise. Elle avait dix
doigts parfaits, dix orteils parfaits, mort-née a vingt-deux semaines,
sa pauvre petite fille chérie. Et, a la différence des autres, les gens
autour le savaient, elle ne pouvait pas le cacher — ils avaient vu son
ventre sarrondir et puis, au fil des jours, plus de ventre. Rich ne
comprenait-il pas que ce n’était pas pareil ? Qui lui ferait confiance
pour mettre un bébé au monde désormais, elle qui ne pouvait
meéme pas mener sa propre grossesse a terme 2

“Préts”, répondit-elle.

Scout fila sur le sentier entre les miiriers sauvages et s'élanca
dans la pente derriére la maison. Chub courut derri¢re lui. Col-
leen suivit Rich jusqu’a la vieille remise ol I'eau du ruisseau,
charriée sur huit cents métres par une conduite rouillée, rejoi-
gnait la citerne qui alimentait la maison. Elle devait faire deux
pas quand il n’en faisait qu'un. Chaque jour avant de partir tra-
vailler, Rich disparaissait pendant prés d’une heure par ce sen-
tier tandis qu’elle préparait du café, des ceufs, et remplissait sa
boite repas. Il revenait essoufllé, apportant avec lui 'odeur des
arbres, apres avoir contr6lé la grille a 'embouchure de leur sys-
teme d’adduction trois vallons plus loin.

Au sommet de la colline, oli commencaient les arbres, Colleen
se retourna pour regarder leur maison, avec le nouveau pick-up
Chevy a double cabine garé sur I'allée, tel un jouet blanc brillant.
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Elle le détestait toujours autant. La pluie du matin gouttait du
saule pleureur qui marquait I'entrée de leur terrain en quittant la
route, le brouillard noyait la route cotiere et 'océan au fond, mais
elle entendait la houle s’écraser contre le pied des falaises au-des-
sous de Diving Board Rock, I'éperon rocheux qui marquait un
repére dans la région. Elle enleva ses lunettes et essuya les verres
embués avec un pan de sa chemise. En les nettoyant suffisam-
ment, peut-étre pourrait-elle remonter le temps et voir le moment
ou Rich serait rentré a la maison, non pas en retard mais a six
heures pile, quand les douleurs avaient commencé, et il 'aurait
emmenée a 'hopital alors que sa propre voiture ne démarrait pas.

“Tu veux voir ¢ca d’en haut, Grahamcracker* ?” demanda Rich.

Il prit Chub sur son dos et senfonga plus profondément entre
les arbres enveloppés de mousse, drapés dans des lianes pareilles
a des guirlandes de Noél, au cceur de broussailles si denses que
Colleen devait parfois avancer de profil. De temps en temps appa-
raissaient, puis disparaissaient, le ciré jaune de Chub ou la veste 2
carreaux de Rich, et des ruisseaux murmuraient tout autour d’eux.
Apres avoir franchi a gué Little Lost Creek, ils grimpérent au milieu
des fougeres jusqua la créte suivante et descendirent dans le val-
lon, cheminant le long des marécages de Garlic Creek ot les lysi-
chitons poussaient a hauteur de poitrine. Si elle bifurquait vers le
nord et marchait deux kilometres, Colleen parviendrait 2 Garlic
Farm pres de Deer Rib Road, la maison ot elle avait grandi avec
Enid. Au lieu de quoi, ils gravirent encore un versant, plongerent
de nouveau dans une combe jusqua enjamber I'étroit cours d’eau
ensablé au fond, et remonterent par larriére de la parcelle 24-7,
ol les séquoias se dressaient comme la créte d’'un coq. Plus bas, la
forét avait été exploitée au siecle précédent, mais ici, la forte incli-
naison rendait tout abattage impossible a 'époque ot le bois était
acheminé par rail. Carbre dont la parcelle portait le nom était tel-
lement énorme qu’il fallait une douzaine de personnes se tenant
par la main pour en faire le tour. Les bicherons du coin parlaient
encore du 24-7 : le gros poisson qui s’était échappé.

Rich posa sa paume contre le tronc du vieux séquoia. Chub
'imita. Lorsque Colleen les eut rejoints, hors d’haleine, Rich

* Biscuit sucré au miel de forme rectangulaire.
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recula et s'éclaircit la gorge, appuya le pouce sur sa lévre supé-
rieure comme s'il pouvait effacer 'ancienne cicatrice qui barrait
aussi sa narine gauche. Quand Colleen I'avait rencontré, elle avait
trouvé cette cicatrice intimidante. A présent, elle connaissait le
geste et comprenait qu'il avait quelque chose  lui dire. Elle 'avait
senti préoccupé toute la semaine, tournant et tournant son souci
dans sa téte, pareil 2 un morceau de bois qu'il se demandait com-
ment sculpter. Il lui prit la main, la serra deux fois. Je-tzime. Six
mois plus tot, elle aurait été follement heureuse, mais elle savait
maintenant que la formule nexprimait plus aucun désir. Lho-
pital avait grillé un fusible en lui. Dés qu'elle avait été remise,
elle avait voulu réessayer — le médecin lui avait dit : Laissez pas-
ser quelques cycles, et wabandonnez pas. Elle souhaitait désespéré-
ment tenir dans ses bras un bébé tout chaud et bien vivant —, mais
Rich refusait. Il n’avait plus envie d’elle. Je suis mort de fatigue,
disait-il en la repoussant doucement, puis il roulait sur le coté
et lui tournait le dos. C’était peut-étre une question d’age. Elle
retira sa main qu'il enveloppait dans cette étreinte platonique et
s'éloigna pour commencer a descendre.

“Clest toi le chat !” Chub toucha Scout et fila se cacher derriere
un buisson.

“Ot est Chub ? demanda Rich au chien. Tu as vu Chub ? Mais
ou est-il passé ?

— Bouh !” Chub sortit de sa cachette et arracha la jambe de
son pantalon aux ronces qui la retenaient prisonniére.

Rich se plaqua une main sur la poitrine en feignant d’avoir
peur. Chub rayonnait, pendant que Scout le poussait douce-
ment de son museau. Lenfant n’ayant ni frere ni sceur, le chien
était son camarade de jeu le plus loyal.

Rich traversa Damnation Creek en portant Chub : trois metres
de large, une eau limpide et profonde, d’un froid saisissant. Lun
des derniers ruisseaux que les saumons remontaient encore. Col-
leen resta debout sur la rive, tandis que Rich pataugeait pour
aller contréler, un peu plus loin, la conduite par laquelle I'eau
était acheminée jusqu’a leur citerne. Satisfait, il revint vers elle,
visiblement amusé de la voir plus grande que lui sur la berge. Ses
courts cheveux bruns qui frisaient sur les tempes étaient striés
de fils d’argent. Il attrapa par la taille, et malgré elle, son cceur
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fit un bond : les mains puissantes et chaudes de son homme qui
la tenaient fermement, son odeur de savon et de propre. Brus-
quement, il la fit basculer sur son épaule.

“Rich !” cria-t-elle, avant d’éclater de rire.

Il la déposa, rose et tout ébouriffée, sur la rive opposée. Lui aussi
avait rougi, la bouche tordue par son sourire de gamin espiegle
Elle éprouva un brusque sursaut d’espoir. Essayons encore. Conti-
nuons a essayer. Elle wavait que trente-quatre ans, pourquoi n'au-
rait-elle pas un autre enfant ?

En franchissant le ruisseau, ils étaient entrés dans la partie in-
férieure de Damnation Grove, propriété privée de I'entreprise
d’exploitation forestiere. Des séquoias anciens aussi larges que
des maisons se tendaient vers le ciel, leurs aiguilles filtrant la
lumiére matinale dont les rayons se teintaient de vert.

“Ou on va ? demanda Chub.

— On y est presque”, répondit Rich.

Ils grimperent la pente raide en direction de la buse par laquelle
I'eau de Damnation Creek passait sous la route de gravier qui
séparait la partie basse et la partie haute de Damnation Grove.

“Clest quoi cette route ? demanda Chub.

— No Name Road*, répondit Colleen. C’est par la qu’on
va chez tante Enid.”

La moitié de la chaussée, celle qui quittait la forét, était trouée
de nids-de-poule, bordée de buissons jaunis. Le camion herbicide
avait di passer, Uentreprise veillant & pulvériser régulierement les
bas-cotés. Une route était mieux gérée par une société privée que
par le comté, mieux entretenue aussi qu'une route gérée par I'Of-
fice régional des foréts. Le gouvernement procédait a un épandage
une fois par an, au printemps, mais le camion herbicide de San-
derson travaillait toute 'année. Dés le lendemain, les aulnes et les
ronces, tout le sous-bois que le produit aurait touché qui n’était
pas un arbre 2 aiguilles, un arbre monnayable — un séquoia ou un
sapin —, se ratatinerait et mourrait, laissant la route suffisamment
dégagée pour que deux grumiers puissent se croiser.

“Clest quoi ce ruisseau, voila la vraie question”, dit Rich en dé-
signant I'eau qui disparaissait sous la route.

* La Route sans nom.
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Chub réfléchit.

“Tous les Gundersen naissent avec une carte du comté de Del
Nort dans la paume de la main”, dit encore Rich.

Chub examina sa paume. La forét était un labyrinthe. Entre
le brouillard et le bruit des torrents, on perdait facilement tout
sens de 'orientation, sans jamais parvenir a un endroit o la vue
s'étendait plus loin que le vallon suivant. Les hommes qui avaient
grandi dans les bois se perdaient parfois quand ils chassaient. Si
'on marchait tout droit pendant quelques minutes, la forét sem-
blait soudain animée d’'un mouvement de rotation. Bientot, on
était saisi d’'un vertige, comme un enfant que l'on fait tournoyer
en jouant a colin-maillard et qui cligne des yeux une fois le ban-
deau retiré. Mais pas Rich. Déposé dans les bois en pleine nuit,
Rich aurait retrouvé son chemin en une dizaine de secondes seu-
lement. Il avait la ferme intention de transmettre tous ses repéres
a son fils, comme son pére avec lui, méme s'il n’était guere plus
4gé que Chub quand son pere avait été tué.

Il prit la main de I'enfant et passa le pouce sur sa ligne de vie
pour 'aider a répondre.

“Damnation Creek ? lanca Chub.

— Tres bien. Si tu connais tes ruisseaux, tu réussiras toujours
a rentrer chez toi.”

Sur un support rouillé, une pancarte annongait :

PROPRIETE PRIVEE
SANDERSON ET CIE, EXPLOITATION FORESTIERE
DEFENSE DENTRER

Rich s’approcha de la pancarte, Chub le suivit. Colleen fer-
mait la marche.

“On est out ? demanda le petit gargon.

— Devant le haut de Damnation Grove.” Rich se tordit le cou
pour mieux scruter la forét, comme un pénitent sur le seuil d’'une
église. “Il'y a cent ans, toute la cote était plantée d’arbres comme
ceux-ci. Des milliers et des milliers d’hectares.”

Les cimes des grands séquoias se fondaient dans le brouillard
au-dessus de leurs tétes. Telle était donc la raison pour laquelle
Rich les avait amenés ici, pensa Colleen. Il voulait que Chub voie

29



ces piliers géants, les fougeres plus hautes que lui, les rhodo-
dendrons ciselés par la rosée et le sol tapissé d’oseille, qu'il respire
cette odeur avant que tout ne disparaisse. Rich se gratta sous le
menton, 12 ol sa barbe rencontrait la peau tannée de son cou.
Colleen se dit quelle serait en retard s'ils ne rebroussaient pas
bientdt chemin.

“Venez...” Rich les emmena jusqua la source : Damnation Spring
se déversait en cascade dans une vasque 2 la surface pétillante,
comme des bulles d’Alka-Seltzer dans un verre d’eau. Il saccrou-
pit, s'aspergea le visage et but dans ses mains en coupe puis offrit
de I'eau a Chub.

“C’est sucré¢”, dit Chub.

De la pluie & boire, ainsi le peére de Colleen appelait-il 'eau
d’une source claire.

“Quand tu tournes le robinet a la maison, 'eau vient d’ici,
expliqua Rich. Cette source alimente Damnation Creek, notre
conduite capte I'eau du ruisseau plus bas.

— Il y a une araignée sur ta main”, dit Chub.

Rich laissa le faucheux descendre sur ses doigts. 1l était par-
fois tétu, mais il n’y avait pas une once de méchanceté chez lui.

DPere et fils escaladerent des rochers et contemplérent le bassin
de drainage d’Eel Creek au sud. Rich apprit & Chub une sorte
de comptine en vers pour se rappeler le cours du ruisseau, lequel
finissait par se perdre sur les terres de Lark. Chub regarda dans
ses jumelles. En général, il jouait avec un nouveau jouet pendant
une semaine ou deux, puis s'en désintéressait, mais il ne se las-
sait pas des jumelles — petites, équipées de verres trés puissants,
I'usage des chasseurs — que Lark lui avait offertes pour son anni-
versaire en mai, cadeau trop onéreux pour un enfant, en réalité.
Il aurait dormi avec elles autour du cou si sa mére I'avait permis.

Colleen croisa les bras et tambourina des doigts sur ses coudes.
Melody Larson attendait. Pour calmer son impatience, elle s'élanca
vers la créte suivante, une centaine de metres plus loin a lest. Elle
navait jamais dépassé la source dans cette direction. Essoufliée,
le coeur emballé, elle atteignit le sommet et étouffa un cri : de la
boue et des troncs en tous sens, des branchages et des buissons
de feuillus disposés en forme de tipis pour étre briilés, une terre
jonchée de débris aussi loin que portait le regard — un paysage
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dévasté. Elle avait vu des coupes claires toute sa vie, mais jamais
rien de pareil.

“Maman ?” appela Chub.

Elle se retourna. “J’arrive !”

Dans une clairiére, Rich et Chub examinaient trois séquoias
renversés, dont les racines en se soulevant avaient creusé des cra-
teres de la taille d’une piscine dans la terre molle. Les mottes
hautes de dix meétres enfermaient des pierres dans leurs tenta-
cules.

“Quiest-ce qu'il y a la-haut ? demanda Chub a sa mere lors-
qu’elle les rejoignit.

— Rien, Grahamcracker. Encore des arbres.” Elle le prit par
la main pour 'entrainer loin de la vision d’horreur qu’elle avait
eue sous les yeux. “On mange quoi pour le petit-déjeuner ?

— Des pancakes”, dit Chub.

Ils retraverserent la route. Rich les porta pour franchir Dam-
nation Creek et ils dévalérent un versant aprés 'autre, Chub
courant devant, pourchassant Scout. Colleen marchait si vite
que Rich, pour une fois, avait du mal a rester a sa hauteur mal-
gré ses longues jambes.



8 AOUT

RICH

Il resta allongé sans bouger, avec le bras de Colleen endormie qui
pesait sur son torse. Trois heures du matin, pile. Son corps lui
tenait lieu d’alarme. Retenant son souffle, il essaya de se déga-
ger sans la réveiller, mais au moment ot il posa les pieds sur la
moquette, elle s’assit dans le lit. Il gémit en enfilant sa chemise,
les lombaires raides d’avoir porté Chub jusqu'au 24-7 la veille.

“Tu veux que je marche sur ton dos pour te masser ? demanda
Colleen.

— Ce soir, peut-étre.”

Il se dérouilla les épaules, noua les lacets de ses chaussures. Sor-
tant par la porte de service, il délivra Scout de sa chaine et le suivit
dans la pente tandis que 'obscurité se teintait de jaune : sa lampe
frontale changeait le brouillard en or. Son cceur cognait dans sa
poitrine. Comme un jeune male qui se rend en secret dans une
maison de joie.

Jy réfléchirai, avait-il promis a Jim Mueller. Honorant sa parole,
Rich n’avait pensé a rien d’autre. La lumiere de la cuisine trouait
le brouillard derriere lui ; Colleen lancait la cafetiére, cassait des
ceufs, placait des tranches de pain dans le toaster. Elle désirait telle-
ment un autre enfant que c’était douloureux de la regarder. Il mou-
rait d’envie de lui raconter, d’exposer le plan qu’il avait concocté
dans sa téte et de I'étaler sur la table comme une carte, mais elle
ne voudrait pas renoncer a 'argent de I'extension.

Des ronces s'accrochaient a son jean. On avait beau leur in-
fliger une taille sévere, arracher leurs racines, les briler : les mures
sauvages survivraient méme a l'apocalypse. Encore deux semaines,
et elles seraient bonnes pour la cueillette : une variété dite “de
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I'Himalaya”, avec des baies aussi grosses et longues que la pre-
miére phalange de son pouce. A partir du 1¢ septembre, elles
seraient si tendres qu'elles répandraient leur jus dans vos mains
et attireraient les ours. Colleen ferait des tartes et des confitures.

Scout trottait devant lui, ne quittant pas son maitre, méme
sans laisse. Le chien était né avec un meétre mesureur dans la peau,
comme Rich, qui ne s'était jamais éloigné de son foyer au-dela d'un
rayon de cent cinquante kilometres.

Autrefois, dans les années 1950, quand Virgil Sanderson avait
loué son premier avion pulvérisateur — le nouveau produit empé-
chait la croissance des broussailles, permettant une coupe plus
rapide et moins coliteuse —, le pilote avait emmené Rich avec
lui. Celui-ci tenait a peine dans la cabine, pareille 2 une boite de
conserve dont le métal vibrait contre ses genoux, I'estomac sou-
levé lorsqu’ils avaient décollé sur la route de la scierie. Le pilote
avait longé la cote, puis viré vers 'intérieur des terres. Cétait la
premiére fois, et la derniere, que Rich voyait le paysage depuis le
ciel : leur petite maison verte avec ses volets blancs, en retrait sur
la falaise que dominait Bald Hill, la remise au bardage en cedre
qui abritait la citerne. Le bruit du moteur de I'avion résonnait
dans sa poitrine, une centaine de trongonneuses McCulloch tour-
nant ensemble. Ils avaient survolé la 24-7, avec son arbre géant
illuminé par un unique rai de soleil orangé, flamboyant comme
une torche, et pendant un instant, Rich avait percu tout le poten-
tiel de cette parcelle — un ilot de terrain privé dans un océan de
foréts exploitées par Sanderson. Ils avaient vu défiler sous leurs
yeux, vague apres vague, les séquoias de Damnation Grove — plus
vieux que les Etats-Unis I’ Amérique, adolescents au moment de
la naissance du Christ. Puis étaient apparues les coupes claires,
semblables au pelage d’'un chien galeux, le bois abattu, débité,
dépouillé de son écorce, emporté a la scierie par camions, trans-
formé en planches, mis & sécher dans des fours. Le pilote avait
basculé une manette et 'herbicide s’était répandu en longs rubans
derriére 'avion — une odeur de chlore, une bouffée de gasoil —,
tandis que le coeur de Rich vibrait dans sa poitrine.

Habité par ce souvenir, il marcha vers U'est et descendit 'autre
versant de la colline, plus abrupt, jusqu’a Little Lost Creek dont
I'eau vive courait au fond de la combe. Si Eugene ou Enid jetaient
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une brindille en amont, Rich la repécherait une heure plus tard.
Ces quelques boucles de ruisseau se transformaient, par la route,
en une vingtaine de kilometres. Scout plongea sa truffe dans I'eau
et but. Rich franchit le ruisseau d’'un grand saut, crut sentir un
tiraillement dans son genou droit, mais abandonna son doute
sur la rive derriere lui.

Il passa la premiére colline sans nom, ou se pressaient péle-
méle des aulnes, des pins de Douglas d’un jaune pisseux — ils
dégageaient méme une odeur de pisse quand on les coupait —,
et des séquoias de seconde et troisieme venue. Méme les arbres
plantés pour reboiser apres les coupes — il en faisait le tour avec
ses bras lorsqu’il était enfant — se monnayaient de nos jours. Son
pére aurait pu acheter cet endroit pour une poignée de dollars.

Quel abruti pouvait bien penser qu'un pisseux valait quelque
chose ?

Scout inclina la téte en écoutant la question.

La pluie glissait sur le ciré de Rich, les torrents se précipi-
taient vers 'aval dans 'obscurité du matin. Leau, qui cherchait
toujours a rejoindre 'océan. Encore une heure avant 'aube.
Quand le jour se léverait, il serait assis dans le vieux bus sco-
laire qui transportait les équipes jusqu’au site en brinquebalant
sur les routes foresti¢res — un lundi matin comme les autres —,
mais pour linstant, les bois lui appartenaient : le sentier, un
tunnel ot les chevreuils ne venaient plus paitre. Ses chaussures
étaient humides et souples comme il fallait. Il les avait posées
devant le poéle pour les réchauffer la veille au soir ; le secret,
c’était de ne jamais les sécher complétement, sinon elles deve-
naient aussi raides qu'une peau de cuir brut. Il aurait bien besoin
d’une paire neuve, mais ce serait moins cher de changer seule-
ment les crampons.

Il tournait dans sa téte le prix donné par Jim Mueller en le
rognant sans cesse. Un petit jeu stupide, mais il ne pouvait s'en
empécher. Le bois d’ceuvre était un domaine réservé aux hommes
jeunes. A cinquante-trois ans, Rich avait déja vécu plus long-
temps que tous les Gundersen répertoriés. Hier, pendant que
Chub somnolait, lourd et chaud sur son dos, il avait éprouvé
une bouftée d’espoir si intense qu'il s'en était alarmé, avant de
reconnaitre un instant plus tard que tout allait bien dans son
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corps. La mere de Rich était morte dans son sommeil a trente-
six ans. Une valve cardiaque qui avait laché.

Apres le deuxieme versant, ce n'était plus quune montée, abrupte,
ininterrompue, jusquau sommet de la 24-7. Il devrait engager
jusqu’a son dernier sou... Un sacré risque a signer sur papier. Mais
lorsqu’il s'arréta pour reprendre son souffle en regardant la forée
ancienne de séquoias pres de la ligne de créte, et, plus haut que
tous les autres, le 24-7, cent douze metres — si ce n'est plus —, son
inquiétude s’évanouit. Un monstre, le plus grand arbre des lieues
a la ronde, a c6té duquel méme les géants de Damnation Grove
paraissaient des nains. Bon sang, il avait envie de chanter. Scout
poussa son genou du museau. Rich huma les odeurs autour de lui :
bois mouillé, aiguilles en voie de décomposition.

Tu sens ¢a, mon vieux ? C’est 'odeur de I'argent.

Rich prit une grande inspiration. Il n'aurait pas a travailler
un seul jour de plus pour Merle Sanderson, comme pour Virgil
Sanderson avant lui, comme le pére de Rich pour George et son
grand-pere pour Victor, aussi loin que les hommes avaient abattu
des séquoias.

Lunique fois qu’il se rappelait étre venu ici avec son pere,
celui-ci s’était arrété A peu pres ou il se trouvait aujourd’hui
et avait posé un pied sur une branche tombée. Le voila. Vingt-
quatre pieds sept pouces de large. Un jour, toi et moi, on abattra
cet arbre. Son pére avait tout juste trente ans, mais les bliche-
rons menaient une vie encore plus dure et plus bréve a I'époque,
ils fumaient, chiquaient, buvaient comme des trous. Quand il
s était approché du 24-7, son pére avait appuyé sa paume contre
Iécorce : incombustible, épaisse de trente centimetres. 1l était
mort une semaine plus tard, mais ce jour-la il avait contemplé
la forét sombre et dense, les crétes qui déferlaient les unes apres
les autres telles des vagues dans 'océan, et lui aussi avait inspiré
profondément. Uz jour. Ce méme soufle qui gonflait & présent
la poitrine de Rich. Il I'avait attendu toute sa vie, et maintenant
le moment lui était donné.

Jim Mueller avait raison. Sanderson serait obligé d’ouvrir des
routes jusquau bas de Damnation Grove, voire jusqu’au ruisseau,
en passant a un jet de pierre de la parcelle 24-7. Rich n’aurait
alors qu’a terrasser le monstre et a 'embarquer par camion. Lui
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et les deux cents autres séquoias — preés d’un million de pieds-
planches au total. Méme apres le cotit du matériel, la paye de
équipe et la marge que prenait la scierie, cela représenterait vingt
ans de salaire pour quelques mois de travail. Une fois I'argent
sorti pour acquérir la terre, le reste se ferait les doigts dans le nez.

Ce ne serait plus les ongles, mais la phalange enti¢re que Col-
leen se rongerait si elle apprenait qu'il osait méme envisager un
tel achat. Deux cent quatre-vingt-onze hectares. Son pere avait
travaillé six jours par semaine depuis 'dge de treize ans jusqu’a sa
mort et n'avait jamais rien possédé a part un pick-up merdique.

Rich descendit en escalier la forte pente menant a Damna-
tion Creek, dont le niveau était bas a cette saison. Il dta quelques
feuilles mortes de la grille au départ de leur conduite d’eau et
sessuya le nez sur son bras ; le ciré était mouillé de toute fagon.
Avec Scout trottant devant lui, il était en sueur lorsque réappa-
rut le carré de lumiére jaune a la fenétre de la cuisine. Il s'arréta
pour reprendre son souffle. Un objet brillait a ses pieds, éclairé
par le faisceau de sa lampe torche. Il se pencha, le ramassa : un
bonbon a la menthe vert et blanc dans un film plastique transpa-
rent. Scout bouscula sa jambe du museau, réclamant une caresse
derriére les oreilles.

La, la... tu es un bon chien.

Derriere la maison, il remit sa chaine a Scout, puis enleva ses
chaussures sur le seuil de la cuisine pour ne pas transpercer le
linoléum avec ses crampons. Colleen piquait une fourchette dans
les tranches de bacon pour les retourner.

“Ca sent bon.” Il posa ses chaussettes sur la poignée du poéle
et, pieds nus, alla chercher une paire seche. La veilleuse rouge
de Chub en forme de fusée luisait dans 'obscurité qui précede
laube.

Colleen plaga une assiette fumante sur la table, bacon et ceufs
au plat.

“Je m’arréterai peut-étre chez Lark apres le boulot”, dit-il pour
tater le terrain. Sa voix ne le trahissait pas. Il se concentra sur
ses ceufs pour ne pas avoir a la regarder dans les yeux. Il ne lui
mentait jamais, sauf pour minimiser une blessure.

“Tu veux que je lui emballe quelque chose & manger ? demanda-
t-elle.
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— Non... je passerai a 'Unique.” La chaleur du café réveil-
lait sa douleur & une molaire. Il appliqua le bout de sa langue
sur la dent, essuya le reste du jaune d’ceuf, apporta son assiette
a l'évier, prit son ciré sur la patére — le lino était mouillé au-des-
sous —, et attrapa sa thermos et sa boite repas. Colleen alluma
la lampe pour éclairer le bol ot il déposait ses clés, taillé dans
un broussin de séquoia, 4 moitié rempli d’agates qu’elle ramas-
sait sur la plage, de la taille d’un petit pois et brillantes comme
des bonbons.

“Tes gants ? demanda-t-elle.

— Dans le pick-up.”

Au début de leur vie conjugale, elle inspectait le corps de
son mari le soir, palpant son cou, ses cdtes, son ventre, jusqu’a
ce que Rich entende le battement accéléré de son propre coeur
dans ses oreilles. Lorsqu’elle trouvait une nouvelle écorchure,
une bosse ou une crofite de sang séché, elle 'emprisonnait sous
sa main a la maniére d’un insecte.

Ce matin, elle 'embrassa sur la joue — Je te choisis. Son moral
était remonté depuis qu’elle suivait la petite Larson, 2 nouveau
enceinte, et toujours trop pauvre pour accoucher a I'hopital.
Elle pensait a autre chose, enfin.

“Je ferai un saut au supermarché, dit-elle. Tu veux quelque
chose ? Ensuite, jemmene Enid au dispensaire. Les enfants ont
besoin d’avoir leurs fiches de vaccination a jour avant la rentrée
scolaire.

— Elle ne peut pas y aller toute seule ?” demanda-t-il en sor-
tant un cure-dents de sa poche de poitrine.

Colleen haussa les épaules ; bien que parfaitement capable
de conduire, sa sceur Enid se comportait encore comme une
enfant que I'on devait prendre en charge. Elle sortit avec Rich
et, debout sur le seuil, les bras plaqués contre sa poitrine parce
qu’elle avait froid, le regarda monter dans le pick-up. Au-des-
sus de la porte, lustrée par les fines gouttelettes de brouillard,
était accrochée la plaque en bois dans laquelle il avait sculpté :
VOTRE FOYER, CEST LENDROIT QUI ABRITE VOTRE V.

“Sois prudent”, langa-t-elle.

Les jambes de son jean étaient raccourcies de vingt centimetres
pour éviter qu'il soit happé par le pneu d’'un engin Caterpillar,
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écrasé et réduit en bouillie. Mais il y avait des centaines d’autres
fagons de mourir dans la forét. Il avait vu une poulie fixe d’'une
tonne cing atterrir sur la poitrine d’'un homme, des chaines de
traction se briser net, laichant dans la pente des troncs aussi gros
que des autobus ; il avait senti leurs ombres passer au-dessus
de lui quand il s’était mis & couvert derriére une vieille souche.

Ne pars jamais le matin sans embrasser ta femme, avait dit Lark
en nouant la cravate de Rich suffisamment serré pour 'envoyer
a la potence, le jour de son mariage. Un conseil dans lequel on
entendait vibrer ses propres regrets.

Rich mit le désembuage 4 fond et entrouvrit sa vitre. La pluie
tambourinait sur le capot. Partout sur les collines, le long des
ruisseaux, dans les bourgs et au fond des vallées, les hommes
sortaient de chez eux sous la pluie et montaient dans leurs pick-
up, les femmes levaient les yeux de la vaisselle, simmobilisaient
le temps d’une priére. Sois prudent. A part les priéres, qu'est-
ce qui les maintenait en vie ? La chance, les mains solides et le
discernement de biicherons qu'il avait connus toute sa vie, des
hommes qui posaient le bras sur le siége passager et tournaient le
haut du corps pour faire marche arriere comme lui aujourd’hui,
le rideau de brume se refermant apres son passage, jusqua la
route et le panneau battu par les éléments sous le saule pleureur :

CETTE FAMILLE VIT GRACE A LARGENT
DE LEXPLOITATION FORESTIERE



COLLEEN

Ce n’est pas le fusil qu’elle remarqua en premier lorsqu’elle
arriva a Fort Eugene et descendit 'allée détrempée d’Enid. Elle
vit d’abord la dépanneuse de Tice Whelan, d’un noir brillant,
avec son crochet bleu vif. Elle serra le frein 4 main, ce qui don-
nait le feu vert & Chub pour détacher sa ceinture, et le temps
quelle distingue 'arme tenue par Enid telle une béquille trop
courte pour s’y appuyer, le garconnet détalait déja dans 'herbe. 11
sauta par-dessus le petit ruisseau, grimpa les marches du mobile
home et disparut a I'intérieur.

Ayant grandi dans un trou perdu qui n’était pas raccordé au
réseau téléphonique, Enid avait toujours juré qu’elle s’installe-
rait un jour dans le Sud, quelque part ou 'on pouvait acheter un
hot-dog & minuit ou un de ces gros bretzels pateux semblables
aux couronnes de Noél qu'on suspend a la porte. Résultat : elle
avait un téléphone qui marchait la moitié du temps, lorsqu’elle
payait la facture et qu'un arbre n’était pas tombé sur la ligne,
mais vivait sur un lopin de terre & mille lieues de San Francisco.

Apparemment, Tice Whelan non plus n’avait pas remarqué le
tusil. 11 était penché pour accrocher un cable de remorquage der-
riere la roue avant de la nouvelle Jeep Wagoneer d’Enid, rouge
vif avec un plaquage bois sur les cotés.

“Tu vas nous mettre en retard”, dit Colleen, comme si Enid
pouvait I'entendre a travers le pare-brise. Les rosiers en fleurs
pesaient sur la cloture enfermant les chévres des montagnes qui,
du haut de I'arbre dans lequel elles avaient grimpé, regardaient
Tice Whelan travailler. La vieille Mercury de la mere de Colleen
était engloutie sous un énorme buisson de mures, d’ott dépassait
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un rétroviseur latéral retombant mollement comme la nageoire
d’un poisson léthargique. Colleen savait qu'elle devrait descendre
du pick-up avant qu’Enid ne fasse une bétise, mais d’abord, elle
voulait des excuses.

Elles s’étaient donné rendez-vous a la Beehive*, mais ce
matin Colleen avait trouvé le parking de la boulangerie déserrt,
empli seulement de 'odeur sucrée des feuilletés aux mires que
Dot sortait du four. Colleen était méme entrée pour vérifier.

“Désolée, je I'ai pas vue. Tu veux un café en I'attendant ?” avait
demandé Dot. Avec les deux cercles de fard a joues appliqués sur
ses pommettes, son pull a paillettes, ses cheveux blond platine
empilés en ruche sur le haut de la téte, elle avait I'air d’une pou-
pée de porcelaine. Plus jeune, elle avait remporté divers concours
de beauté. Ms Sanderson Timber. Ms Del Nort County. Ms Red-
wood™* Country. Elle a une voix sucrée, mais lesprit plus épais que
de la mélasse, avait coutume de dire la mere de Colleen.

Colleen était ensuite montée jusqu'au croisement avec Mill
Road — par ot Enid devait nécessairement passer. Elle n’avait
pas réussi a terminer ses mots croisés et I'énigme obsédante lui
tournait dans la téte. Désirer. Sept lettres. Aimer, convoiter, jalou-
ser... Rien ne marchait. Elle avait continué a chercher pendant
tout le trajet, apres avoir dépassé le pick-up de Rich stationné
avec les autres sur le parking de la scierie ; jusqua No Name
Road, dont le gravier crépitait sous la carrosserie ; au-dela de
Damnation Grove ; en descendant la pente raide qui condui-
sait & Lost Road™**. Et voila que sa sceur s'apprétait a menacer
'agent de recouvrement avec un fusil.

Colleen soupira. S’énerver contre Enid ne la changerait pas.
Elle ferma les yeux. Si seulement tout pouvait s'étre volatilisé
lorsqu’elle les ouvrirait a nouveau. Tice. La dépanneuse.

Enid leva le canon du fusil. Trente et un ans, mais toujours
la petite sceur que Colleen devait protéger dans les embrouilles
quelle ne cessait de provoquer.

“Salut, Tice, dit-elle en descendant de voiture.

* Ruche.
** Séquoia.
*** La Route perdue.
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— Ne lui parle pas”, ordonna séchement Enid.

Les jumeaux Whelan étaient identiques, jusqu’a leurs cheveux
mal peignés et rassemblés en queue de rat derriere la téte, mais
on pouvait différencier Tice de son frere Lyle — qui travaillait
comme tron¢onneur dans I'équipe de Rich — grace a la siréne
aux seins nus qu'il avait fait tatouer sur son cou. Les marques
que Rich portait sur son corps étaient des cicatrices, des écor-
chures et des entailles accumulées depuis des dizaines d’années,
dures lignes blanches de peau reconstituée ; une aréte de pois-
son était dessinée sur la face interne de son avant-bras, fendu
jusqu'a l'os quand il était adolescent. On I'avait recousu et ren-
voyé directement au travail.

“Enléve-moi ¢a”, dit Enid a Tice, qui fixait déja le deuxiéme
cable. Ses yeux bleus lancaient des éclairs, son trait d’eye-liner
noir faisait ressortir la paleur de ses courts cheveux blonds, plus
longs derriere les oreilles. Jolie, méme vétue d’une vieille che-
mise appartenant 4 Eugene, avec encore un peu de ventre apres
avoir donné naissance a Alsea.

“Enid...

— Ne t'en méle pas, Colleen. J’ai posté le cheque.”

Tice Whelan passa de 'autre coté de la Wagoneer.

“Tice, bon sang !”

Colleen sentit vibrer dans sa poitrine le bruit du fusil que sa
soeur armait.

“Ne m’oblige pas a te tirer une balle entre les deux yeux, dit
Enid.

— Tu vas le charger, avant ?” demanda Tice.

Ayant constaté que le magasin était vide, Enid saisit & deux
mains le canon du fusil et s'avanca vers lui.

“Je vais téclater le crine et bouffer ta cervelle a la petite cuillére.”

Tice recula. La gueule d’un fusil pointé sur lui ne 'impres-
sionnait plus guere mais la crosse était en chéne, et méme s'il
lui manquait une canine, il avait toujours un nez bien droit.

“Enid, dit Colleen.

— Tu devras me passer sur le corps pour embarquer cette
Jeep. Tu as une idée de la vie qu'on méne ici avec six gosses ?
Ca ne s'appelle pas la Route perdue pour rien. La Route-de-je-
deviens-dingue, plutot, oui !”
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Trois des chevres laitieres d’Enid descendirent de I'arbre et
sapprocherent en michonnant de lair, attendant la réponse
de Tice Whelan. Lune béla. Une autre bouscula du museau ses
gros souliers a lacets. Colleen crut qu'il allait terminer sa mis-
sion, mais il repoussa la chevre du pied, s'accroupit et détacha
le cible qu’il venait de fixer en ouvrant un mousqueton.

“Clest bon”, dit Enid, ce qui signifiait merci. Une habitude
qu’elle avait héritée de leur pere, bien que seule Colleen fiit assez
grande alors pour s’en souvenir.

Remonté dans sa dépanneuse, Tice Whelan leva deux doigts
sur le volant. A la prochaine.

“Va te faire foutre, Tice, cria Enid tandis qu’il repartait en
marche arriére.

— Je boufferai ta cervelle 4 la petite cuillere ? dit Colleen, per-
plexe, en répétant la formule de sa sceur.

— Il ”a méme pas assez de cervelle pour remplir une cuil-
lere ! Qu'est-ce que tu fabriques ici ?

— Les fiches de vaccination des enfants, tu te rappelles ?

— Oh merde. C’est aujourd’hui ?”

Enid rentra précipitamment dans la maison pour se préparer.
Colleen jeta un coup d’ceil a 'intérieur de la Jeep Wagoneer ;
sieges déja tachés, au bout de quatre mois a peine. Eugene I'avait
achetée apres que Rich eut offert le luxueux pick-up double
cabine blanc a4 Colleen — comme si un véhicule utilitaire pou-
vait la consoler —, et il attendait devant la maternité, au volant
de sa nouvelle acquisition d’un rouge tapageur, quand Enid était
sortie avec le bébé dans les bras. Pas question pour lui de se faire
coiffer au poteau par le beau-frére de sa femme.

“Jai plus d’essence”, lanca Enid en s’approchant du pick-up
de Colleen, sans se presser, portant Alsea emmaillotée.

Wyatt sortit comme une fleche du mobile home, Chub sur
ses talons.

“Chub ! On y va ! cria Colleen.

— Laisse-le... Marla les surveillera”, dit Enid.

Colleen compta 4 voix haute. A quatre, Chub apparut, transpi-
rant et essouflé, une boucle de sa salopette détachée. Elle se pen-
cha pour la remettre en place mais il se déroba, et, tournant sur
lui-méme comme un jeune chiot qui poursuit sa queue, attrapa
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la bretelle, la passa sur son épaule et inséra la boucle dans le fer-
moir qui produisit un clic victorieux. Ses cheveux rebelles lui
tombaient devant les yeux, repoussant plus vite que Colleen ne
pouvait les couper. Il sourit de toutes ses dents, tres fier de lui,
avec ses yeux virant du vert au bleu, les yeux de Rich transplan-
tés dans une petite frimousse. De ses rondeurs de bébé ne res-
taient que les joues, avec les fossettes. Tous les soirs, aprés avoir
allumé la veilleuse-fusée, elle enfongait les pouces dans ces fos-
settes. Mon doughnut au sucre glace. Mon Grahamcracker chéri.
Elle essayait de 'habituer a son vrai prénom avant qu’il n’entre
a 'école. Graham Gundersen, avait-elle noté sur le formulaire
d’inscription.

“Clest bon ?” avait demandé Gail Porter sans lever les yeux.

Elle était déja surveillante quand Colleen fréquentait I'école,
et cette derniére, bien qu'4gée de trente-quatre ans a présent,
mere d’un petit garcon, craignait toujours autant “Mrs. Porter”,
une femme a l'air dur et austere dont les sourcils froncés pou-
vaient abaisser la température d’une piece.

Colleen avait hésité, puis ajouté “Chub” au-dessus de la ligne.
Gail Porter avait repris le formulaire sans une once de chaleur,
méme si Don Porter était 'ami de Rich et pas seulement son
chef d’équipe — obligeant Colleen, 4 présent adulte, a se faire vio-
lence pour tutoyer aussi sa femme. Ils avaient partagé une table
au pique-nique de la société le 4 Juillet, jour de la féte natio-
nale, et Colleen s’était demandé si Gail Porter désapprouvait
elle aussi la différence d’4ge, comme quelques autres femmes,
surtout celles qui avaient I'age de Rich.

Préviens Enid que je naccepterai pas ses enfants sans attestation
médicale, avait-elle dit en rendant 2 Colleen la fiche de vacci-
nation de Chub.

Je ny manquerai pas. Colleen avait tenté un sourire, que Gail
Porter enregistra mais ne retourna pas. A I'école, Colleen avait
toujours été “la sceur d’Enid”. Comme si elle-méme n’avait pas
de prénom.

Il y avait stirement eu un moment, quand Enid était entrée a
la maternelle et que Colleen était déja en cours élémentaire, ol
I'on avait mentionné “la petite sceur de Colleen”. Mais peu de
temps apres, Enid avait envoyé un coup de poing dans le ventre
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d’un gargon, si fort qu’il avait vomi ; jeté des monceaux de papier
toilette mouillé au plafond dans les WC des filles, ot ils étaient
restés collés puis s'étaient desséchés comme des nids d’oiseaux ;
mangé un criquet pour relever un défi. Pendant des années, au
college, Colleen avait attendu sur une chaise baquet en plastique
jaune pres de la porte en verre fumé du directeur, le genre de siege
ot il était impossible de se tenir droite, le temps que le directeur
— et ses divers successeurs — administre un chitiment corporel a
Enid. Comme si son insolence pouvait ainsi étre chassée. Col-
leen tressaillait en entendant les coups étouffés derriere la porte,
mais Enid n’émettait pas la moindre plainte tandis que le direc-
teur haletait. Mrs. Porter lui jetait un regard courroucé et Col-
leen se redressait tant bien que mal sur sa chaise, tirant sa jupe
sur ses genoux, convaincue d’avoir provoqué I'exaspération de la
surveillante par sa mauvaise position.

Chub attacha sa ceinture de sécurité.

“Démarre ! dit Enid en fourrant son téton dans la bouche
d’Alsea. Tu nous mets en retard.”

Colleen serra le frein & main devant le batiment de pierre grise
étiré sur un seul niveau. Elle n’était pas retournée au dispensaire
de Mad River depuis I'examen du cinqui¢me mois de grossesse,
avant Paques.

“Allez, on y va”, dit Enid.

Le lino a l'intérieur était criblé de petits trous causés par les
crampons des chaussures de sécurité portées par les hommes. A
laccueil, Enid refusa d’admettre qu’elle avait manqué un ren-
dez-vous, accusant implicitement la réceptionniste de cette
erreur, puis rejoignit Colleen et Chub qui attendaient sur les
sieges alignés contre le mur. Sanderson n’offrait aucune assu-
rance maladie, mais du moment que quelqu'un de votre famille
avait travaillé pour la société d’exploitation foresticre, le dispen-
saire vous procurait des soins toute votre vie, quelle quen soit
la durée.

“Gail nous la joue encore fagon «j’ai un balai dans le cul »,
maugréa Enid, oubliant qu’elle avait elle-méme perdu les fiches
de vaccination. Ils ont quand méme pas la rage, mes momes !”
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Une infirmiére apparut, tenant un dossier médical dans les
mains. Colleen la reconnut, pour 'avoir vue lors de son der-
nier passage.

“Cette petite ne pleure toujours pas ? demanda-t-elle a Enid.

— Si seulement j’en avais eu six comme elle, répondit Enid.

— Chagque enfant est un miracle”, dit I'infirmi¢re — une phrase
qu’elles avaient souvent entendue dans la bouche de leur mere.

Leur meére ne les avait pas désirées. Elle I'avait raconté a Col-
leen sans prendre de gants, peu avant sa mort.

La phrase légendaire, brodée au point de croix, était accro-
chée au mur dans la petite piece au fond du couloir. Combien
de fois Colleen I'avait-elle contemplée, allongée sur le mince
papier de la table d’examen qui lui collait aux fesses a I'endroit
ou la tunique était ouverte dans le dos ? CHAQUE ENFANT EST
UN MIRACLE. Quand la porte s'ouvrait, elle s’attendait presque
a voir sa mere.

Sila grossesse de Colleen ne s'était pas interrompue au prin-
temps, elle serait assise [a-bas sur la table, avec son gros ventre
et les jambes pendantes, comptant les jours jusqu’a la date pré-
vue de 'accouchement — le 14 aotit. Ce souvenir ne cessait de
clignoter comme une lampe dans son esprit. Méme les infir-
miéres, bien qu'entrainées a ne rien ressentir, avaient éprouvé de
la compassion pour elle. Colleen I'avait vu a leur fausse jovia-
lité, a leur fagon d’éviter son regard. Et pourtant, apres les sai-
gnements, apres un accouchement pour mettre au monde un
bébé qui ne respirerait jamais, apres le défilé des factures et le
gotit amer de la colle sur le rabat des enveloppes dans lesquelles
elle glissait un cheque tous les mois — un gotit qu’elle associait
depuis a 'hépital —, aprés tout cela, Colleen souhaitait déses-
pérément avoir un autre enfant et vivait avec cette douleur
constante logée au fond de sa poitrine.

Désirer. Souhaiter ? Non, trop long,.

Linfirmiére soupira. “Amenez-la par ici un instant.”

Enid disparut avec Alsea.

“Est-ce que tante Enid allait vraiment lui tirer dessus ? demanda
Chub en balancant ses jambes trop petites pour toucher terre.

— Tirer sur qui ?

— Le monsieur avec la dépanneuse.”
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Bonne question.

“Non.” Colleen se lécha le pouce et essuya une trace noire sur
la joue de 'enfant.

Chub tourna la téte pour se dérober. Son regard s’arréta, lon-
guement, sur le distributeur de chewing-gums, mais il savait
qu’il éait inutile de réclamer. Tandis que Colleen observait son
fils, 'image de Rich au méme 4ge lui apparut, sous les couches
successives des années et des décennies : gentil lui aussi, calme,
raffolant des sucreries.

La porte conduisant aux salles d’examen s’ouvrit et Helen
Yancy sortit d’un pas lourd. Colleen ne I'avait pas croisée depuis
des mois, ignorait méme qu’elle était enceinte. Son gros ventre
pointait entre les pans de son manteau, elle avait de grandes mains
rougies par son travail a la conserverie, ses cheveux épais et noirs
étaient tirés en arriere et tressés dans son dos. Luke la suivait en
trainant les pieds, encore petit pour son age. Il était né chétif,
pesant a peine plus de deux kilos. Larriére-grand-mére d’Helen
avait glissé une pate sombre entre la joue et la gencive de celle-
ci, étalé un baume sur son ventre. Cette arriere-grand-mere, qui
lavait élevée, refusait de mettre le pied dans un hépital pour les
Blancs — affirmant que les docteurs la-bas cousaient les femmes
yurok a I'intérieur de leurs corps pour qu'elles ne puissent plus
avoir d’enfants —, et Helen n’avait pas voulu accoucher sans elle.
Larriere-grand-mere avait psalmodié des prieres pendant des
heures sans qu'on la voie reprendre son souffle, le tatouage sur
son menton tout plissé tellement elle se concentrait. Plus tard,
Helen avait corrigé Colleen : Pas des priéres. De la médecine. Pour
que le bébé vienne facilement, ce qui avait été le cas de Luke. Il
avait été expulsé, visqueux et s'époumonant, aussitot regu par
les mains de Colleen a genoux sur un rideau de douche étalé par
terre dans la chambre d’Helen et de Carl ; Colleen elle-méme
enceinte de Chub, au sixiéme mois de sa grossesse, sonnée et
ivre de gratitude envers ce premier bébé qu’elle avait fait naitre.

“Va tasseoir la-bas”, dit Helen a Luke.

Luke s’'installa sur une chaise a c6té de Chub et balanca ses
jambes lui aussi.

“Tu vas bientot aller a 'école, hein, chéri ?” lui demanda Col-
leen. Marsha, la secrétaire de la scierie, appelait tout le monde
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“chéri” et Colleen avait pris cette habitude lorsqu’elle avait tra-
vaillé avec elle, avant de rencontrer Rich. Enid disait qu’a force
de fréquenter des vieux, elle se comportait comme eux.

Luke hocha la téte.

“Chub et toi, vous serez dans la méme classe.”

Linfirmiere tendit des documents & Helen.

“Tu peux refaire des fiches de vaccination pour les enfants
DeWitt ? demanda la réceptionniste a I'infirmiére en lui ten-
dant un gros dossier.

— Encore ?”

La réceptionniste haussa les épaules. “Elle les a perdus.”

Linfirmiére soupira et accepta le dossier qui détaillait le suivi
médical des six enfants d’Enid — otites, fractures, varicelle,
angines... Colleen se représenta son propre dossier, un maigre
catalogue de déceptions. Non, elle ne devrait pas dire ¢a. Il y
avait Chub, assis a c6té de Luke, attendant patiemment.

“Ony va, Luke”, dit Helen. Ses yeux étaient cerclés de rouge.
Elle adressa un bref hochement de téte 4 Colleen.

“Félicitations”, dit celle-ci, essayant vaguement d’amorcer une
conversation. Elles avaient été proches toutes les deux, mais s'étaient
éloignées 'une de l'autre apres la naissance des gargons. Helen lui
présenterait peut-étre des condoléances, pensa Colleen, ou une
explication — Je sais ce qui est arrivé, je n'étais pas siire que tu vou-
drais suivre ma grossesse. Colleen avait fait naitre Luke sans pro-
bléme, non ? Pourquoi ne la prendrait-elle pas pour son deuxieme
accouchement ? Mais Helen se taisait. Une main sur son ventre,
comme si elle craignait d’attraper la poisse de Colleen, elle se
détourna, poussa la porte 2 double battant et sortit sous la bruine.

“La prochaine fois, on vous les facturera, annonga l'infirmiere
a Enid en lui tendant les nouvelles fiches.

— OK.” Enid glissa les fiches dans son sac. “C’est vrai, cette
histoire de bébé qui est né sans cerveau ?” demanda-t-elle.

Enid. Tais-toi !

“Comment s'appelle la mere, déja ? Elle est mariée avec un
des garcons Cooney...” Enid interrogea Colleen du regard, puis
claqua des doigts lorsque le nom lui revint : “Beth.”

Linfirmiere la considéra d’un air sévere. “Ils font toujours
autant de bruit, la-haut par chez vous ?”
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Des hippies étaient venus en stop depuis Arcata pour manifes-
ter contre I'exploitation forestiére. Luniversité d’Erat de Hum-
boldt en était infestée. Quelques semaines plus tot, ils avaient
a nouveau bloqué No Name Road, et Rich n’était pas rentré
avant la nuit tombée.

“On ne peut plus tondre sa pelouse sans déclencher une manif,
dit Enid. Et avec quoi ils se torchent le cul, hein ? J’aimerais bien
Savoir.

— Il faudrait leur rappeler que les arbres repoussent”, renchérit
linfirmiére.

“Voila, Cest fait”, déclara Enid en sasseyant a coté de Colleen
dans la voiture. Elle resserra le lange autour du bébé. “Rappelle-
moi que je dois obliger Eugene & dormir dans une autre chambre
a partir de maintenant. Six, ¢a sufhit.

— La tunique est presque terminée”, dit Colleen, pour chan-
ger de sujet.

Un pasteur descendrait de Crescent City deux semaines plus
tard pour baptiser Alsea. Il n’y en avait plus a Klamath depuis
des années. Les gens gardaient leurs commérages, leurs cravates
lacets et leurs robes ornées de boutons en nacre pour le déjeuner
de poisson frit offert aux employés par Sanderson un dimanche
sur deux — cinquante cents pour les membres de leurs familles —
a volonté. Alsea... le prénom ne venait toujours pas facilement.
Chez Enid, le bébé était toujours resté le bébé jusqu’a ce que le
suivant arrive, méme si elle jurait que c’était le dernier. Alsea,
la ville d’Oregon ot avait grandi Eugene — celui-ci ayant épuisé
les grand-tantes dont ses enfants portaient le prénom.

“Pourquoi sembéter ?” Enid béilla. “J’ai toujours celle de Mavis
rangée quelque part.

— Chaque enfant est un miracle, dit Colleen.

— Quais, cest ¢a. Dis-le 4 mes nichons. Ils me tombent aux
genoux... Tiens, tu devrais me coudre un soutien-gorge. Ou de-
mander a Rich de m’en sculpter un, ce serait pas de trop !

— J'apporterai la tunique. Il ne me reste que les roses a bro-
der autour du cou.

— OK”

48



Le pick-up grimpait la route en lacets, dans le brouillard souf-
flé par 'océan qui balayait la route comme de la fumée. La radio
ne diffusait plus que des interférences. Chub s'endormit, puis
Enid, qui avait le nez congestionné. Colleen serrait le volant.
Enfin, la pancarte émergea de la brume — BIENVENUE EN PAYS
FORESTIER —, puis apparurent les deux ours en métal terni qui
gardaient le pont.



12 AOUT

RICH

Les épaules volitées, toujours vétu de sa tenue de travail, Rich
décrocha le combiné dans la cabine téléphonique de la station-
service. Il sortit du fond de sa poche le sous-verre en papier froissé
que lui avait donné Jim Mueller, glissa une piece dans la fente,
puis raccrocha brusquement. Les paumes moites, il se dandina
d’un pied sur 'autre. Enfin, il inséra & nouveau la piece et com-
posa le numéro.

“Je te retrouve la-bas, dit Jim Mueller.

— Maintenant ?” Rich frissonna dans sa chemise mouillée de
sueur.

“Dans une demi-heure.” Jim Mueller raccrocha avant que Rich
n’ait le temps de changer d’avis.

Rich ouvrit la porte de la banque, les mains raides d’angoisse.
Lair a 'intérieur sentait le renfermé, et dans le silence qui régnait,
il prit soudain conscience de son odeur, un mélange de transpira-
tion et d’essence, avec une touche sucrée provenant de la sciure. 11
n’était pas entré ici depuis des années. C'était Colleen qui dépo-
sait les cheques de sa paye ; il se contentait de parcourir ses rele-
vés de compte 4 la fin du mois.

“Mr. Gundersen ?” demanda un homme. Petit, trapu, il ten-
dit une main hésitante comme s’il avait peur de Rich et de sa
haute taille. “Nous nous sommes parlé au téléphone l'autre jour.”
Rich s’était imaginé le responsable des préts, plus vieux, en cos-
tume et cravate. Pas en bras de chemise, comme son interlocu-
teur aujourd’hui. “Nous avons préparé les documents.”
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Jim Mueller était assis dans une petite piéce, tournant le dos
a la porte. Il salua d’'un hochement du menton quand le ban-
quier fit entrer Rich et s'installa derriére le bureau.

“Mr. Mueller a déja signé, dit le banquier. Vous n'avez plus
qu’a émarger vous aussi.”

Jim Mueller fit glisser les documents vers Rich. Celui-ci cher-
cha ses lunettes dans sa poche mais n'y trouva qu'un cure-dents
esseulé. Ca et 13, des mots lui sautaient aux yeux : nom patrony-
mique, Parcelle 24-7, 250000 $, taux d’intérét 8,96 %.

Il déglutit avec effort et frotta ses paumes humides sur les
jambes de son jean taché de graisse.

“Il faudrait que japporte combien, déja ?”

Le banquier se tourna vers Jim Mueller. “Mr. Mueller, pou-
vez-vous nous laisser seuls une minute ?”

Jim Mueller obtempéra.

Le banquier répondit a Rich, comme il I'avait fait au télé-
phone : “Il resterait deux mille cinq cents dollars sur votre compte
épargne, apres les frais de dossier et 'apport personnel.”

Un filet de sécurité bien mince, avec un remboursement men-
suel de 2102,10 dollars.

“Et la maison ? demanda Rich. Je peux la mettre en hypo-
théque et réduire le montant de I'apport ?”

Le responsable des préts secoua la téte, toussa, tourna la téte
pour s’éclaircir la gorge.

“Non. Pas avec le statut du...” Il marqua un arrét, puis pour-
suivit : “... la création du parc naturel.

— J’en suis encore propriétaire, non ?

— Vous faisiez partie des terrains concernés par les mesures
d’expropriation ?” demanda le banquier, comme si Rich avait eu
le choix. Ce qu’il avait eu en réalité, ¢’était la malchance de pos-
séder huit hectares dans I'une des étroites bandes de terre que le
Congres avait décidé d’utiliser afin de relier entre eux les parcs
naturels établis le long de la cote. Le comté de Humboldt avait
payé le plus lourd tribut, sa part représentant le corps de I'hip-
pocampe renversé qu'était devenu le parc national. Aux habi-
tants de Del Nort, on avait seulement pris la mince queue de
'animal, un cordon d’espaces boisés en bordure de 'océan, la
maison de Rich étant située en plein milieu. “En réalité, il y a
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déja eu transfert de propriété, expliqua le responsable des préts.
Ce que vous détenez est un droit de jouissance de la maison.
Une sorte de bail, disons, pendant vingt-cing ans... Vous avez
été indemnisé en 1968 ? Donc, jusqu'en 1993.

— Ou bien jusqu'a ce qu'on meure, dit Rich. On peut res-
ter dans la maison jusqu'a notre mort, non ? Ma femme est plus
jeune.”

Le responsable des préts hocha la téte. Il avait 'habitude de
recevoir dans son bureau des gens qu’il renvoyait a leur mortalité.

“On ne peut hypothéquer un bien que si 'on en est proprié-
taire, conclut-il. Excusez-moi un instant.”

Une fois le banquier sorti, Jim Mueller revint et s’assit pesam-
ment. Dans esprit de Rich surgit 'image de Colleen qui I'avait
regardé partir en marche arriere ce matin. Sois prudent. 1l I'avait
été, toute sa vie.

“Faut prendre des risques, parfois”, dit Jim Mueller, comme
si Rich avait parlé tout haut.

Le stylo pesait une tonne entre ses doigts. De nouveau, Rich
déglutit avec peine. Le banquier réapparut au moment précis
ol il paraphait 'avant-derniere page. Difficile de croire qu'un
quart de million de dollars tenait dans une poignée de feuillets.

“Clest pas la peine de couper a blanc, dit Jim Mueller, plus
bavard a présent que la vente était signée. Une fois que Sander-
son aura dégagé le bas de Damnation, vas-y doucement. Prends
quarante pour cent, laisse le reste grandir. Un jour, ton gamin
regardera tes arri¢re-petits-enfants récolter.

— Autrefois, on risquait sa peau avec ce genre de discours”,
dit Rich. Témoin, le sort de Lark apres qu'il se fut prononcé en
faveur d’une gestion durable — ne pas abattre la forét en moins de
temps qu'il ne lui en fallait pour repousser. De 14, Lark avait vite
sauté le pas, rejoignant un monde de syndicats, de retraites, de
congés payés. Sanderson flairait un syndicaliste a des kilometres,
il avait aussitot éteint le feu.

Jim Mueller passa une main sur le bureau comme pour effa-
cer la triste histoire de Lark.

“Tu vas Cen mettre plein les poches, dit-il avec un soupgon de
regret dans la voix. Mais cest vrai que vous autres, les Gundersen,
vous louchez sur ce bout de forét depuis quatre-vingts ans. Hank
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