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Ils ne ressemblent à aucun arbre que 
nous connaissons

John Steinbeck
 
 

Il est plus facile de mourir que de 
déménager…

Wallace Stegner
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30 JUILLET  
 

RICH
 
 
Rich ramassa le courrier dans la boîte aux lettres de Lark, quitta 
Eel Road et s’engagea en cahotant sur le double sillon tracé dans 
la boue, signalé à l’entrée par deux cuvettes de toilettes en por-
celaine. Des fougères à taille humaine frottaient contre les vitres 
de son Ford. Le chemin était tellement envahi par la végétation 
qu’il parvenait tout juste à lire les panneaux.

 
arbre-tunnel ! authentique sasquatch* ! 

toilettes propres !
 
Les traces débouchaient dans la clairière de Lark, au-dessus de 

la rivière. Rich s’arrêta près du vieux pick-up International aban-
donné devant la cabane, avec son capot si rongé par la rouille que 
les hautes herbes poussaient à travers le métal. Le vieux cochon 
qui farfouillait derrière les latrines ne releva pas la tête, mais les 
deux cabots de Lark s’étirèrent et approchèrent paresseusement 
dès que Rich ouvrit sa portière.

“Banjo ! Killer !” cria Lark depuis la galerie ; des Sasquatch 
en bois sculpté étaient alignés sur la balustrade.

Dix degrés, et Lark était en maillot de corps maculé de taches, ses 
cheveux gris et sa longue barbe lui descendant jusqu’aux épaules, 
des rouleaux de papier toilette rangés en pyramide dans le fau-
teuil roulant qui lui servait de brouette. Rich attrapa la barquette 

* Créature légendaire hominoïde, aussi nommée Bigfoot, qui vivrait au 
Canada et aux États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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en aluminium et les six canettes de Tab sur le siège passager avant 
de descendre.

Lark se laissa aller contre le dossier de sa chaise. “Déjà samedi ?
— Alors ? Ça rapporte toujours, la merde ?
— Comme d’hab.”
Lark détacha un copeau sur un morceau de bois flotté d’où 

surgissait la tête hirsute d’un Sasquatch, comme si le bois s’était 
échoué avec la créature à l’intérieur, de sorte qu’il n’avait plus qu’à le 
débarrasser d’une couche superficielle avec l’habileté de quelqu’un 
qui pèle une orange et obtient une unique épluchure en spirale.

“Y avait une nana ici hier… un cul tellement rond que j’aurais 
bien mordu dedans.” Lark pointa son menton vers les toilettes 
sèches – seul arrêt pipi sur des kilomètres le long de cette route 
bordée de séquoias –, à croire que la fille n’était pas ressortie.

Plusieurs tas de vingt feuilles de papier toilette étaient pré-
parés sur la chaise à côté de lui, de quoi regarnir le panier sous 
la boîte en métal où les touristes déposaient leurs pièces de dix 
cents pour utiliser les latrines. Les rouleaux, les gens les lâchaient 
dans le trou ou les volaient.

L’écureuil volant de Lark était installé sur son épaule. Il l’avait 
trouvé alors que c’était encore un bébé tombé du nid. La hanche 
luxée de l’animal en faisait un partenaire bien assorti avec son 
maître. Lark poussa du bout des orteils le demi-cercle de copeaux 
à ses pieds, manipula la statuette et frotta son pouce le long du 
grain pour sentir le renflement des muscles. Remarquant ses joues 
creuses, Rich jeta un regard à la caisse renversée sur laquelle traî-
naient quantité d’outils et de canettes de Tab vides – mais pas 
de dentier –, et lui présenta la barquette tiède.

“C’est mon dernier repas ? demanda Lark.
— Encore chaud…
— Mets ça dans le frigo.” D’un coup de tête, Lark désigna la 

porte calée comme toujours en position ouverte.
Rich se courba pour entrer dans la cabane. Lark l’avait construite 

de ses mains, à l’époque où les hommes étaient plus petits. La cui-
sine consistait en un évier, un réchaud de camping à deux feux, et 
un placard qu’il n’avait pas pris la peine de fermer avec une porte. 
Pour quoi faire ? Faut ouvrir chaque fois qu’on veut quelque chose.

“Quelle heure il est ? lança Lark, dehors.
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— Je sais pas. Six heures ?” Rich regarda le ciel gris par la fe -
nêtre. “Six heures et demie.”

Des boîtes de conserve ayant contenu du porc aux haricots jon-
chaient le plan de travail. Rich ouvrit le réfrigérateur : un reste 
desséché du ragoût au thon de Marsha, une bouteille de sauce 
barbecue.

Rich regagna la porte, les yeux à la hauteur du linteau. “Tu 
viens manger à l’intérieur ?

— Allons plutôt voir ce que Kel propose à becqueter.” Lark 
saisit ses cannes en bois, l’une en forme de scie – le cadeau de 
départ à la retraite de Sanderson –, l’autre, qu’il avait sculptée 
lui-même, en forme de fusil.

“Tu veux aller à l’Unique ?
— Y a un autre endroit où on te sert un plat chaud dans le 

coin ? répliqua Lark.
— Tu mets pas une chemise avant ?”
Lark entra en claudiquant. Il tira le premier tiroir du buffet, 

se pencha pour que l’écureuil tombe dedans, et referma aussi-
tôt. Les chiens le coinceraient s’ils le trouvaient tout seul.

“Tiens. Ça, c’est pour toi.” Lark enfila une vieille chemise de 
travail et désigna du menton un tas de cure-dents sur la table, 
aussi fins et réguliers que ceux du commerce.

“Sympa, merci.” Rich fourra les cure-dents dans sa poche 
avant. Il avait arrêté de chiquer du tabac le jour où il avait ren-
contré Colleen. D’un coup. Terminé. Depuis neuf ans mainte-
nant, il se promenait avec un cure-dents dans la bouche.

Lark descendit les marches de la galerie une par une.
“Qu’est-ce qui te prend de vouloir aller à l’Unique ?” demanda 

Rich lorsqu’ils furent assis dans le pick-up. Lark haletait après 
l’effort. Si l’on excluait ses allées et venues le long de la route 
côtière pour surveiller ses panneaux – passez en voiture 
dans un vrai séquoia vivant ! maison à l’intérieur d’un 
arbre ! –, embarquant les uns pour les réparer, déplaçant ou 
redressant les autres –, Rich ne se rappelait pas la dernière fois 
qu’il avait voulu sortir de chez lui.

“Qu’est-ce qui te prend de poser tant de questions ?” rétorqua 
Lark. Il plissa les yeux pour mieux voir la rivière. Deux Indiens 
Yurok passaient en bateau. “Ils cherchent du poisson.
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— Encore trop tôt pour le saumon”, dit Rich en reculant suf-
fisamment pour faire demi-tour.

Lark haussa les épaules. “Ces gars-là, ils ont le poisson dans 
le sang.”

Le pick-up tressautait et vibrait dans les virages d’Eel* Road, 
la route aussi sinueuse que l’animal dont elle portait le nom. 
La forêt secondaire dressait un mur d’obscurité contre le flanc 
escarpé du ravin, les aulnes et les érables enserraient de vieilles 
souches assez larges pour y garer un pick-up. Lorsqu’ils arrivèrent 
sur le parking en gravier, il n’y avait qu’un seul véhicule outre 
celui de Kel : un Chevy de couleur rouille foncé que Rich ne 
reconnut pas. La pluie gouttait du pare-chocs, entraînant avec 
elle la boue qui recouvrait des autocollants à demi détachés.

mieux vaut des embûches que des emmerdes.
je suis un bûcheron écolo.
mon patron ne fait pas le trottoir, il fait de l’abattage.
La pancarte devant l’établissement – la seule et unique 

taverne – était délavée par la pluie, mais les vagues blanches 
du repère de crue au-dessus de la porte avaient été fraîchement 
repeintes, montrant à la rivière jusqu’où elle devrait monter 
pour impressionner quiconque.

Rich tint la porte ouverte et Lark entra en boitillant, balaya 
la salle du regard comme si elle était pleine de monde, puis se 
dirigea vers le bar. Il réussit à se hisser sur un tabouret près d’un 
homme âgé qui avait repoussé son assiette sale, captivé par le 
match de baseball.

“Corny**”, dit l’homme en guise de salut. Seuls les vieux croû-
tons, des types qui avaient travaillé avec Lark quand il était jeune, 
le surnommaient ainsi.

“Jim.” Lark connaissait tous les anciens bûcherons à cent kilo-
mètres à la ronde, et savait comment brosser chacun dans le sens 
du poil. Il fit les présentations. “Rich Gundersen, Jim Mueller.

— T’es le fils de Hank ?” demanda Jim Mueller. Ses cheveux 
blancs, coupés ras à la tondeuse, laissaient entrevoir une cica-
trice sur son crâne.

* Anguille.
** Ringard.
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Rich hocha la tête et s’installa sur le tabouret près de Lark. 
Jim Mueller plissa les yeux pour le dévisager, cherchant une res-
semblance avec son père.

“Hank était un sacré élagueur. À moitié singe. Il méritait pas 
ce qui lui est arrivé.” Jim Mueller toussota et jeta un coup d’œil à 
Lark. Ce dernier avait été le meilleur ami de Hank ; quarante-cinq 
ans plus tard, il portait encore le poids de sa mort sur ses épaules.

“Rich habite sur Bald Hill, l’ancienne maison de Hank et de 
Gretchen, dit Lark.

— Au-dessus de Diving Board Rock, par là-bas ?”
Kel surgit par les portes battantes de la cuisine. “Qui t’a laissé 

sortir ? dit-il pour charrier Lark en s’essuyant les mains sur son 
tablier.

— J’aime bien me balader une fois tous les dix ans, répondit 
Lark. Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?”

Kel passa la paume de sa main sur son crâne luisant, comme 
s’il avait oublié qu’il était chauve.

“Saignante pour moi, la viande, dit Lark. Et cette fois, vas-y 
mollo avec les oignons.”

Kel interrogea Rich du regard. Celui-ci indiqua d’un haus-
sement d’épaules qu’il ne voulait rien manger.

“Juste un hamburger, alors.” Kel leur servit du café avant de 
retourner à ses fourneaux.

“Il paraît que tu veux lourder quelques hectares”, dit Lark à 
Jim Mueller.

Pour un homme qui mettait rarement le pied hors de chez 
lui, Lark était incroyablement bien informé. Il savait qui ven-
dait de la terre, qui avait fait réparer son pick-up, qui tirait une 
peine de six mois plus une amende pour avoir chouré des loupes 
de séquoias dans le parc national.

“Possible.” Jim Mueller jeta un coup d’œil soupçonneux à Rich.
“T’inquiète pas, dit Lark. J’ai connu des pierres qui parlaient 

plus que lui.
— Mon ex me saigne à blanc, confia Jim Mueller en levant les 

yeux vers la télévision.
— C’est combien d’hectares, « quelques » hectares ? demanda 

Lark.
— Un peu moins de trois cents.
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— Trois cents hectares ?” Lark s’étrangla et posa son café sur 
le comptoir.

“Deux cent quatre-vingt-onze, très exactement.” Jim Muel-
ler se gratta la joue, suivant toujours le match à la télé. “La par-
celle 24-7 – tout le versant derrière chez Hank.”

Le cœur de Rich fit un bond. Il avait arpenté la 24-7 chaque 
matin de sa vie d’adulte. Son arrière-grand-père rêvait de l’ache-
ter, et ce rêve avait été transmis de génération en génération, 
jusqu’à lui, Rich, qui le portait comme un fardeau.

“C’est du bon bois d’œuvre là-dedans.” Lark but une autre gor-
gée de café. “À condition de pouvoir y accéder.

— Sanderson fait percer une route à côté, sur le flanc est, pour 
récolter Damnation Grove, dit Jim Mueller. Il déroule quasiment 
le tapis rouge pour la 24-7.”

Lark se tourna vers Rich. “L’autorisation a finalement été accor-
dée, confirma celui-ci.

— Toutes ces nouvelles normes environnementales, c’est que 
de la foutaise et de la paperasse, dit Jim Mueller. On sait bien 
qu’ils devront ouvrir une route jusqu’au ruisseau pour transpor-
ter le bois. Les arbres de plus gros calibres sont tous regroupés 
vers le fond du ravin. De là au pied de la 24-7, y a qu’un pas.

— Ça fait beaucoup de pieds-planches*, la 24-7, dit Lark 
d’un air pénétré, et Rich sentit ses yeux posés sur lui.

— Y en a pour un million de dollars, au moins.” Une expres-
sion dégoûtée s’inscrivit sur le visage de Jim Mueller. “J’attends 
depuis cinquante ans que Sanderson récolte ses arbres à Damna-
tion, pour que je puisse récolter les miens aussi. J’ai dit à mon 
ex : « Tu vas voir. Dans un ou deux mois, Sanderson taillera 
des routes. » Mais cette salope me répond qu’elle en a marre de 
mes conneries. Elle veut sa pension alimentaire, tout de suite.

— Ces gros calibres ne valent pas un clou si tu ne peux pas les 
enlever de la coupe, lui rappela Lark.

— C’est raide, admit Jim Mueller, et accidenté, mais dès que 
le bas de Damnation sera dégagé, quelqu’un va s’en mettre plein 
les fouilles.

* Unité de mesure du bois de sciage utilisée au Canada et aux États-Unis : 
1 pied × 1 pied × 1 pouce.
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— Merle ne veut pas l’acheter ? demanda Lark.
— Merle est un pantin.” Jim Mueller rota. “Les gros bonnets 

lui ont laissé la Cadillac pour qu’il puisse encore fricoter avec 
les copains qui lui restent à l’Office régional des forêts, mais 
toutes les vraies décisions sont prises plus haut. Tu crois que 
ces fils de putes à San Francisco en ont quelque chose à foutre ? 
Ils l’ont soudoyé pour qu’il siphonne le maximum de pognon 
ici. Ils vont récolter le plus gros bois, et puis vendre toutes les 
machines aux enchères, fermer la porte et jeter la clé. Regardez 
comment ils ont fourgué les camions. On se serait cru à un vide-
grenier.”

Rich buvait son café à petites gorgées en essayant de ralentir 
les battements de son cœur. Il se représenta l’arbre qu’on appe-
lait “le 24-7” : un monstre, dépassant les vingt-quatre pieds sept 
pouces de diamètre qui lui avaient valu son nom et celui de la 
parcelle, trois cent soixante-dix pieds de haut*, le plus grand 
séquoia de la forêt ancienne qui subsistait près de la ligne de 
crête. Il allait le voir tous les matins depuis trente-cinq ans, ima-
ginant la meilleure façon de l’abattre, mais c’était bien sûr une 
histoire qu’il se racontait, comme son père et son grand-père 
avant lui. Un jour, disait le père de Rich. Enfant, il croyait que 
c’était possible, bien que des générations de Gundersen aient 
rendu leur dernier souffle avec ces deux mots sur les lèvres.

“T’es certain que le parc national n’en veut pas ? dit Lark. Ils 
essayent pas de s’agrandir ?”

Jim Mueller expira par le nez. “Par chez nous ? Vous avez vu 
les coupes claires ?” Jim Mueller secoua la tête. “On dirait que 
la forêt a été bombardée. Les touristes n’ont pas envie de voir 
ça. S’ils s’agrandissent, ils iront du côté de Redwood Creek**. 
Ce sera la mort du comté de Humboldt. Ici au moins, à Del 
Nort, on a encore une chance de gagner.” Jim Mueller inspira. 
“J’en demande quatre cents.

— Quatre cent mille dollars ?” dit Lark.

* 7,50 mètres de diamètre, 112 mètres de haut.
** Creek : ruisseau. Comme les noms de routes, sauf exception nécessaire à la 
compréhension, les noms de ruisseaux n’ont pas été traduits et sont employés 
sans article afin de simplifier la lecture.
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Le cœur de Rich se serra.
“Rich a trimé et économisé toute sa vie, continua Lark. À ce 

prix-là, faudrait qu’il se serre la ceinture pendant cinq ou six 
vies de plus.” Il décolla ses coudes du comptoir pour faire de la 
place à Kel qui apportait le hamburger.

“Le bois d’œuvre vaut dix fois ça”, bougonna Jim Mueller
Lark ouvrit son hamburger et enleva les oignons. “T’oublies 

de compter la location du matériel, plus la paye d’une équipe, 
plus un camionneur pour apporter la coupe au dépôt”, énuméra-
t-il pendant qu’il tassait sur sa viande de la salade, des tomates, 
et quelques rondelles de pickles.

Jim Mueller haussa les épaules. “Faut avoir de l’argent pour 
gagner de l’argent.”

Rich buvait lentement son café en essayant de se concentrer sur 
le match, sans écouter la petite voix qui lui soufflait que c’était 
possible. Ce n’était pas possible. Il n’obtiendrait jamais un prêt 
aussi important. Le batteur envoya la balle vers le champ gauche. 
Lark finit de manger, saisit ses cannes et parut soudain pressé de 
descendre du tabouret.

“La salade veut déjà ressortir”, maugréa-t-il en partant vers les 
toilettes.

Une publicité remplaça le match à l’écran.
“Tu t’es battu ? demanda Jim Mueller, posant les yeux sur les 

phalanges écorchées de Rich.
— Nan…” Rich plia ses index qui n’avaient pas encore cica-

trisé. “C’est le boulot…
— T’es élagueur aussi ?”
Rich acquiesça.
“T’as la taille qu’il faut. Quel âge tu as ?
— Cinquante-trois.
— Mince alors. Les bûcherons ne sont pas censés mourir avant 

cinquante ans ?
— Il me reste encore quelques vies…”
Jim Mueller secoua la tête. Lui aussi avait travaillé dans la forêt, 

et son corps se rappelait les morsures de l’écorce, le sang qui coule 
avant l’arrivée de la douleur.

“Hank se bagarrait tout le temps quand il était gosse, mais lui, 
c’était un gringalet.” Jim Mueller pouffa de rire à l’évocation de 
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ce souvenir. “Je parie que les gars y réfléchissent à deux fois avant 
de te provoquer.”

Rich tournait son mug dans ses mains. Tant de soirs au Widow-
maker*, avant Colleen, il avait serré les mâchoires quand un crétin 
l’interpellait. Le genre qui, après avoir éclusé plusieurs verres, cher-
chait l’homme le plus grand pour se battre : et dans tous les bars, 
dans toutes les pièces, cet homme, c’était Rich. Un mètre quatre-
vingt-dix-neuf en chaussettes, deux mètres quatre en chaussures de 
sécurité. Les hommes de petite taille étaient les plus agressifs – avec 
ce goût pour le danger, justement, qui les avait conduits au métier de 
bûcheron. Comme si abattre le plus grand arbre de la Terre pouvait 
compenser la plus petite bite de la côte nord. Rich s’était défendu, 
mais il n’avait jamais frappé un homme avec colère. Et il ne se rappe-
lait pas suffisamment son père pour l’imaginer en train de se battre.

“Hank jurait qu’il m’achèterait un jour la 24-7, dit Jim Muel-
ler. Il est mort trop jeune.” Il se tut, un long moment, puis nota 
un numéro de téléphone au dos d’un sous-verre en carton et le 
poussa vers Rich sur le comptoir. “Je veux bien descendre jusqu’à 
deux cent cinquante. Seulement parce que c’est toi.

— Je vais réfléchir.” Rich avait prévu d’utiliser les vingt-cinq 
mille dollars qu’il avait épargnés pour construire une extension 
quand le bébé arriverait, mais il n’y aurait pas d’autre bébé, pas 
après l’effondrement de Colleen lorsqu’elle avait perdu le dernier.

“L’avocat de mon ex me tient par les couilles, expliqua Jim 
Mueller. J’ai besoin de cet argent très vite, sinon ce fils de pute 
demandera que la pension alimentaire soit prélevée directement 
par les services sociaux… Tu parles d’un putain de service !”

 “Prêt ?” demanda Lark en revenant. Il s’appuya d’un coude 
sur le comptoir – hormis dans de pareilles situations, Rich 
oubliait combien il était petit – et sortit plusieurs billets de son 
portefeuille. “Ça suffira ?” demanda-t-il à Kel.

Kel hocha la tête. “On se revoit en 1987.
— Si tu vis jusque-là, crâne d’œuf. Lève le pied avec les oignons.” 

Lark s’adressa à Mueller. “Jim.” Ils échangèrent une poignée de 
mains. Jim salua Rich d’un geste du menton.

* Faiseur de veuves. Dans le jargon du bûcheronnage, tout danger mortel 
lié à l’abattage des arbres.
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“Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Lark dans le pick-up.
— De quoi ? fit Rich.
— Ce serait cool d’être ton propre patron pour une fois, non ?”
Rich haussa les épaules. Deux cent cinquante mille dollars. Un 

quart de million.
“Tu coupes, tu replantes, tu récoltes sur trente ans. Ça te rap-

porterait un paquet de thunes.
— Je serai mort dans trente ans, déclara Rich.
— Ouais, reconnut Lark, mais Colleen, non.”
Rich crispa les mains sur le volant. Lark avait le don de s’insinuer 

dans sa tête, comme une incarnation de sa conscience qui déambu-
lait en claudiquant avec ses cannes, ses jurons et sa barbe de sauvage.

“Le vrai bon bois d’œuvre est parti, reprit Lark. Qu’est-ce qui 
reste ? Dix pour cent, le parc inclus ? Deux mille ans pour qu’une 
forêt pousse, cent ans pour l’abattre. Y a pas pire fléau que l’homme.”

Rich quitta le parking et s’engagea sur la route. Un crachin 
brouillait le pare-brise.

“Sanderson n’a presque plus de forêt ancienne à exploiter. Com-
bien de temps tu crois que Merle te gardera ? insista Lark. Un an ? 
Deux ? Pas besoin d’un grimpeur pour récolter des troncs gros 
comme une bite. Si tu ne paries pas sur toi-même, personne ne le 
fera à ta place, Gundersen.” Lark abaissa sa vitre et sortit la main, 
paume tournée vers le ciel pour sentir la pluie. “Je vais te dire une 
chose, Fil-de-Fer. Ton père n’aurait pas laissé passer une occasion 
pareille, ça c’est sûr.

— Je sais pas…” Rich se trouva à court de mots. Il savait que 
Lark avait raison.

“Tu sais pas quoi ? Écoute-moi bien. Faut avoir deux poings, 
trois couilles et une veine de cocu juste pour subsister au pays 
du séquoia. Alors quand on a une opportunité pareille, on la rate 
pas. Ça n’arrive qu’une fois dans une vie.” Lark toussa et gratta 
le nodule qui était apparu sur son cou. “J’ai envie de fumer. T’as 
des clopes dans ton pick-up ?

— Marsha ne te tanne pas pour que tu arrêtes ? demanda Rich.
— Et alors ? T’as peur qu’elle t’engueule ?”
Rich se défendit. “Elle a déjà tué un homme.
— Moi, elle me fait pas peur.” La jambe de Lark s’agitait com-

me s’il était en retard pour un rendez-vous.
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Ils roulèrent en silence sur la route côtière à l’asphalte défoncé 
par les camions transporteurs de bois et creusé de nids-de-poule, 
sinuant entre l’océan et l’étroite bande de forêt que le parc natu-
rel avait annexée en 1968. De grands arbres bordaient la chaus-
sée comme un col en vison cousu sur une veste en toile grossière, 
dissimulant à la vue les coupes à blanc pratiquées derrière eux.

“Je me rappelle la première fois que j’ai regardé ton père grim-
per, dit Lark lorsqu’ils atteignirent la ligne droite qui filait vers 
Crescent City au nord. J’ai jamais revu quelqu’un comme lui, 
avant toi. Tu sais qu’il montait toujours là-haut pour contem-
pler le 24-7 ? On trimait comme des putains d’esclaves. Des 
journées de quatorze, seize heures, on dormait sur place. Et 
malgré ça, chaque dimanche, il venait à pied même si le site se 
trouvait à des kilomètres. Comme d’autres vont à la messe… 
Il t’a jamais emmené ?

— Une fois.
— Tu sais ce qu’il m’a dit, le jour de ta naissance ? Il a dit qu’un 

jour, toi et lui, vous alliez abattre cet arbre. T’étais qu’une espèce 
de larve rachitique… Moche, en plus.” Lark se fendit d’un grand 
sourire. L’affection qu’il avait éprouvée pour le père de Rich s’en-
tendait dans sa voix. “Y a pas beaucoup de gars qui sont nés avec 
un destin.”
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7 AOÛT  
 

COLLEEN
 
 
Colleen tendit à Chub son nouveau ciré, jaune, avec les manches 
trop longues. Elle entendit Rich qui arpentait le jardin en mar-
monnant quelque chose à Scout. Rich n’était pas très bavard, 
mais il parlait au chien depuis le début du week-end.

“On va où ?” demanda Chub en se tenant à l’épaule de sa 
mère pour ne pas perdre l’équilibre.

Elle fourra les pieds de l’enfant dans des bottes en caoutchouc.
“Ton père veut te montrer quelque chose.” Elle appuya ses 

pouces sur les fossettes de Chub, dont les yeux conservaient en -
core la trace du sommeil. “Où as-tu trouvé ces fossettes ?

— Chez le marchand de fossettes.” Chub bâilla. “Attends ! 
Mes jumelles !” Il se précipita dans le couloir.

Dehors, Scout marchait derrière Rich, homme et chien parais-
sant réfléchir au même problème. Elle espérait que l’excursion 
ne serait pas trop longue. Melody Larson devait accoucher dans 
quelques semaines et le bébé se présentait toujours par le siège. 
Colleen avait promis de passer ; c’était la seule mère qui lui 
demandait de l’assister, depuis des mois.

La porte de la cuisine gonflée par l’humidité émit un chuin-
tement lorsqu’elle l’ouvrit. Rich s’arrêta net. Il tritura l’herbe 
avec le bout du pied, semblant chercher une vis qu’il aurait fait 
tomber, ou un joint, un petit objet perdu qui pourrait conduire 
à une conversation. Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre depuis 
l’hôpital à Pâques. Fausse couche. “Fausse”, comme si Colleen, 
à cinq mois de grossesse, avait mal agi, commis une erreur stu-
pide, adopté une mauvaise position en portant ou en soule-
vant quelque chose de lourd. Et aujourd’hui on était le premier 
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dimanche d’août, Chub allait entrer à la maternelle, toujours 
enfant unique.

Le petit garçon revint en brandissant les jumelles.
“Prêts ?” demanda Rich. La lumière de l’aube jouait dans les 

fines rides au coin de ses yeux.
L’infirmière à l’hôpital avait mis leur minuscule fille dans les bras 

de Colleen, et Rich avait posé une main sur elle, comme pour lui 
transmettre sa propre force de vie. Il avait emmené Colleen plu-
sieurs fois sur la tombe du bébé. Tu n’y es pour rien. Lâche prise, Col-
leen. Le passé n’est pas un nœud que tu peux défaire. Le chagrin, un 
sac que l’on portait pendant un mois et qu’on laissait ensuite sur 
le bord de la route. C’était derrière eux, pour lui, comme toutes les 
autres fausses couches. Rich en dénombrait cinq, plus trois qu’elle 
n’avait jamais mentionnées. Mais sa petite Esther n’avait pas été 
comme les autres bébés, perdus au cours des premières semaines, 
de la taille d’un pépin de pomme, d’une framboise. Elle avait dix 
doigts parfaits, dix orteils parfaits, mort-née à vingt-deux semaines, 
sa pauvre petite fille chérie. Et, à la différence des autres, les gens 
autour le savaient, elle ne pouvait pas le cacher – ils avaient vu son 
ventre s’arrondir et puis, au fil des jours, plus de ventre. Rich ne 
comprenait-il pas que ce n’était pas pareil ? Qui lui ferait confiance 
pour mettre un bébé au monde désormais, elle qui ne pouvait 
même pas mener sa propre grossesse à terme ?

“Prêts”, répondit-elle.
Scout fila sur le sentier entre les mûriers sauvages et s’élança 

dans la pente derrière la maison. Chub courut derrière lui. Col-
leen suivit Rich jusqu’à la vieille remise où l’eau du ruisseau, 
charriée sur huit cents mètres par une conduite rouillée, rejoi-
gnait la citerne qui alimentait la maison. Elle devait faire deux 
pas quand il n’en faisait qu’un. Chaque jour avant de partir tra-
vailler, Rich disparaissait pendant près d’une heure par ce sen-
tier tandis qu’elle préparait du café, des œufs, et remplissait sa 
boîte repas. Il revenait essoufflé, apportant avec lui l’odeur des 
arbres, après avoir contrôlé la grille à l’embouchure de leur sys-
tème d’adduction trois vallons plus loin.

Au sommet de la colline, où commençaient les arbres, Colleen 
se retourna pour regarder leur maison, avec le nouveau pick-up 
Chevy à double cabine garé sur l’allée, tel un jouet blanc brillant. 
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Elle le détestait toujours autant. La pluie du matin gouttait du 
saule pleureur qui marquait l’entrée de leur terrain en quittant la 
route, le brouillard noyait la route côtière et l’océan au fond, mais 
elle entendait la houle s’écraser contre le pied des falaises au-des-
sous de Diving Board Rock, l’éperon rocheux qui marquait un 
repère dans la région. Elle enleva ses lunettes et essuya les verres 
embués avec un pan de sa chemise. En les nettoyant suffisam-
ment, peut-être pourrait-elle remonter le temps et voir le moment 
où Rich serait rentré à la maison, non pas en retard mais à six 
heures pile, quand les douleurs avaient commencé, et il l’aurait 
emmenée à l’hôpital alors que sa propre voiture ne démarrait pas.

“Tu veux voir ça d’en haut, Grahamcracker* ?” demanda Rich.
Il prit Chub sur son dos et s’enfonça plus profondément entre 

les arbres enveloppés de mousse, drapés dans des lianes pareilles 
à des guirlandes de Noël, au cœur de broussailles si denses que 
Colleen devait parfois avancer de profil. De temps en temps appa-
raissaient, puis disparaissaient, le ciré jaune de Chub ou la veste à 
carreaux de Rich, et des ruisseaux murmuraient tout autour d’eux. 
Après avoir franchi à gué Little Lost Creek, ils grimpèrent au milieu 
des fougères jusqu’à la crête suivante et descendirent dans le val-
lon, cheminant le long des marécages de Garlic Creek où les lysi-
chitons poussaient à hauteur de poitrine. Si elle bifurquait vers le 
nord et marchait deux kilomètres, Colleen parviendrait à Garlic 
Farm près de Deer Rib Road, la maison où elle avait grandi avec 
Enid. Au lieu de quoi, ils gravirent encore un versant, plongèrent 
de nouveau dans une combe jusqu’à enjamber l’étroit cours d’eau 
ensablé au fond, et remontèrent par l’arrière de la parcelle 24-7, 
où les séquoias se dressaient comme la crête d’un coq. Plus bas, la 
forêt avait été exploitée au siècle précédent, mais ici, la forte incli-
naison rendait tout abattage impossible à l’époque où le bois était 
acheminé par rail. L’arbre dont la parcelle portait le nom était tel-
lement énorme qu’il fallait une douzaine de personnes se tenant 
par la main pour en faire le tour. Les bûcherons du coin parlaient 
encore du 24-7 : le gros poisson qui s’était échappé.

Rich posa sa paume contre le tronc du vieux séquoia. Chub 
l’imita. Lorsque Colleen les eut rejoints, hors d’haleine, Rich 

* Biscuit sucré au miel de forme rectangulaire.
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recula et s’éclaircit la gorge, appuya le pouce sur sa lèvre supé-
rieure comme s’il pouvait effacer l’ancienne cicatrice qui barrait 
aussi sa narine gauche. Quand Colleen l’avait rencontré, elle avait 
trouvé cette cicatrice intimidante. À présent, elle connaissait le 
geste et comprenait qu’il avait quelque chose à lui dire. Elle l’avait 
senti préoccupé toute la semaine, tournant et tournant son souci 
dans sa tête, pareil à un morceau de bois qu’il se demandait com-
ment sculpter. Il lui prit la main, la serra deux fois. Je-t’aime. Six 
mois plus tôt, elle aurait été follement heureuse, mais elle savait 
maintenant que la formule n’exprimait plus aucun désir. L’hô-
pital avait grillé un fusible en lui. Dès qu’elle avait été remise, 
elle avait voulu réessayer – le médecin lui avait dit : Laissez pas-
ser quelques cycles, et n’abandonnez pas. Elle souhaitait désespéré-
ment tenir dans ses bras un bébé tout chaud et bien vivant –, mais 
Rich refusait. Il n’avait plus envie d’elle. Je suis mort de fatigue, 
disait-il en la repoussant doucement, puis il roulait sur le côté 
et lui tournait le dos. C’était peut-être une question d’âge. Elle 
retira sa main qu’il enveloppait dans cette étreinte platonique et 
s’éloigna pour commencer à descendre.

“C’est toi le chat !” Chub toucha Scout et fila se cacher derrière 
un buisson.

“Où est Chub ? demanda Rich au chien. Tu as vu Chub ? Mais 
où est-il passé ?

— Bouh !” Chub sortit de sa cachette et arracha la jambe de 
son pantalon aux ronces qui la retenaient prisonnière.

Rich se plaqua une main sur la poitrine en feignant d’avoir 
peur. Chub rayonnait, pendant que Scout le poussait douce-
ment de son museau. L’enfant n’ayant ni frère ni sœur, le chien 
était son camarade de jeu le plus loyal.

Rich traversa Damnation Creek en portant Chub : trois mètres 
de large, une eau limpide et profonde, d’un froid saisissant. L’un 
des derniers ruisseaux que les saumons remontaient encore. Col-
leen resta debout sur la rive, tandis que Rich pataugeait pour 
aller contrôler, un peu plus loin, la conduite par laquelle l’eau 
était acheminée jusqu’à leur citerne. Satisfait, il revint vers elle, 
visiblement amusé de la voir plus grande que lui sur la berge. Ses 
courts cheveux bruns qui frisaient sur les tempes étaient striés 
de fils d’argent. Il l’attrapa par la taille, et malgré elle, son cœur 
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fit un bond : les mains puissantes et chaudes de son homme qui 
la tenaient fermement, son odeur de savon et de propre. Brus-
quement, il la fit basculer sur son épaule.

“Rich !” cria-t-elle, avant d’éclater de rire.
Il la déposa, rose et tout ébouriffée, sur la rive opposée. Lui aussi 

avait rougi, la bouche tordue par son sourire de gamin espiègle 
Elle éprouva un brusque sursaut d’espoir. Essayons encore. Conti-
nuons à essayer. Elle n’avait que trente-quatre ans, pourquoi n’au-
rait-elle pas un autre enfant ?

En franchissant le ruisseau, ils étaient entrés dans la partie in -
férieure de Damnation Grove, propriété privée de l’entreprise 
d’exploitation forestière. Des séquoias anciens aussi larges que 
des maisons se tendaient vers le ciel, leurs aiguilles filtrant la 
lumière matinale dont les rayons se teintaient de vert.

“Où on va ? demanda Chub.
— On y est presque”, répondit Rich.
Ils grimpèrent la pente raide en direction de la buse par laquelle 

l’eau de Damnation Creek passait sous la route de gravier qui 
séparait la partie basse et la partie haute de Damnation Grove.

“C’est quoi cette route ? demanda Chub.
— No Name Road*, répondit Colleen. C’est par là qu’on 

va chez tante Enid.”
La moitié de la chaussée, celle qui quittait la forêt, était trouée 

de nids-de-poule, bordée de buissons jaunis. Le camion herbicide 
avait dû passer, l’entreprise veillant à pulvériser régulièrement les 
bas-côtés. Une route était mieux gérée par une société privée que 
par le comté, mieux entretenue aussi qu’une route gérée par l’Of-
fice régional des forêts. Le gouvernement procédait à un épandage 
une fois par an, au printemps, mais le camion herbicide de San-
derson travaillait toute l’année. Dès le lendemain, les aulnes et les 
ronces, tout le sous-bois que le produit aurait touché qui n’était 
pas un arbre à aiguilles, un arbre monnayable – un séquoia ou un 
sapin –, se ratatinerait et mourrait, laissant la route suffisamment 
dégagée pour que deux grumiers puissent se croiser.

“C’est quoi ce ruisseau, voilà la vraie question”, dit Rich en dé -
signant l’eau qui disparaissait sous la route.

* La Route sans nom.
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Chub réfléchit.
“Tous les Gundersen naissent avec une carte du comté de Del 

Nort dans la paume de la main”, dit encore Rich.
Chub examina sa paume. La forêt était un labyrinthe. Entre 

le brouillard et le bruit des torrents, on perdait facilement tout 
sens de l’orientation, sans jamais parvenir à un endroit où la vue 
s’étendait plus loin que le vallon suivant. Les hommes qui avaient 
grandi dans les bois se perdaient parfois quand ils chassaient. Si 
l’on marchait tout droit pendant quelques minutes, la forêt sem-
blait soudain animée d’un mouvement de rotation. Bientôt, on 
était saisi d’un vertige, comme un enfant que l’on fait tournoyer 
en jouant à colin-maillard et qui cligne des yeux une fois le ban-
deau retiré. Mais pas Rich. Déposé dans les bois en pleine nuit, 
Rich aurait retrouvé son chemin en une dizaine de secondes seu-
lement. Il avait la ferme intention de transmettre tous ses repères 
à son fils, comme son père avec lui, même s’il n’était guère plus 
âgé que Chub quand son père avait été tué.

Il prit la main de l’enfant et passa le pouce sur sa ligne de vie 
pour l’aider à répondre.

“Damnation Creek ? lança Chub.
— Très bien. Si tu connais tes ruisseaux, tu réussiras toujours 

à rentrer chez toi.”
Sur un support rouillé, une pancarte annonçait :
 

propriété privée
sanderson et cie, exploitation forestière

défense d’entrer
 
Rich s’approcha de la pancarte, Chub le suivit. Colleen fer-

mait la marche.
“On est où ? demanda le petit garçon.
— Devant le haut de Damnation Grove.” Rich se tordit le cou 

pour mieux scruter la forêt, comme un pénitent sur le seuil d’une 
église. “Il y a cent ans, toute la côte était plantée d’arbres comme 
ceux-ci. Des milliers et des milliers d’hectares.”

Les cimes des grands séquoias se fondaient dans le brouillard 
au-dessus de leurs têtes. Telle était donc la raison pour laquelle 
Rich les avait amenés ici, pensa Colleen. Il voulait que Chub voie 
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ces piliers géants, les fougères plus hautes que lui, les rhodo-
dendrons ciselés par la rosée et le sol tapissé d’oseille, qu’il respire 
cette odeur avant que tout ne disparaisse. Rich se gratta sous le 
menton, là où sa barbe rencontrait la peau tannée de son cou. 
Colleen se dit qu’elle serait en retard s’ils ne rebroussaient pas 
bientôt chemin.

“Venez…” Rich les emmena jusqu’à la source : Damnation Spring 
se déversait en cascade dans une vasque à la surface pétillante, 
comme des bulles d’Alka-Seltzer dans un verre d’eau. Il s’accrou-
pit, s’aspergea le visage et but dans ses mains en coupe puis offrit 
de l’eau à Chub.

“C’est sucré”, dit Chub.
De la pluie à boire, ainsi le père de Colleen appelait-il l’eau 

d’une source claire.
“Quand tu tournes le robinet à la maison, l’eau vient d’ici, 

expliqua Rich. Cette source alimente Damnation Creek, notre 
conduite capte l’eau du ruisseau plus bas.

— Il y a une araignée sur ta main”, dit Chub.
Rich laissa le faucheux descendre sur ses doigts. Il était par-

fois têtu, mais il n’y avait pas une once de méchanceté chez lui.
Père et fils escaladèrent des rochers et contemplèrent le bassin 

de drainage d’Eel Creek au sud. Rich apprit à Chub une sorte 
de comptine en vers pour se rappeler le cours du ruisseau, lequel 
finissait par se perdre sur les terres de Lark. Chub regarda dans 
ses jumelles. En général, il jouait avec un nouveau jouet pendant 
une semaine ou deux, puis s’en désintéressait, mais il ne se las-
sait pas des jumelles – petites, équipées de verres très puissants, à 
l’usage des chasseurs – que Lark lui avait offertes pour son anni-
versaire en mai, cadeau trop onéreux pour un enfant, en réalité. 
Il aurait dormi avec elles autour du cou si sa mère l’avait permis.

Colleen croisa les bras et tambourina des doigts sur ses coudes. 
Melody Larson attendait. Pour calmer son impatience, elle s’élança 
vers la crête suivante, une centaine de mètres plus loin à l’est. Elle 
n’avait jamais dépassé la source dans cette direction. Essoufflée, 
le cœur emballé, elle atteignit le sommet et étouffa un cri : de la 
boue et des troncs en tous sens, des branchages et des buissons 
de feuillus disposés en forme de tipis pour être brûlés, une terre 
jonchée de débris aussi loin que portait le regard – un paysage 
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dévasté. Elle avait vu des coupes claires toute sa vie, mais jamais 
rien de pareil.

“Maman ?” appela Chub.
Elle se retourna. “J’arrive !”
Dans une clairière, Rich et Chub examinaient trois séquoias 

renversés, dont les racines en se soulevant avaient creusé des cra-
tères de la taille d’une piscine dans la terre molle. Les mottes 
hautes de dix mètres enfermaient des pierres dans leurs tenta-
cules.

“Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? demanda Chub à sa mère lors-
qu’elle les rejoignit.

— Rien, Grahamcracker. Encore des arbres.” Elle le prit par 
la main pour l’entraîner loin de la vision d’horreur qu’elle avait 
eue sous les yeux. “On mange quoi pour le petit-déjeuner ?

— Des pancakes”, dit Chub.
Ils retraversèrent la route. Rich les porta pour franchir Dam-

nation Creek et ils dévalèrent un versant après l’autre, Chub 
courant devant, pourchassant Scout. Colleen marchait si vite 
que Rich, pour une fois, avait du mal à rester à sa hauteur mal-
gré ses longues jambes.
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8 AOÛT  
 

RICH
 
 
Il resta allongé sans bouger, avec le bras de Colleen endormie qui 
pesait sur son torse. Trois heures du matin, pile. Son corps lui 
tenait lieu d’alarme. Retenant son souffle, il essaya de se déga-
ger sans la réveiller, mais au moment où il posa les pieds sur la 
moquette, elle s’assit dans le lit. Il gémit en enfilant sa chemise, 
les lombaires raides d’avoir porté Chub jusqu’au 24-7 la veille.

“Tu veux que je marche sur ton dos pour te masser ? demanda 
Colleen.

— Ce soir, peut-être.”
Il se dérouilla les épaules, noua les lacets de ses chaussures. Sor-

tant par la porte de service, il délivra Scout de sa chaîne et le suivit 
dans la pente tandis que l’obscurité se teintait de jaune : sa lampe 
frontale changeait le brouillard en or. Son cœur cognait dans sa 
poitrine. Comme un jeune mâle qui se rend en secret dans une 
maison de joie.

J’y réfléchirai, avait-il promis à Jim Mueller. Honorant sa parole, 
Rich n’avait pensé à rien d’autre. La lumière de la cuisine trouait 
le brouillard derrière lui ; Colleen lançait la cafetière, cassait des 
œufs, plaçait des tranches de pain dans le toaster. Elle désirait telle-
ment un autre enfant que c’était douloureux de la regarder. Il mou-
rait d’envie de lui raconter, d’exposer le plan qu’il avait concocté 
dans sa tête et de l’étaler sur la table comme une carte, mais elle 
ne voudrait pas renoncer à l’argent de l’extension.

Des ronces s’accrochaient à son jean. On avait beau leur in -
fliger une taille sévère, arracher leurs racines, les brûler : les mûres 
sauvages survivraient même à l’apocalypse. Encore deux semaines, 
et elles seraient bonnes pour la cueillette : une variété dite “de 
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l’Himalaya”, avec des baies aussi grosses et longues que la pre-
mière phalange de son pouce. À partir du 1er septembre, elles 
seraient si tendres qu’elles répandraient leur jus dans vos mains 
et attireraient les ours. Colleen ferait des tartes et des confitures.

Scout trottait devant lui, ne quittant pas son maître, même 
sans laisse. Le chien était né avec un mètre mesureur dans la peau, 
comme Rich, qui ne s’était jamais éloigné de son foyer au-delà d’un 
rayon de cent cinquante kilomètres.

Autrefois, dans les années 1950, quand Virgil Sanderson avait 
loué son premier avion pulvérisateur – le nouveau produit empê-
chait la croissance des broussailles, permettant une coupe plus 
rapide et moins coûteuse –, le pilote avait emmené Rich avec 
lui. Celui-ci tenait à peine dans la cabine, pareille à une boîte de 
conserve dont le métal vibrait contre ses genoux, l’estomac sou-
levé lorsqu’ils avaient décollé sur la route de la scierie. Le pilote 
avait longé la côte, puis viré vers l’intérieur des terres. C’était la 
première fois, et la dernière, que Rich voyait le paysage depuis le 
ciel : leur petite maison verte avec ses volets blancs, en retrait sur 
la falaise que dominait Bald Hill, la remise au bardage en cèdre 
qui abritait la citerne. Le bruit du moteur de l’avion résonnait 
dans sa poitrine, une centaine de tronçonneuses McCulloch tour-
nant ensemble. Ils avaient survolé la 24-7, avec son arbre géant 
illuminé par un unique rai de soleil orangé, flamboyant comme 
une torche, et pendant un instant, Rich avait perçu tout le poten-
tiel de cette parcelle – un îlot de terrain privé dans un océan de 
forêts exploitées par Sanderson. Ils avaient vu défiler sous leurs 
yeux, vague après vague, les séquoias de Damnation Grove – plus 
vieux que les États-Unis d’Amérique, adolescents au moment de 
la naissance du Christ. Puis étaient apparues les coupes claires, 
semblables au pelage d’un chien galeux, le bois abattu, débité, 
dépouillé de son écorce, emporté à la scierie par camions, trans-
formé en planches, mis à sécher dans des fours. Le pilote avait 
basculé une manette et l’herbicide s’était répandu en longs rubans 
derrière l’avion – une odeur de chlore, une bouffée de gasoil –, 
tandis que le cœur de Rich vibrait dans sa poitrine.

Habité par ce souvenir, il marcha vers l’est et descendit l’autre 
versant de la colline, plus abrupt, jusqu’à Little Lost Creek dont 
l’eau vive courait au fond de la combe. Si Eugene ou Enid jetaient 
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une brindille en amont, Rich la repêcherait une heure plus tard. 
Ces quelques boucles de ruisseau se transformaient, par la route, 
en une vingtaine de kilomètres. Scout plongea sa truffe dans l’eau 
et but. Rich franchit le ruisseau d’un grand saut, crut sentir un 
tiraillement dans son genou droit, mais abandonna son doute 
sur la rive derrière lui.

Il passa la première colline sans nom, où se pressaient pêle-
mêle des aulnes, des pins de Douglas d’un jaune pisseux – ils 
dégageaient même une odeur de pisse quand on les coupait –, 
et des séquoias de seconde et troisième venue. Même les arbres 
plantés pour reboiser après les coupes – il en faisait le tour avec 
ses bras lorsqu’il était enfant – se monnayaient de nos jours. Son 
père aurait pu acheter cet endroit pour une poignée de dollars.

Quel abruti pouvait bien penser qu’un pisseux valait quelque 
chose ?

Scout inclina la tête en écoutant la question.
La pluie glissait sur le ciré de Rich, les torrents se précipi-

taient vers l’aval dans l’obscurité du matin. L’eau, qui cherchait 
toujours à rejoindre l’océan. Encore une heure avant l’aube. 
Quand le jour se lèverait, il serait assis dans le vieux bus sco-
laire qui transportait les équipes jusqu’au site en brinquebalant 
sur les routes forestières – un lundi matin comme les autres –, 
mais pour l’instant, les bois lui appartenaient : le sentier, un 
tunnel où les chevreuils ne venaient plus paître. Ses chaussures 
étaient humides et souples comme il fallait. Il les avait posées 
devant le poêle pour les réchauffer la veille au soir ; le secret, 
c’était de ne jamais les sécher complètement, sinon elles deve-
naient aussi raides qu’une peau de cuir brut. Il aurait bien besoin 
d’une paire neuve, mais ce serait moins cher de changer seule-
ment les crampons.

Il tournait dans sa tête le prix donné par Jim Mueller en le 
rognant sans cesse. Un petit jeu stupide, mais il ne pouvait s’en 
empêcher. Le bois d’œuvre était un domaine réservé aux hommes 
jeunes. À cinquante-trois ans, Rich avait déjà vécu plus long-
temps que tous les Gundersen répertoriés. Hier, pendant que 
Chub somnolait, lourd et chaud sur son dos, il avait éprouvé 
une bouffée d’espoir si intense qu’il s’en était alarmé, avant de 
reconnaître un instant plus tard que tout allait bien dans son 
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corps. La mère de Rich était morte dans son sommeil à trente-
six ans. Une valve cardiaque qui avait lâché.

Après le deuxième versant, ce n’était plus qu’une montée, abrupte, 
ininterrompue, jusqu’au sommet de la 24-7. Il devrait engager 
jusqu’à son dernier sou… Un sacré risque à signer sur papier. Mais 
lorsqu’il s’arrêta pour reprendre son souffle en regardant la forêt 
ancienne de séquoias près de la ligne de crête, et, plus haut que 
tous les autres, le 24-7, cent douze mètres – si ce n’est plus –, son 
inquiétude s’évanouit. Un monstre, le plus grand arbre des lieues 
à la ronde, à côté duquel même les géants de Damnation Grove 
paraissaient des nains. Bon sang, il avait envie de chanter. Scout 
poussa son genou du museau. Rich huma les odeurs autour de lui : 
bois mouillé, aiguilles en voie de décomposition.

Tu sens ça, mon vieux ? C’est l’odeur de l’argent.
Rich prit une grande inspiration. Il n’aurait pas à travailler 

un seul jour de plus pour Merle Sanderson, comme pour Virgil 
Sanderson avant lui, comme le père de Rich pour George et son 
grand-père pour Victor, aussi loin que les hommes avaient abattu 
des séquoias.

L’unique fois qu’il se rappelait être venu ici avec son père, 
celui-ci s’était arrêté à peu près où il se trouvait aujourd’hui 
et avait posé un pied sur une branche tombée. Le voilà. Vingt-
quatre pieds sept pouces de large. Un jour, toi et moi, on abattra 
cet arbre. Son père avait tout juste trente ans, mais les bûche-
rons menaient une vie encore plus dure et plus brève à l’époque, 
ils fumaient, chiquaient, buvaient comme des trous. Quand il 
s’était approché du 24-7, son père avait appuyé sa paume contre 
l’écorce : incombustible, épaisse de trente centimètres. Il était 
mort une semaine plus tard, mais ce jour-là il avait contemplé 
la forêt sombre et dense, les crêtes qui déferlaient les unes après 
les autres telles des vagues dans l’océan, et lui aussi avait inspiré 
profondément. Un jour. Ce même souffle qui gonflait à présent 
la poitrine de Rich. Il l’avait attendu toute sa vie, et maintenant 
le moment lui était donné.

Jim Mueller avait raison. Sanderson serait obligé d’ouvrir des 
routes jusqu’au bas de Damnation Grove, voire jusqu’au ruisseau, 
en passant à un jet de pierre de la parcelle 24-7. Rich n’aurait 
alors qu’à terrasser le monstre et à l’embarquer par camion. Lui 
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et les deux cents autres séquoias – près d’un million de pieds-
planches au total. Même après le coût du matériel, la paye de 
l’équipe et la marge que prenait la scierie, cela représenterait vingt 
ans de salaire pour quelques mois de travail. Une fois l’argent 
sorti pour acquérir la terre, le reste se ferait les doigts dans le nez.

Ce ne serait plus les ongles, mais la phalange entière que Col-
leen se rongerait si elle apprenait qu’il osait même envisager un 
tel achat. Deux cent quatre-vingt-onze hectares. Son père avait 
travaillé six jours par semaine depuis l’âge de treize ans jusqu’à sa 
mort et n’avait jamais rien possédé à part un pick-up merdique.

Rich descendit en escalier la forte pente menant à Damna-
tion Creek, dont le niveau était bas à cette saison. Il ôta quelques 
feuilles mortes de la grille au départ de leur conduite d’eau et 
s’essuya le nez sur son bras ; le ciré était mouillé de toute façon. 
Avec Scout trottant devant lui, il était en sueur lorsque réappa-
rut le carré de lumière jaune à la fenêtre de la cuisine. Il s’arrêta 
pour reprendre son souffle. Un objet brillait à ses pieds, éclairé 
par le faisceau de sa lampe torche. Il se pencha, le ramassa : un 
bonbon à la menthe vert et blanc dans un film plastique transpa-
rent. Scout bouscula sa jambe du museau, réclamant une caresse 
derrière les oreilles.

Là, là… tu es un bon chien.
Derrière la maison, il remit sa chaîne à Scout, puis enleva ses 

chaussures sur le seuil de la cuisine pour ne pas transpercer le 
linoléum avec ses crampons. Colleen piquait une fourchette dans 
les tranches de bacon pour les retourner.

“Ça sent bon.” Il posa ses chaussettes sur la poignée du poêle 
et, pieds nus, alla chercher une paire sèche. La veilleuse rouge 
de Chub en forme de fusée luisait dans l’obscurité qui précède 
l’aube.

Colleen plaça une assiette fumante sur la table, bacon et œufs 
au plat.

“Je m’arrêterai peut-être chez Lark après le boulot”, dit-il pour 
tâter le terrain. Sa voix ne le trahissait pas. Il se concentra sur 
ses œufs pour ne pas avoir à la regarder dans les yeux. Il ne lui 
mentait jamais, sauf pour minimiser une blessure.

“Tu veux que je lui emballe quelque chose à manger ? demanda-
t-elle.
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— Non… je passerai à l’Unique.” La chaleur du café réveil-
lait sa douleur à une molaire. Il appliqua le bout de sa langue 
sur la dent, essuya le reste du jaune d’œuf, apporta son assiette 
à l’évier, prit son ciré sur la patère – le lino était mouillé au-des-
sous –, et attrapa sa thermos et sa boîte repas. Colleen alluma 
la lampe pour éclairer le bol où il déposait ses clés, taillé dans 
un broussin de séquoia, à moitié rempli d’agates qu’elle ramas-
sait sur la plage, de la taille d’un petit pois et brillantes comme 
des bonbons.

“Tes gants ? demanda-t-elle.
— Dans le pick-up.”
Au début de leur vie conjugale, elle inspectait le corps de 

son mari le soir, palpant son cou, ses côtes, son ventre, jusqu’à 
ce que Rich entende le battement accéléré de son propre cœur 
dans ses oreilles. Lorsqu’elle trouvait une nouvelle écorchure, 
une bosse ou une croûte de sang séché, elle l’emprisonnait sous 
sa main à la manière d’un insecte.

Ce matin, elle l’embrassa sur la joue – Je te choisis. Son moral 
était remonté depuis qu’elle suivait la petite Larson, à nouveau 
enceinte, et toujours trop pauvre pour accoucher à l’hôpital. 
Elle pensait à autre chose, enfin.

“Je ferai un saut au supermarché, dit-elle. Tu veux quelque 
chose ? Ensuite, j’emmène Enid au dispensaire. Les enfants ont 
besoin d’avoir leurs fiches de vaccination à jour avant la rentrée 
scolaire.

— Elle ne peut pas y aller toute seule ?” demanda-t-il en sor-
tant un cure-dents de sa poche de poitrine.

Colleen haussa les épaules ; bien que parfaitement capable 
de conduire, sa sœur Enid se comportait encore comme une 
enfant que l’on devait prendre en charge. Elle sortit avec Rich 
et, debout sur le seuil, les bras plaqués contre sa poitrine parce 
qu’elle avait froid, le regarda monter dans le pick-up. Au-des-
sus de la porte, lustrée par les fines gouttelettes de brouillard, 
était accrochée la plaque en bois dans laquelle il avait sculpté : 
votre foyer, c’est l’endroit qui abrite votre ♥.

“Sois prudent”, lança-t-elle.
Les jambes de son jean étaient raccourcies de vingt centimètres 

pour éviter qu’il soit happé par le pneu d’un engin Caterpillar, 
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COLLEEN
 
 
Ce n’est pas le fusil qu’elle remarqua en premier lorsqu’elle 
arriva à Fort Eugene et descendit l’allée détrempée d’Enid. Elle 
vit d’abord la dépanneuse de Tice Whelan, d’un noir brillant, 
avec son crochet bleu vif. Elle serra le frein à main, ce qui don-
nait le feu vert à Chub pour détacher sa ceinture, et le temps 
qu’elle distingue l’arme tenue par Enid telle une béquille trop 
courte pour s’y appuyer, le garçonnet détalait déjà dans l’herbe. Il 
sauta par-dessus le petit ruisseau, grimpa les marches du mobile 
home et disparut à l’intérieur.

Ayant grandi dans un trou perdu qui n’était pas raccordé au 
réseau téléphonique, Enid avait toujours juré qu’elle s’installe-
rait un jour dans le Sud, quelque part où l’on pouvait acheter un 
hot-dog à minuit ou un de ces gros bretzels pâteux semblables 
aux couronnes de Noël qu’on suspend à la porte. Résultat : elle 
avait un téléphone qui marchait la moitié du temps, lorsqu’elle 
payait la facture et qu’un arbre n’était pas tombé sur la ligne, 
mais vivait sur un lopin de terre à mille lieues de San Francisco.

Apparemment, Tice Whelan non plus n’avait pas remarqué le 
fusil. Il était penché pour accrocher un câble de remorquage der-
rière la roue avant de la nouvelle Jeep Wagoneer d’Enid, rouge 
vif avec un plaquage bois sur les côtés.

“Tu vas nous mettre en retard”, dit Colleen, comme si Enid 
pouvait l’entendre à travers le pare-brise. Les rosiers en fleurs 
pesaient sur la clôture enfermant les chèvres des montagnes qui, 
du haut de l’arbre dans lequel elles avaient grimpé, regardaient 
Tice Whelan travailler. La vieille Mercury de la mère de Colleen 
était engloutie sous un énorme buisson de mûres, d’où dépassait 

écrasé et réduit en bouillie. Mais il y avait des centaines d’autres 
façons de mourir dans la forêt. Il avait vu une poulie fixe d’une 
tonne cinq atterrir sur la poitrine d’un homme, des chaînes de 
traction se briser net, lâchant dans la pente des troncs aussi gros 
que des autobus ; il avait senti leurs ombres passer au-dessus 
de lui quand il s’était mis à couvert derrière une vieille souche.

Ne pars jamais le matin sans embrasser ta femme, avait dit Lark 
en nouant la cravate de Rich suffisamment serré pour l’envoyer 
à la potence, le jour de son mariage. Un conseil dans lequel on 
entendait vibrer ses propres regrets.

Rich mit le désembuage à fond et entrouvrit sa vitre. La pluie 
tambourinait sur le capot. Partout sur les collines, le long des 
ruisseaux, dans les bourgs et au fond des vallées, les hommes 
sortaient de chez eux sous la pluie et montaient dans leurs pick-
up, les femmes levaient les yeux de la vaisselle, s’immobilisaient 
le temps d’une prière. Sois prudent. À part les prières, qu’est-
ce qui les maintenait en vie ? La chance, les mains solides et le 
discernement de bûcherons qu’il avait connus toute sa vie, des 
hommes qui posaient le bras sur le siège passager et tournaient le 
haut du corps pour faire marche arrière comme lui aujourd’hui, 
le rideau de brume se refermant après son passage, jusqu’à la 
route et le panneau battu par les éléments sous le saule pleureur :

 
cette famille vit grâce à l’argent 

de l’exploitation forestière
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Ce n’est pas le fusil qu’elle remarqua en premier lorsqu’elle 
arriva à Fort Eugene et descendit l’allée détrempée d’Enid. Elle 
vit d’abord la dépanneuse de Tice Whelan, d’un noir brillant, 
avec son crochet bleu vif. Elle serra le frein à main, ce qui don-
nait le feu vert à Chub pour détacher sa ceinture, et le temps 
qu’elle distingue l’arme tenue par Enid telle une béquille trop 
courte pour s’y appuyer, le garçonnet détalait déjà dans l’herbe. Il 
sauta par-dessus le petit ruisseau, grimpa les marches du mobile 
home et disparut à l’intérieur.

Ayant grandi dans un trou perdu qui n’était pas raccordé au 
réseau téléphonique, Enid avait toujours juré qu’elle s’installe-
rait un jour dans le Sud, quelque part où l’on pouvait acheter un 
hot-dog à minuit ou un de ces gros bretzels pâteux semblables 
aux couronnes de Noël qu’on suspend à la porte. Résultat : elle 
avait un téléphone qui marchait la moitié du temps, lorsqu’elle 
payait la facture et qu’un arbre n’était pas tombé sur la ligne, 
mais vivait sur un lopin de terre à mille lieues de San Francisco.

Apparemment, Tice Whelan non plus n’avait pas remarqué le 
fusil. Il était penché pour accrocher un câble de remorquage der-
rière la roue avant de la nouvelle Jeep Wagoneer d’Enid, rouge 
vif avec un plaquage bois sur les côtés.

“Tu vas nous mettre en retard”, dit Colleen, comme si Enid 
pouvait l’entendre à travers le pare-brise. Les rosiers en fleurs 
pesaient sur la clôture enfermant les chèvres des montagnes qui, 
du haut de l’arbre dans lequel elles avaient grimpé, regardaient 
Tice Whelan travailler. La vieille Mercury de la mère de Colleen 
était engloutie sous un énorme buisson de mûres, d’où dépassait 
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un rétroviseur latéral retombant mollement comme la nageoire 
d’un poisson léthargique. Colleen savait qu’elle devrait descendre 
du pick-up avant qu’Enid ne fasse une bêtise, mais d’abord, elle 
voulait des excuses.

Elles s’étaient donné rendez-vous à la Beehive*, mais ce 
matin Colleen avait trouvé le parking de la boulangerie désert, 
empli seulement de l’odeur sucrée des feuilletés aux mûres que 
Dot sortait du four. Colleen était même entrée pour vérifier.

“Désolée, je l’ai pas vue. Tu veux un café en l’attendant ?” avait 
demandé Dot. Avec les deux cercles de fard à joues appliqués sur 
ses pommettes, son pull à paillettes, ses cheveux blond platine 
empilés en ruche sur le haut de la tête, elle avait l’air d’une pou-
pée de porcelaine. Plus jeune, elle avait remporté divers concours 
de beauté. Ms Sanderson Timber. Ms Del Nort County. Ms Red-
wood** Country. Elle a une voix sucrée, mais l’esprit plus épais que 
de la mélasse, avait coutume de dire la mère de Colleen.

Colleen était ensuite montée jusqu’au croisement avec Mill 
Road – par où Enid devait nécessairement passer. Elle n’avait 
pas réussi à terminer ses mots croisés et l’énigme obsédante lui 
tournait dans la tête. Désirer. Sept lettres. Aimer, convoiter, jalou-
ser… Rien ne marchait. Elle avait continué à chercher pendant 
tout le trajet, après avoir dépassé le pick-up de Rich stationné 
avec les autres sur le parking de la scierie ; jusqu’à No Name 
Road, dont le gravier crépitait sous la carrosserie ; au-delà de 
Damnation Grove ; en descendant la pente raide qui condui-
sait à Lost Road***. Et voilà que sa sœur s’apprêtait à menacer 
l’agent de recouvrement avec un fusil.

Colleen soupira. S’énerver contre Enid ne la changerait pas. 
Elle ferma les yeux. Si seulement tout pouvait s’être volatilisé 
lorsqu’elle les ouvrirait à nouveau. Tice. La dépanneuse.

Enid leva le canon du fusil. Trente et un ans, mais toujours 
la petite sœur que Colleen devait protéger dans les embrouilles 
qu’elle ne cessait de provoquer.

“Salut, Tice, dit-elle en descendant de voiture.

* Ruche.
** Séquoia.
*** La Route perdue.
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— Ne lui parle pas”, ordonna sèchement Enid.
Les jumeaux Whelan étaient identiques, jusqu’à leurs cheveux 

mal peignés et rassemblés en queue de rat derrière la tête, mais 
on pouvait différencier Tice de son frère Lyle – qui travaillait 
comme tronçonneur dans l’équipe de Rich – grâce à la sirène 
aux seins nus qu’il avait fait tatouer sur son cou. Les marques 
que Rich portait sur son corps étaient des cicatrices, des écor-
chures et des entailles accumulées depuis des dizaines d’années, 
dures lignes blanches de peau reconstituée ; une arête de pois-
son était dessinée sur la face interne de son avant-bras, fendu 
jusqu’à l’os quand il était adolescent. On l’avait recousu et ren-
voyé directement au travail.

“Enlève-moi ça”, dit Enid à Tice, qui fixait déjà le deuxième 
câble. Ses yeux bleus lançaient des éclairs, son trait d’eye-liner 
noir faisait ressortir la pâleur de ses courts cheveux blonds, plus 
longs derrière les oreilles. Jolie, même vêtue d’une vieille che-
mise appartenant à Eugene, avec encore un peu de ventre après 
avoir donné naissance à Alsea.

“Enid…
— Ne t’en mêle pas, Colleen. J’ai posté le chèque.”
Tice Whelan passa de l’autre côté de la Wagoneer.
“Tice, bon sang !”
Colleen sentit vibrer dans sa poitrine le bruit du fusil que sa 

sœur armait.
“Ne m’oblige pas à te tirer une balle entre les deux yeux, dit 

Enid.
— Tu vas le charger, avant ?” demanda Tice.
Ayant constaté que le magasin était vide, Enid saisit à deux 

mains le canon du fusil et s’avança vers lui.
“Je vais t’éclater le crâne et bouffer ta cervelle à la petite cuillère.”
Tice recula. La gueule d’un fusil pointé sur lui ne l’impres-

sionnait plus guère mais la crosse était en chêne, et même s’il 
lui manquait une canine, il avait toujours un nez bien droit.

“Enid, dit Colleen.
— Tu devras me passer sur le corps pour embarquer cette 

Jeep. Tu as une idée de la vie qu’on mène ici avec six gosses ? 
Ça ne s’appelle pas la Route perdue pour rien. La Route-de-je-
deviens-dingue, plutôt, oui !”



42

Trois des chèvres laitières d’Enid descendirent de l’arbre et 
s’approchèrent en mâchonnant de l’air, attendant la réponse 
de Tice Whelan. L’une bêla. Une autre bouscula du museau ses 
gros souliers à lacets. Colleen crut qu’il allait terminer sa mis-
sion, mais il repoussa la chèvre du pied, s’accroupit et détacha 
le câble qu’il venait de fixer en ouvrant un mousqueton.

“C’est bon”, dit Enid, ce qui signifiait merci. Une habitude 
qu’elle avait héritée de leur père, bien que seule Colleen fût assez 
grande alors pour s’en souvenir.

Remonté dans sa dépanneuse, Tice Whelan leva deux doigts 
sur le volant. À la prochaine.

“Va te faire foutre, Tice, cria Enid tandis qu’il repartait en 
marche arrière.

— Je boufferai ta cervelle à la petite cuillère ? dit Colleen, per-
plexe, en répétant la formule de sa sœur.

— Il n’a même pas assez de cervelle pour remplir une cuil-
lère ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Les fiches de vaccination des enfants, tu te rappelles ?
— Oh merde. C’est aujourd’hui ?”
Enid rentra précipitamment dans la maison pour se préparer. 

Colleen jeta un coup d’œil à l’intérieur de la Jeep Wagoneer ; 
sièges déjà tachés, au bout de quatre mois à peine. Eugene l’avait 
achetée après que Rich eut offert le luxueux pick-up double 
cabine blanc à Colleen – comme si un véhicule utilitaire pou-
vait la consoler –, et il attendait devant la maternité, au volant 
de sa nouvelle acquisition d’un rouge tapageur, quand Enid était 
sortie avec le bébé dans les bras. Pas question pour lui de se faire 
coiffer au poteau par le beau-frère de sa femme.

“J’ai plus d’essence”, lança Enid en s’approchant du pick-up 
de Colleen, sans se presser, portant Alsea emmaillotée.

Wyatt sortit comme une flèche du mobile home, Chub sur 
ses talons.

“Chub ! On y va ! cria Colleen.
— Laisse-le… Marla les surveillera”, dit Enid.
Colleen compta à voix haute. À quatre, Chub apparut, transpi-

rant et essoufflé, une boucle de sa salopette détachée. Elle se pen-
cha pour la remettre en place mais il se déroba, et, tournant sur 
lui-même comme un jeune chiot qui poursuit sa queue, attrapa 
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la bretelle, la passa sur son épaule et inséra la boucle dans le fer-
moir qui produisit un clic victorieux. Ses cheveux rebelles lui 
tombaient devant les yeux, repoussant plus vite que Colleen ne 
pouvait les couper. Il sourit de toutes ses dents, très fier de lui, 
avec ses yeux virant du vert au bleu, les yeux de Rich transplan-
tés dans une petite frimousse. De ses rondeurs de bébé ne res-
taient que les joues, avec les fossettes. Tous les soirs, après avoir 
allumé la veilleuse-fusée, elle enfonçait les pouces dans ces fos-
settes. Mon doughnut au sucre glace. Mon Grahamcracker chéri. 
Elle essayait de l’habituer à son vrai prénom avant qu’il n’entre 
à l’école. Graham Gundersen, avait-elle noté sur le formulaire 
d’inscription.

“C’est bon ?” avait demandé Gail Porter sans lever les yeux.
Elle était déjà surveillante quand Colleen fréquentait l’école, 

et cette dernière, bien qu’âgée de trente-quatre ans à présent, 
mère d’un petit garçon, craignait toujours autant “Mrs. Porter”, 
une femme à l’air dur et austère dont les sourcils froncés pou-
vaient abaisser la température d’une pièce.

Colleen avait hésité, puis ajouté “Chub” au-dessus de la ligne. 
Gail Porter avait repris le formulaire sans une once de chaleur, 
même si Don Porter était l’ami de Rich et pas seulement son 
chef d’équipe – obligeant Colleen, à présent adulte, à se faire vio-
lence pour tutoyer aussi sa femme. Ils avaient partagé une table 
au pique-nique de la société le 4 Juillet, jour de la fête natio-
nale, et Colleen s’était demandé si Gail Porter désapprouvait 
elle aussi la différence d’âge, comme quelques autres femmes, 
surtout celles qui avaient l’âge de Rich.

Préviens Enid que je n’accepterai pas ses enfants sans attestation 
médicale, avait-elle dit en rendant à Colleen la fiche de vacci-
nation de Chub.

Je n’y manquerai pas. Colleen avait tenté un sourire, que Gail 
Porter enregistra mais ne retourna pas. À l’école, Colleen avait 
toujours été “la sœur d’Enid”. Comme si elle-même n’avait pas 
de prénom.

Il y avait sûrement eu un moment, quand Enid était entrée à 
la maternelle et que Colleen était déjà en cours élémentaire, où 
l’on avait mentionné “la petite sœur de Colleen”. Mais peu de 
temps après, Enid avait envoyé un coup de poing dans le ventre 
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d’un garçon, si fort qu’il avait vomi ; jeté des monceaux de papier 
toilette mouillé au plafond dans les WC des filles, où ils étaient 
restés collés puis s’étaient desséchés comme des nids d’oiseaux ; 
mangé un criquet pour relever un défi. Pendant des années, au 
collège, Colleen avait attendu sur une chaise baquet en plastique 
jaune près de la porte en verre fumé du directeur, le genre de siège 
où il était impossible de se tenir droite, le temps que le directeur 
– et ses divers successeurs – administre un châtiment corporel à 
Enid. Comme si son insolence pouvait ainsi être chassée. Col-
leen tressaillait en entendant les coups étouffés derrière la porte, 
mais Enid n’émettait pas la moindre plainte tandis que le direc-
teur haletait. Mrs. Porter lui jetait un regard courroucé et Col-
leen se redressait tant bien que mal sur sa chaise, tirant sa jupe 
sur ses genoux, convaincue d’avoir provoqué l’exaspération de la 
surveillante par sa mauvaise position.

Chub attacha sa ceinture de sécurité.
“Démarre ! dit Enid en fourrant son téton dans la bouche 

d’Alsea. Tu nous mets en retard.”
 
 
Colleen serra le frein à main devant le bâtiment de pierre grise 

étiré sur un seul niveau. Elle n’était pas retournée au dispensaire 
de Mad River depuis l’examen du cinquième mois de grossesse, 
avant Pâques.

“Allez, on y va”, dit Enid.
Le lino à l’intérieur était criblé de petits trous causés par les 

crampons des chaussures de sécurité portées par les hommes. À 
l’accueil, Enid refusa d’admettre qu’elle avait manqué un ren-
dez-vous, accusant implicitement la réceptionniste de cette 
erreur, puis rejoignit Colleen et Chub qui attendaient sur les 
sièges alignés contre le mur. Sanderson n’offrait aucune assu-
rance maladie, mais du moment que quelqu’un de votre famille 
avait travaillé pour la société d’exploitation forestière, le dispen-
saire vous procurait des soins toute votre vie, quelle qu’en soit 
la durée.

“Gail nous la joue encore façon « j’ai un balai dans le cul », 
maugréa Enid, oubliant qu’elle avait elle-même perdu les fiches 
de vaccination. Ils ont quand même pas la rage, mes mômes !”
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Une infirmière apparut, tenant un dossier médical dans les 
mains. Colleen la reconnut, pour l’avoir vue lors de son der-
nier passage.

“Cette petite ne pleure toujours pas ? demanda-t-elle à Enid.
— Si seulement j’en avais eu six comme elle, répondit Enid.
— Chaque enfant est un miracle”, dit l’infirmière – une phrase 

qu’elles avaient souvent entendue dans la bouche de leur mère.
Leur mère ne les avait pas désirées. Elle l’avait raconté à Col-

leen sans prendre de gants, peu avant sa mort.
La phrase légendaire, brodée au point de croix, était accro-

chée au mur dans la petite pièce au fond du couloir. Combien 
de fois Colleen l’avait-elle contemplée, allongée sur le mince 
papier de la table d’examen qui lui collait aux fesses à l’endroit 
où la tunique était ouverte dans le dos ? chaque enfant est 
un miracle. Quand la porte s’ouvrait, elle s’attendait presque 
à voir sa mère.

Si la grossesse de Colleen ne s’était pas interrompue au prin-
temps, elle serait assise là-bas sur la table, avec son gros ventre 
et les jambes pendantes, comptant les jours jusqu’à la date pré-
vue de l’accouchement – le 14 août. Ce souvenir ne cessait de 
clignoter comme une lampe dans son esprit. Même les infir-
mières, bien qu’entraînées à ne rien ressentir, avaient éprouvé de 
la compassion pour elle. Colleen l’avait vu à leur fausse jovia-
lité, à leur façon d’éviter son regard. Et pourtant, après les sai-
gnements, après un accouchement pour mettre au monde un 
bébé qui ne respirerait jamais, après le défilé des factures et le 
goût amer de la colle sur le rabat des enveloppes dans lesquelles 
elle glissait un chèque tous les mois – un goût qu’elle associait 
depuis à l’hôpital –, après tout cela, Colleen souhaitait déses-
pérément avoir un autre enfant et vivait avec cette douleur 
constante logée au fond de sa poitrine.

Désirer. Souhaiter ? Non, trop long.
L’infirmière soupira. “Amenez-la par ici un instant.”
Enid disparut avec Alsea.
“Est-ce que tante Enid allait vraiment lui tirer dessus ? demanda 

Chub en balançant ses jambes trop petites pour toucher terre.
— Tirer sur qui ?
— Le monsieur avec la dépanneuse.”
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Bonne question.
“Non.” Colleen se lécha le pouce et essuya une trace noire sur 

la joue de l’enfant.
Chub tourna la tête pour se dérober. Son regard s’arrêta, lon-

guement, sur le distributeur de chewing-gums, mais il savait 
qu’il était inutile de réclamer. Tandis que Colleen observait son 
fils, l’image de Rich au même âge lui apparut, sous les couches 
successives des années et des décennies : gentil lui aussi, calme, 
raffolant des sucreries.

La porte conduisant aux salles d’examen s’ouvrit et Helen 
Yancy sortit d’un pas lourd. Colleen ne l’avait pas croisée depuis 
des mois, ignorait même qu’elle était enceinte. Son gros ventre 
pointait entre les pans de son manteau, elle avait de grandes mains 
rougies par son travail à la conserverie, ses cheveux épais et noirs 
étaient tirés en arrière et tressés dans son dos. Luke la suivait en 
traînant les pieds, encore petit pour son âge. Il était né chétif, 
pesant à peine plus de deux kilos. L’arrière-grand-mère d’Helen 
avait glissé une pâte sombre entre la joue et la gencive de celle-
ci, étalé un baume sur son ventre. Cette arrière-grand-mère, qui 
l’avait élevée, refusait de mettre le pied dans un hôpital pour les 
Blancs – affirmant que les docteurs là-bas cousaient les femmes 
yurok à l’intérieur de leurs corps pour qu’elles ne puissent plus 
avoir d’enfants –, et Helen n’avait pas voulu accoucher sans elle. 
L’arrière-grand-mère avait psalmodié des prières pendant des 
heures sans qu’on la voie reprendre son souffle, le tatouage sur 
son menton tout plissé tellement elle se concentrait. Plus tard, 
Helen avait corrigé Colleen : Pas des prières. De la médecine. Pour 
que le bébé vienne facilement, ce qui avait été le cas de Luke. Il 
avait été expulsé, visqueux et s’époumonant, aussitôt reçu par 
les mains de Colleen à genoux sur un rideau de douche étalé par 
terre dans la chambre d’Helen et de Carl ; Colleen elle-même 
enceinte de Chub, au sixième mois de sa grossesse, sonnée et 
ivre de gratitude envers ce premier bébé qu’elle avait fait naître.

“Va t’asseoir là-bas”, dit Helen à Luke.
Luke s’installa sur une chaise à côté de Chub et balança ses 

jambes lui aussi.
“Tu vas bientôt aller à l’école, hein, chéri ?” lui demanda Col-

leen. Marsha, la secrétaire de la scierie, appelait tout le monde 
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“chéri” et Colleen avait pris cette habitude lorsqu’elle avait tra-
vaillé avec elle, avant de rencontrer Rich. Enid disait qu’à force 
de fréquenter des vieux, elle se comportait comme eux.

Luke hocha la tête.
“Chub et toi, vous serez dans la même classe.”
L’infirmière tendit des documents à Helen.
“Tu peux refaire des fiches de vaccination pour les enfants 

DeWitt ? demanda la réceptionniste à l’infirmière en lui ten-
dant un gros dossier.

— Encore ?”
La réceptionniste haussa les épaules. “Elle les a perdus.”
L’infirmière soupira et accepta le dossier qui détaillait le suivi 

médical des six enfants d’Enid – otites, fractures, varicelle, 
angines… Colleen se représenta son propre dossier, un maigre 
catalogue de déceptions. Non, elle ne devrait pas dire ça. Il y 
avait Chub, assis à côté de Luke, attendant patiemment.

“On y va, Luke”, dit Helen. Ses yeux étaient cerclés de rouge. 
Elle adressa un bref hochement de tête à Colleen.

“Félicitations”, dit celle-ci, essayant vaguement d’amorcer une 
conversation. Elles avaient été proches toutes les deux, mais s’étaient 
éloignées l’une de l’autre après la naissance des garçons. Helen lui 
présenterait peut-être des condoléances, pensa Colleen, ou une 
explication – Je sais ce qui est arrivé, je n’étais pas sûre que tu vou-
drais suivre ma grossesse. Colleen avait fait naître Luke sans pro-
blème, non ? Pourquoi ne la prendrait-elle pas pour son deuxième 
accouchement ? Mais Helen se taisait. Une main sur son ventre, 
comme si elle craignait d’attraper la poisse de Colleen, elle se 
détourna, poussa la porte à double battant et sortit sous la bruine.

“La prochaine fois, on vous les facturera, annonça l’infirmière 
à Enid en lui tendant les nouvelles fiches.

— OK.” Enid glissa les fiches dans son sac. “C’est vrai, cette 
histoire de bébé qui est né sans cerveau ?” demanda-t-elle.

Enid. Tais-toi !
“Comment s’appelle la mère, déjà ? Elle est mariée avec un 

des garçons Cooney…” Enid interrogea Colleen du regard, puis 
claqua des doigts lorsque le nom lui revint : “Beth.”

L’infirmière la considéra d’un air sévère. “Ils font toujours 
autant de bruit, là-haut par chez vous ?”
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Des hippies étaient venus en stop depuis Arcata pour manifes-
ter contre l’exploitation forestière. L’université d’État de Hum-
boldt en était infestée. Quelques semaines plus tôt, ils avaient 
à nouveau bloqué No Name Road, et Rich n’était pas rentré 
avant la nuit tombée.

“On ne peut plus tondre sa pelouse sans déclencher une manif, 
dit Enid. Et avec quoi ils se torchent le cul, hein ? J’aimerais bien 
savoir.

— Il faudrait leur rappeler que les arbres repoussent”, renchérit 
l’infirmière.

 
 
“Voilà, c’est fait”, déclara Enid en s’asseyant à côté de Colleen 

dans la voiture. Elle resserra le lange autour du bébé. “Rappelle-
moi que je dois obliger Eugene à dormir dans une autre chambre 
à partir de maintenant. Six, ça suffit.

— La tunique est presque terminée”, dit Colleen, pour chan-
ger de sujet.

Un pasteur descendrait de Crescent City deux semaines plus 
tard pour baptiser Alsea. Il n’y en avait plus à Klamath depuis 
des années. Les gens gardaient leurs commérages, leurs cravates 
lacets et leurs robes ornées de boutons en nacre pour le déjeuner 
de poisson frit offert aux employés par Sanderson un dimanche 
sur deux – cinquante cents pour les membres de leurs familles – 
à volonté. Alsea… le prénom ne venait toujours pas facilement. 
Chez Enid, le bébé était toujours resté le bébé jusqu’à ce que le 
suivant arrive, même si elle jurait que c’était le dernier. Alsea, 
la ville d’Oregon où avait grandi Eugene – celui-ci ayant épuisé 
les grand-tantes dont ses enfants portaient le prénom.

“Pourquoi s’embêter ?” Enid bâilla. “J’ai toujours celle de Mavis 
rangée quelque part.

— Chaque enfant est un miracle, dit Colleen.
— Ouais, c’est ça. Dis-le à mes nichons. Ils me tombent aux 

genoux… Tiens, tu devrais me coudre un soutien-gorge. Ou de -
mander à Rich de m’en sculpter un, ce serait pas de trop !

— J’apporterai la tunique. Il ne me reste que les roses à bro-
der autour du cou.

— OK.”
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Le pick-up grimpait la route en lacets, dans le brouillard souf-
flé par l’océan qui balayait la route comme de la fumée. La radio 
ne diffusait plus que des interférences. Chub s’endormit, puis 
Enid, qui avait le nez congestionné. Colleen serrait le volant. 
Enfin, la pancarte émergea de la brume – bienvenue en pays 
forestier –, puis apparurent les deux ours en métal terni qui 
gardaient le pont.
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12 AOÛT  
 

RICH
 
 
Les épaules voûtées, toujours vêtu de sa tenue de travail, Rich 
décrocha le combiné dans la cabine téléphonique de la station-
service. Il sortit du fond de sa poche le sous-verre en papier froissé 
que lui avait donné Jim Mueller, glissa une pièce dans la fente, 
puis raccrocha brusquement. Les paumes moites, il se dandina 
d’un pied sur l’autre. Enfin, il inséra à nouveau la pièce et com-
posa le numéro.

“Je te retrouve là-bas, dit Jim Mueller.
— Maintenant ?” Rich frissonna dans sa chemise mouillée de 

sueur.
“Dans une demi-heure.” Jim Mueller raccrocha avant que Rich 

n’ait le temps de changer d’avis.
 
 
Rich ouvrit la porte de la banque, les mains raides d’angoisse. 

L’air à l’intérieur sentait le renfermé, et dans le silence qui régnait, 
il prit soudain conscience de son odeur, un mélange de transpira-
tion et d’essence, avec une touche sucrée provenant de la sciure. Il 
n’était pas entré ici depuis des années. C’était Colleen qui dépo-
sait les chèques de sa paye ; il se contentait de parcourir ses rele-
vés de compte à la fin du mois.

“Mr. Gundersen ?” demanda un homme. Petit, trapu, il ten-
dit une main hésitante comme s’il avait peur de Rich et de sa 
haute taille. “Nous nous sommes parlé au téléphone l’autre jour.” 
Rich s’était imaginé le responsable des prêts, plus vieux, en cos-
tume et cravate. Pas en bras de chemise, comme son interlocu-
teur aujourd’hui. “Nous avons préparé les documents.”
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Jim Mueller était assis dans une petite pièce, tournant le dos 
à la porte. Il salua d’un hochement du menton quand le ban-
quier fit entrer Rich et s’installa derrière le bureau.

“Mr. Mueller a déjà signé, dit le banquier. Vous n’avez plus 
qu’à émarger vous aussi.”

Jim Mueller fit glisser les documents vers Rich. Celui-ci cher-
cha ses lunettes dans sa poche mais n’y trouva qu’un cure-dents 
esseulé. Çà et là, des mots lui sautaient aux yeux : nom patrony-
mique, Parcelle 24-7, 250 000 $, taux d’intérêt 8,96 %.

Il déglutit avec effort et frotta ses paumes humides sur les 
jambes de son jean taché de graisse.

“Il faudrait que j’apporte combien, déjà ?”
Le banquier se tourna vers Jim Mueller. “Mr. Mueller, pou-

vez-vous nous laisser seuls une minute ?”
Jim Mueller obtempéra.
Le banquier répondit à Rich, comme il l’avait fait au télé-

phone : “Il resterait deux mille cinq cents dollars sur votre compte 
épargne, après les frais de dossier et l’apport personnel.”

Un filet de sécurité bien mince, avec un remboursement men-
suel de 2 102,10 dollars.

“Et la maison ? demanda Rich. Je peux la mettre en hypo-
thèque et réduire le montant de l’apport ?”

Le responsable des prêts secoua la tête, toussa, tourna la tête 
pour s’éclaircir la gorge.

“Non. Pas avec le statut du…” Il marqua un arrêt, puis pour-
suivit : “… la création du parc naturel.

— J’en suis encore propriétaire, non ?
— Vous faisiez partie des terrains concernés par les mesures 

d’expropriation ?” demanda le banquier, comme si Rich avait eu 
le choix. Ce qu’il avait eu en réalité, c’était la malchance de pos-
séder huit hectares dans l’une des étroites bandes de terre que le 
Congrès avait décidé d’utiliser afin de relier entre eux les parcs 
naturels établis le long de la côte. Le comté de Humboldt avait 
payé le plus lourd tribut, sa part représentant le corps de l’hip-
pocampe renversé qu’était devenu le parc national. Aux habi-
tants de Del Nort, on avait seulement pris la mince queue de 
l’animal, un cordon d’espaces boisés en bordure de l’océan, la 
maison de Rich étant située en plein milieu. “En réalité, il y a 
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déjà eu transfert de propriété, expliqua le responsable des prêts. 
Ce que vous détenez est un droit de jouissance de la maison. 
Une sorte de bail, disons, pendant vingt-cinq ans… Vous avez 
été indemnisé en 1968 ? Donc, jusqu’en 1993.

— Ou bien jusqu’à ce qu’on meure, dit Rich. On peut res-
ter dans la maison jusqu’à notre mort, non ? Ma femme est plus 
jeune.”

Le responsable des prêts hocha la tête. Il avait l’habitude de 
recevoir dans son bureau des gens qu’il renvoyait à leur mortalité.

“On ne peut hypothéquer un bien que si l’on en est proprié-
taire, conclut-il. Excusez-moi un instant.”

Une fois le banquier sorti, Jim Mueller revint et s’assit pesam-
ment. Dans l’esprit de Rich surgit l’image de Colleen qui l’avait 
regardé partir en marche arrière ce matin. Sois prudent. Il l’avait 
été, toute sa vie.

“Faut prendre des risques, parfois”, dit Jim Mueller, comme 
si Rich avait parlé tout haut.

Le stylo pesait une tonne entre ses doigts. De nouveau, Rich 
déglutit avec peine. Le banquier réapparut au moment précis 
où il paraphait l’avant-dernière page. Difficile de croire qu’un 
quart de million de dollars tenait dans une poignée de feuillets.

“C’est pas la peine de couper à blanc, dit Jim Mueller, plus 
bavard à présent que la vente était signée. Une fois que Sander-
son aura dégagé le bas de Damnation, vas-y doucement. Prends 
quarante pour cent, laisse le reste grandir. Un jour, ton gamin 
regardera tes arrière-petits-enfants récolter.

— Autrefois, on risquait sa peau avec ce genre de discours”, 
dit Rich. Témoin, le sort de Lark après qu’il se fut prononcé en 
faveur d’une gestion durable – ne pas abattre la forêt en moins de 
temps qu’il ne lui en fallait pour repousser. De là, Lark avait vite 
sauté le pas, rejoignant un monde de syndicats, de retraites, de 
congés payés. Sanderson flairait un syndicaliste à des kilomètres, 
il avait aussitôt éteint le feu.

Jim Mueller passa une main sur le bureau comme pour effa-
cer la triste histoire de Lark.

“Tu vas t’en mettre plein les poches, dit-il avec un soupçon de 
regret dans la voix. Mais c’est vrai que vous autres, les Gundersen, 
vous louchez sur ce bout de forêt depuis quatre-vingts ans. Hank 
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