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Merci à vous lectrices et lecteurs fidèles, qui 
par votre attachement à l’auteur que je suis 
permettez que dure ce merveilleux parcours 
d’écriture. Puissent mes mots vous apporter 
autant de plaisir que celui que je ressens à les 
écrire. 

À un prochain salon peut-être, pour échanger 
quelques mots ou même un simple regard. 

Bon voyage en Haute-Provence, 

Christian Ingret-Taillard. 
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1 

Haute-Provence, automne 2003. 

C’était la cinquième fois que Bertrand venait dans 
cette région, pourtant, si jusqu’alors la retrouver 
l’avait toujours enchanté, à présent tout était différent. 

De chaque côté de la petite route qui serpente 
depuis bien avant le sublime village d’Esparron, il n’y 
avait que des arbres calcinés, des centaines d’arbres, 
non, que dis-je, des milliers, dont il ne demeurait que 
les squelettes carbonisés. 

Si la majorité d’entre eux était restée debout 
devant l’ennemi, assombrissant de leurs noires 
silhouettes toutes les collines environnantes, d’autres 
n’avaient pas résisté à l’assaut des flammes. Ils 
gisaient sur le sol, au milieu d’un petit maquis 
renaissant et de grosses branches à demi consumées 
qui leur faisaient comme un lit mortuaire. 

Eberlué par ce tableau, Bertrand arrêta son véhicule 
au bord de la route et en descendit. Debout face à ce 
décor, sans la vitre du pare-brise pour le protéger du 
réel, c’était pire encore. Un véritable carnage, un 
massacre inouï aux allures de champ de bataille. 
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La vision de ces spectres de cendres, hachés menus 
par le feu des flammes de la même façon que les 
soldats par la mitraille, l’imprégna d’un profond 
vague à l’âme. 

Tous ces feuillus et ces conifères sacrifiés dans la 
force de l’âge étaient une honte pour l’humanité. Ils 
figuraient les fantassins d’un combat perdu d’avance, 
qu’un général de brigade aveuglé par son rêve 
d’étoiles aurait forcés à se rendre en première ligne 
sous le feu nourri de l’ennemi. Toute une génération 
d’arbres était morte au champ d’horreur d’un été 
habituel, débordant comme tous les autres de chaleur 
et de l’imprudence coupable des hommes. 

Bertrand, qui avait une pensée permanente pour les 
faibles et ceux dont on ne parle pas, ne put 
s’empêcher de songer à la faune, menu fretin que 
constituent les petits mammifères, les reptiles et les 
insectes. Il imagina toute cette population miniature, 
invisible ou microscopique, hurlant de terreur dans la 
végétation en feu et comprit la panique qui avait dû 
être la leur. Il s’appropriait presque leur souffrance, la 
ressentait dans sa chair, conscient qu’en dehors de lui 
personne ne s’était sans doute ému pour ces seconds 
couteaux, cette valetaille dérisoire, victime elle aussi 
de ce trop banal holocauste. 

Devant ce paysage lunaire qu’il embrassait du 
regard, Bertrand était l’objet d’une insupportable 
pesanteur. Imaginez, plus de huit cents hectares… La 
désolation était à la hauteur de la beauté dont sa 
mémoire avait depuis toujours revêtu les lieux. 

Pourtant, il ne pouvait nier que ce terrifiant décor 
lui parlait au cœur, même s’il interpellait plus encore 
son âme. Il lui disait la fragilité des choses, celle de la 
nature bien sûr, mais aussi la sienne propre. 
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S’il n’avait eu l’échéance de trouver son gîte avant 
la nuit, il serait sans doute resté longtemps à regarder 
ce spectacle grandiose, un peu comme on demeure 
prostré face à la mer, le regard embué par son 
infinitude, sa puissance tranquille et le côté perpétuel 
de son mouvement. Mais là, il n’y avait pas de 
vagues, pas de marées, pas d’embruns, de sable ou de 
coquillages. Non, rien de tous ces artifices pour 
estivants, mais simplement, pour Bertrand, le poids 
obsédant de ses propres souvenirs. 

Oui, en ces instants c’étaient des pans entiers de 
son histoire qui lui revenaient en mémoire. Un passé 
maculé d’une violence qu’il n’avait pas vécue mais 
qu’il portait malgré tout en lui, telle l’empreinte d’un 
fossile incrustée dans la pierre. Face à ce panorama de 
fin du monde, des images jaillissaient. Il imaginait, 
non, il voyait son père, ailleurs et en d’autres temps, 
attiser tel le diable les flammes d’un effroyable 
enfer… 

Les branches tordues des arbres grillés leurs 
étaient comme de longs bras de suppliciés implorant 
la pitié. Ce moment pathétique qu’il vivait sur ce bord 
de route, lui semblait un concert lugubre et silencieux. 
C’était une plainte unanime mais muette qui s’élevait 
de toute cette nature mutilée. 

À la manière d’un chef d’orchestre, Bertrand 
balaya l’espace de son regard. L’émotion qui 
l’étreignait était la baguette qui donnait le rythme à 
l’ensemble. On aurait dit qu’il désirait faire sienne la 
douleur se dégageant des lieux, qu’il voulait 
s’imprégner de cette symphonie dantesque, s’en 
imbiber, ou plutôt s’y fondre, afin de mieux 
comprendre la dimension tragique du moment. 
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Une voiture passa derrière son dos, faisant crisser 
ses pneus dans le virage. Il ne la vit et ne l’entendit 
pas. Il était ailleurs, comme engoncé dans ce paysage 
qui donnait l’impression de le prendre en otage. 

Çà et là des arbrisseaux incongrus émergeaient des 
herbes basses déjà jaunies par l’automne. Ballottés 
par un vent discret, cette jeunesse provocante 
propulsait son insolente verdeur entre tous ces géants 
carbonisés. Elle en était presque ridicule, les maigres 
troncs de ces prétentieux ressemblant à de grands 
adolescents mal à l’aise dans leur corps. 

Pourtant, que ces jeunes arbres étaient beaux, car 
témoins vivants que tout et chacun se remet toujours 
des pires épreuves. Que le monde – comme on dit – 
renaît sans cesse de ses cendres. La preuve était là, et, 
puisque les incendies successifs leur avaient offert 
tout l’espace et la lumière nécessaires, ils allaient, 
croissant vers le ciel bleu, feuillage vert, écorce 
fraîche et branches hautes relevées. Méprisants, ils 
n’adressaient pas le moindre regard à la génération 
sacrifiée, pompant de leurs juvéniles racines la sève 
au goût fumé dont les victimes avaient engraissé le 
sol. 

En pointant son nez dans certaines directions, pour 
peu qu’une petite coulée de vent voulut bien la porter, 
Bertrand pouvait encore sentir l’odeur du feu. Depuis 
l’époque des flammes, celle-ci s’était mélangée à 
quelques résidus de parfums des lavandins qui, tout 
l’été, avaient embaumé la province. Plus subtiles 
encore, d’autres fragrances émergeaient, ce 
surprenant pot-pourri d’herbes aromatiques mariées à 
l’odeur de la terre s’appliquant à venir tapisser 
l’intérieur de ses narines et à effacer le souvenir 
olfactif du drame. 
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2 

I l fallut que ses pieds, nus dans ses sandalettes, 
roulassent sur un tapis de glands de chênes verts pour 
que Bertrand sortît de l’état second dans lequel il se 
trouvait. Il tomba, sa chute impromptue lui en rappelant 
une autre qu’il avait faite il y a bien longtemps. 

C’était un jour d’automne en sa chère Lorraine. Il 
faisait doux dans la forêt. Magali et lui marchaient en 
se tenant la main sur un étroit sentier parsemé de 
fréquentes ornières. Soudain, en extase devant les 
couleurs de sa saison préférée, la jeune femme avait 
buté sur une racine. Elle avait été déséquilibrée et 
s’était retenue à lui. Ils s’étaient tous deux retrouvés à 
terre. Ils avaient d’abord ri de cette situation, s’étaient 
même embrassés, avant que la douleur n’enserre la 
cheville de Bertrand… 

Que n’était-elle aujourd’hui à ses côtés ? 
Il soupira, le souvenir de la jeune femme 

provoquant une fissure dans son cœur, une faille 
étroite mais profonde à l’image du grand canyon du 
Verdon tout proche. 

Trente ans déjà ! C’est inouï comme le temps 
s’enfuit, et comme la banale succession des jours 
nous éloigne en douceur de notre insouciante 
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jeunesse. Rendez-vous compte, trente ans : plus de la 
moitié de ce qu’il avait vécu… 

À cette époque et dans cette même contrée, l’air ne 
sentait pas autant la cendre ni la mort. Non, partout 
l’atmosphère exhalait encore les fraîches senteurs de 
lavande, dont les touffes exubérantes bleuissaient le 
plateau sur des dizaines d’hectares, parfumant le 
ballet incessant de millions d’abeilles besogneuses. 

Une bouffée de nostalgie envahit le cœur de 
Bertrand. Elle fut bientôt suivie par un sentiment de 
profonde solitude. C’était le résultat de tous ces 
retours sur son passé qui lui révélaient le désert 
qu’était dorénavant sa vie. 

Il reprit le volant et roula. 
À présent, sur fond de forêts calcinées, des milliers 

de dépouilles de lavandins inutiles car déflorés étaient 
entassés à l’entrée des champs. Dans le contrejour du 
soleil déclinant, Bertrand vit dans ces 
amoncellements informes de paille desséchée, 
l’image atroce de charniers humains… 

On avançait vers la nuit dont le large pinceau 
s’apprêtait à barbouiller le ciel. Bientôt le bleu foncé 
allait virer au noir. Depuis quelques hectomètres, des 
rangées de vignobles étaient venus saupoudrer le 
plateau de leurs feuillages jaunes et ocre. Ils brillaient 
sous les lascives caresses du soleil couchant. 
Quelques raisins pendouillaient encore sur les 
sarments desséchés. 

Bertrand ne put s’empêcher de s’arrêter à nouveau 
pour en déguster quelques uns. Quand il tendit sa 
main vers une de ces grappes aux grains rabougris, il 
lui sembla que dans une démarche suicidaire le fruit 
résigné se jeta entre ses doigts. 
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C’était un raisin aux grains plus gris que noirs. Il 
était encore un peu sucré mais sans grande saveur. Le 
fruit semblait déjà loin de lui-même. Normal, les 
vendanges étaient faites, et ces grappes attardées 
donnaient l’impression d’être déçues d’avoir été 
oubliées. Elles avaient compris qu’en manquant la 
grande cérémonie de la cueillette, elles ne 
connaîtraient pas – rêve suprême – le plaisir d’égayer 
le palais puis la gorge avide d’une jolie femme, 
assoiffée de la fraîcheur des vins du cru tout autant 
que de l’ivresse que leur alcool saurait lui procurer. 

Il repartit. Dans peu de temps l’obscurité 
occuperait les lieux. Il ne fallait plus musarder, car il 
était urgent de trouver la bastide que Nathalie et 
Antoine lui avaient prêtée pour trois semaines. 

La paume violacée par le jus du raisin, il reprit la 
petite départementale. 

Depuis qu’il s’était engagé sur le plateau la route 
était rectiligne. Il accéléra. La vitesse l’empêchait de 
voir les détails du paysage. En bordure, il ne décelait 
plus que des champs nus et plats d’où émergeaient 
parfois quelques cabanes de bergers, des mas et des 
fermes isolés. Çà et là, il pouvait deviner la masse 
sombre d’oliveraies dont ses phares faisaient scintiller 
le feuillage argenté. 

Le jour se noyait de plus en plus vite dans la nuit. 
On avait l’impression qu’elle prenait plaisir à imbiber 
les lieux et les choses. C’était un geste d’amour 
retenu, langoureux, un peu à l’image d’une lente 
caresse. Un moment de fusion tendre entre ces deux 
éléments si différents mais qui, tel un vieux couple, se 
retrouvaient chaque soir dans le creuset du lit. Ce 
crépuscule était un long baiser échangé. Bientôt 
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l’obscurité, fruit de cette étrange union, passerait de 
balbutiante à franche et déterminée. Oui, dans peu de 
temps un drap de satin noir viendrait dissimuler toute 
cette tendresse. Il recouvrirait l’espace tout entier. Il 
ferait nuit, et tout serait éteint, inerte. 

Pour Bertrand, les instants plombés qui 
conduisaient à la nuit étaient toujours un moment 
pathétique. Cela lui suggérait à chaque fois la lente 
mais irréversible avancée de tout être vivant vers sa 
funeste destinée. 

Dans son véhicule, par la seule lumière de ses 
phares, Bertrand s’accrochait au monde rassurant des 
vivants : quelques moutons, des ânes, deux chevaux 
dans leur enclos. 

Enfin, après une longue courbe il parvint à repérer 
la silhouette du château d’eau. Aucun doute, c’était 
celui dont ses amis lui avaient parlé, le présentant 
comme un gros champignon posé à l’entrée d’un 
champ. Il n’était même pas éclairé à son sommet et, le 
ciel étant sans lune, il ne vit que le bas de l’édifice. Il 
ralentit. Sur la gauche, il aperçut un hangar à la porte 
rouge et les vestiges d’un vieux puits à demi 
désempierré et dévoré par la vigne vierge. Un arbre y 
avait planté ses racines dans les profondeurs humides 
et ses jeunes branches émergeaient à présent du trou. 
Tout à côté, une grosse machine à vendanger aux faux 
airs de mante religieuse exhibait sa carcasse 
métallique. Elle donnait l’impression de provoquer 
les quelques carrés de vignes qui lui faisaient face. 

C’était là que commençait un petit chemin de terre 
et de pierres qui menait au corps de ferme. 

Enfin il était arrivé. 
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3 

La maison n’était qu’un morceau de la longue 
bastide. Une tranche plus haute que large, un peu 
comme une petite part d’un cake gonflé à une 
extrémité qu’on aurait posé sur le vaste plateau qu’ici 
on appelait « le plan ». 

Si l’extérieur avait gardé son aspect rustique, 
l’intérieur avait été restauré et n’avait sans doute plus 
grand-chose à voir avec la bicoque délabrée que ses 
amis avaient rachetée. 

L’ancien propriétaire, un vieil homme solitaire et 
bourru, y avait vécu dans un inconfort inimaginable 
lui avaient raconté ses amis. Une existence misérable, 
à la limite de l’insalubrité. Sans eau courante, sans 
électricité et même sans chauffage en dépit du froid 
des hivers et du vent glacé soufflant parfois avec 
force sur le plateau, il avait tenu durant des années. 
Pourquoi un tel renoncement, une telle démission 
devant la vie ? 

Cette bâtisse joliment rénovée possédait à présent 
tout le confort moderne. Bertrand apprécia d’entrée la 
blancheur impeccable des plafonds et des murs. Elle 
contrastait avec les grosses pierres inégales de 
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couleur bistre aux joints approximatifs recouvrant la 
terre battue de la cuisine. 

En dépit de tous ces travaux, on sentait encore 
l’odeur prégnante de l’ancien, celle du temps qui 
s’enfuit, jour après jour, soupe après soupe, et qui 
finit toujours par imprimer les lieux où l’on vit. 

Logique après tout, car en maints endroits il y avait 
des traces du présent de l’ancêtre : une chaise paillée, 
une table ronde, un lit, une commode, une armoire, et 
mille petits riens du quotidien, des pots, des vases, 
des outils… 

Sur la cheminée, dont l’âtre était occupé par un 
foyer fermé flambant neuf, il y avait une série de pots 
alignés par ordre décroissant : farine, sel, café, thé, 
poivre, épices. Un chandelier à trois branches avec 
deux bougies seulement continuait l’alignement. 
Comme tout le reste, un vieux briquet et une lampe de 
poche attendaient que la poussière vienne les 
recouvrir. Dans un coin, près du mur, un thermomètre 
en bois était posé. Sur cet instrument naguère utilisé 
pour l’élevage des vers à soie, le jour de la naissance 
des larves de bombyx était indexé à vingt degrés, et la 
période de mue graduée entre seize et dix-neuf. En 
quarante jours de vie, le ver subissait quatre 
métamorphoses et multipliait son poids par dix mille. 

Cet objet était le témoin attachant mais inutile 
d’une époque révolue. D’ailleurs, aux abords de la 
bastide, il ne restait plus le moindre buisson de mûrier 
que chaque ferme se devait alors de posséder. 
Pourtant la sériciculture apportait jadis un revenu non 
négligeable aux paysans du pays. En plus de toutes 
les autres, cette tâche était réservée aux femmes, qui, 
disait-on, n’hésitaient pas à déposer les cocons dans 
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le lit conjugal afin qu’ils demeurassent à la bonne 
température. 

Bertrand ne put s’empêcher de sourire en 
imaginant ce thermomètre et les larves autour, 
dérangeant par leur présence l’intimité du couple. Ce 
mot lui fit de nouveau songer à Magali… 

Dans les éléments flambant neufs qui occupaient 
tout un mur de la cuisine, de la vaisselle ancienne 
égayée par des motifs aux couleurs estompées 
côtoyait des objets et des ustensiles plus récents. Ces 
empilages d’assiettes et de plats disparates formaient 
des séries incomplètes. Quelques unes étaient 
ébréchées, fissurées parfois, et d’autres tachetées de 
petites touches jaunâtres comme celles que l’on peut 
voir sur la peau des vieillards. On devinait que ces 
objets étaient la moisson de toute une vie. 

En les retournant, Bertrand put même en découvrir 
l’origine. C’est ainsi que de Gien à Digoin, en passant 
par Orchies, Badonviller, Longwy, Lunéville, 
Sarreguemines et Givors, il fit un long périple au 
royaume de la faïence et de la céramique. Par contre 
il fut étonné de ne trouver aucune pièce de Moustiers-
Sainte-Marie pourtant si proche. Quelques bols 
blancs, unis et en cela saugrenus au-milieu de toutes 
ces pièces décorées de fleurs et de feuilles colorées, 
venaient d’Italie. 

Sur l’une des planches d’un vieux placard encastré 
dans un mur, toute une collection d’antiques boîtes 
métalliques publicitaires de diverses tailles, formes et 
couleurs, étaient empilées. À l’intérieur de chacune 
d’elles il y avait une ribambelle de petits objets plus 
personnels. On les devinait chargés d’histoire et de 
sentiments : une montre gousset, un chapelet, une 
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broche, une pince à cravate, un bracelet, un blaireau 
usé jusqu’au manche, du papier tabac, des lames à 
rasoir, et un coquillage ordinaire presque ridicule de 
banalité. 

Sur une seconde étagère, des compotiers 
côtoyaient des flacons miniatures, ainsi qu’une boîte 
complète de couverts en argent tout grisâtres 
d’oxydation. Au même niveau, Bertrand trouva 
encore une cruche en terre, un service à café, ainsi 
qu’une carafe et son amusant régiment de petits 
verres à liqueur, objets aujourd’hui devenus, en cette 
époque si peu conviviale, presque sans usage. 

Sur une troisième et dernière planche il découvrit 
deux bouteilles d’apéritif encore intactes. Un Ricard 
et un Pernet Branca Menta – dont l’étiquette précisait 
qu’il venait de Milan. Tout à côté il y avait quelques 
digestifs : du Cognac et un Triple sec mais aussi une 
liqueur cacao de Marie Brizard. Au milieu de tout 
cela, le goulot d’une bouteille au curieux nom de 
Gambetta dépassait. Sur l’étiquette, on précisait que 
cette boisson sans alcool était à mélanger avec de la 
limonade ou de la bière. Tout au fond, bien à l’abri de 
la lumière, se dissimulait un gros bocal de fruit à 
l’eau de vie, dont Bertrand ne put s’empêcher d’en 
soulever le couvercle pour y glisser la pointe de son 
nez. C’étaient de très vieilles cerises toutes gonflées 
par l’imprégnation de l’alcool. L’aspect trouble du 
liquide l’incita à ne pas y goûter. 

À ce même endroit, les quelques archives qu’avait 
laissées le vieil homme étaient rangées dans une boîte 
à navettes de Marseille. Il y trouva ainsi des papiers 
officiels d’un notaire de Riez, des courriers du 
syndicat des eaux, d’autres du cadastre, mais aussi un 
paquet de lettres et quelques cartes postales en sépia. 
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Dans le fond de la boîte, il découvrit plusieurs 
cartes de vœux. La plus vieille et la plus jolie datait 
de 1939. Au verso Rachel et Samuel souhaitaient à 
Lucienne et Gaston une bonne et heureuse année… 
Comment auraient-ils pu deviner que quelques mois 
plus tard une nouvelle et horrible guerre allait 
ébranler la planète ? 

Toutes les autres étaient plus récentes et 
reprenaient à chaque fois la même formule : « tous 
nos vœux de bonheur et surtout de santé… » 
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