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Merci a vous lectrices decteurs fideles, qui
par votre attachement a l'auteur que je suis
permettez que dure ce merveilleux parcours
d’écriture. Puissent mes mots vous apporter
autant de plaisir que celui que je ressens a les
écrire.

A un prochain salon peut-&tre, pour échanger
guelques mots ou méme un simple regard.

Bon voyage en Haute-Provence,

Christian Ingret-Taillard.






Haute-Provence, automne 2003.

C’était la cinquieme foigjue Bertrand venait dans
cette région, pourtant, gusqu’alors la retrouver
l'avait toujours enchanté,@ésent tout était différent.

De chaque c6té de la petite route qui serpente
depuis bien avant le sublime village d’Esparron, il n’y
avait que des arbres calcinéles centaines d’arbres,
non, que dis-je, des milliers, dont il ne demeurait que
les squelettes carbonisés.

Si la majorité d'entre eux était restée debout
devant I'ennemi, assombmant de leurs noires
silhouettes toutes les collines environnantes, d’autres
nN'avaient pas résisté a l'assaut des flammes. lls
gisaient sur le sol, au milieu d'un petit maquis
renaissant et de grosses branches a demi consumées

qui leur faisaient comme un lit mortuaire.

Eberlué par ce tableau, Bertrand arréta son véhicule
au bord de la route et en descendit. Debout face a ce
décor, sans la vitre du paoese pour le protéger du
réel, c’était pire encore. Un véritable carnage, un
massacre inoui aux allerde champ de bataille.



La vision de ces spectres de cendres, hachés menus
par le feu des flammes de la méme facon que les
soldats par la mitraille, I'imprégna d'un profond
vague a I'ame.

Tous ces feuillus et ces coniféres sacrifiés dans la
force de I'age étaient une honte pour I'hnumanité. lls
figuraient les fantassins uh combat perdu d’avance,
gu'un général de brigade aveuglé par son réve
d’étoiles aurait forcés a se rendre en premiére ligne
sous le feu nourri de Ilmemi. Toute une génération
d’arbres était morte au champ d’horreur d'un été
habituel, débordant commeus les autres de chaleur
et de I'imprudence coupable des hommes.

Bertrand, qui avait une psée permanente pour les
faibles et ceux dont on ne parle pas, ne put
s’empécher de songer a la faune, menu fretin que
constituent les petits mammiferes, les reptiles et les
insectes. Il imagina touteette population miniature,
invisible ou microscopique, hlant de terreur dans la
végétation en feu et compta panique qui avait da
étre la leur. Il s’appropriapiresque leur souffrance, la
ressentait dans sa chaionscient qu’en dehors de lui
personne ne s’était sans doute ému pour ces seconds
couteaux, cette valetaille dgoire, victime elle aussi
de ce trop banal holocauste.

Devant ce paysage lunaire gu’il embrassait du
regard, Bertrand était I'obf d’'une insupportable
pesanteur. Imaginez, plus de huit cents hectares... La
désolation était & la hautede la beauté dont sa
mémoire avait depuis toujours revétu les lieux.

Pourtant, il ne pouvait niegue ce terrifiant décor
lui parlait au coeur, méme s'il interpellait plus encore
son ame. Il lui disait la fralifé des choses, celle de la
nature bien sdr, mais aussi la sienne propre.
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S’il n"avait eu I'échéancee trouver son gite avant
la nuit, il serait sans doute resté longtemps a regarder
ce spectacle grandiose, un peu comme on demeure
prostré face a la mer, le regard embué par son
infinitude, sa puissance trarith@ et le coté perpétuel
de son mouvement. Mais la, il n'y avait pas de
vagues, pas de marées, gasmbruns, de sable ou de
coquillages. Non, rien de tous ces artifices pour
estivants, mais simplement, pour Bertrand, le poids
obsédant de ses propres souvenirs.

Oui, en ces instants caent des pans entiers de
son histoire qui lui revenai¢ en mémoire. Un passé
maculé d’'une violence qu’ih’avait pas vécue mais
gu'’il portait malgré tout en lui, telle I'empreinte d’'un
fossile incrustée dans la pierre. Face a ce panorama de
fin du monde, des images jaillissaient. Il imaginait,
non, il voyait son pere, ailleuet en d’autres temps,
attiser tel le diable les flammes d'un effroyable
enfer...

Les branches tordues des arbres grillés leurs
étaient comme de longs bras de suppliciés implorant
la pitie. Ce moment pattigue qu'il vivat sur ce bord
de route, lui semblait un concert lugubre et silencieux.
C’était une plainte unanimmais muette qui s’élevait
de toute cette nature mutilée.

A la maniére d'un chef dorchestre, Bertrand
balaya I'espace de son regard. L'émotion qui
I'étreignait était la baguette qui donnait le rythme a
'ensemble. On aurait dit qu’il désirait faire sienne la
douleur se dégageant des lieux, qu’il voulait
s'imprégner de cette Byhonie dantesque, s’en
imbiber, ou plutét s’y fondre, afin de mieux
comprendre la dimension tragiqgue du moment.



Une voiture passa derriére son dos, faisant crisser
ses pneus dans le viragenB la vit et ne I'entendit
pas. Il était ailleurs, comme engoncé dans ce paysage
qui donnait I'impression de le prendre en otage.

Ca et la des arbrisseaux incongrus émergeaient des
herbes basses déja jaunies par l'automne. Ballottés
par un vent discret, cettgeunesse provocante
propulsait son insolente verdeur entre tous ces géants
carbonisés. Elle en étaitgague ridicule, les maigres
troncs de ces prétentieux ressemblant a de grands
adolescents mal a l'aiskans leur corps.

Pourtant, que ces jeunes arbres étaient beaux, car
témoins vivants que tout et chacun se remet toujours
des pires épreuves. Que le monde — comme on dit —
renait sans cesse de ses cendres. La preuve était 13, et,
puisque les incendies successifs leur avaient offert
tout I'espace et la lumiere nécessaires, ils allaient,
croissant vers le ciel &b, feuillage vert, écorce
fraiche et branches hautes relevées. Méprisants, ils
n'adressaient pas le moindre regard a la génération
sacrifiée, pompant de leurs juvéniles racines la seve
au golt fumé dont les victimes avaient engraisse le
sol.

En pointant son nez dans certaines directions, pour
peu qu’une petite coulée dent voulut bien la porter,
Bertrand pouvait encore sentir 'odeur du feu. Depuis
I'époque des flammes, celle-ci s’était mélangée a
guelques résidus de parfurdss lavandins qui, tout
I'été, avaient embaumé la province. Plus subtiles
encore, dautres fragrances émergeaient, ce
surprenant pot-pourri d’herbes aromatiques mariées a
'odeur de la terre sjapliquant a venir tapisser
I'intérieur de ses narines et a effacer le souvenir
olfactif du drame.
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[l fallut que ses pieds, nus dans ses sandalettes,
roulassent sur un tapis déands de chénes verts pour
que Bertrand sortit de l'étaiecond dans deiel il se
trouvait. Il tomba, sa chuiempromptue luien rappelant
une autre qu'il avait faitéy a bien longtemps.

C’était un jour d’automne en sa chere Lorraine. Il
faisait doux dans la forét. Mali et lui marchaient en
se tenant la main sur un étroit sentier parsemé de
fréquentes orniéres. Soudaien extase devant les
couleurs de sa saison préférée, la jeune femme avait
buté sur une racine. Elle avait été déséquilibrée et
S’était retenue a lui. lls s’étaient tous deux retrouves a
terre. lls avaient d’abord de cette situation, s’étaient
méme embrasseés, avant daedouleur n'enserre la
cheville de Bertrand...

Que n’était-elle aujourd’hui a ses cotés ?

Il soupira, le souveni de la jeune femme
provoquant une fissure dans son cceur, une faille
étroite mais profonde a I'image du grand canyon du
Verdon tout proche.

Trente ans déja! C’est inoui comme le temps
s’enfuit, et comme la banale succession des jours
nous éloigne en douceur de notre insouciante
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jeunesse. Rendez-vous compte, trente ans : plus de la
moitié de ce qu'’il avait vécu...

A cette époque et dans cett@me contrée, I'air ne
sentait pas autant la cemdni la mort. Non, partout
I'atmosphére exhalait encore les fraiches senteurs de
lavande, dont les touffesxebérantes bleuissaient le
plateau sur des dizaine$hectares, parfumant le
ballet incessant de millions d’abeilles besogneuses.

Une bouffée de nostalgie envahit le cceur de
Bertrand. Elle fut bientét suivie par un sentiment de
profonde solitude. C’était le résultat de tous ces
retours sur son passé quii lItévélaient le désert
gu’était dorénavant sa vie.

Il reprit le volant et roula.

A présent, sur fond de fdsacalcinées, des milliers
de dépouilles de lavandinsutiles car déflorés étaient
entasseés a I'entrée des chpmDans le contrejour du
soleil  déclinant, Bertrand vit dans ces
amoncellements informes de paille desséchée,
I'image atroce de charniers humains...

On avancait vers la nuit dont le large pinceau
s’apprétait a barbouiller le ciel. Bientét le bleu foncé
allait virer au noir. Depuis quelques hectometres, des
rangées de vignobles éat venus saupoudrer le
plateau de leurs feuillages jaunes et ocre. lIs brillaient
sous les lascives caresses du soleil couchant.
Quelques raisins pendouillaient encore sur les
sarments desséchés.

Bertrand ne put s’empécher de s’arréter a nouveau
pour en déguster quelgquesms. Quand il tendit sa
main vers une de ces @mes aux grains rabougris, il
lui sembla que dans une déwctze suicidaire le fruit
résigneé se jeta entre ses doigts.
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C’était un raisin aux grainplus gris que noirs. Il
était encore un peu sucré ma#ns grande saveur. Le
fruit semblait déja loin de lui-méme. Normal, les
vendanges étaient faites, ees grappes attardées
donnaient l'impression d'étre décues davoir été
oubliées. Elles avaient compris qu’en manquant la
grande cérémonie de la cueillette, elles ne
connaitraient pas — réve sapre — le plaisir d'égayer
le palais puis la gorge avide d'une jolie femme,
assoiffée de la fraicheur sl&ins du cru tout autant
gue de l'ivresse que leurcalol saurait lui procurer.

Il repartit. Dans peu de temps I'obscurité
occuperait les lieux. Il n&llait plus musarder, car il
était urgent de trouver la bastide que Nathalie et
Antoine lui avaient prétée pour trois semaines.

La paume violacée par le jus du raisin, il reprit la
petite départementale.

Depuis qu'il s’était engagsur le plateau la route
était rectiligne. Il accélérd.a vitesse I'empéchait de
voir les détails du paysage. En bordure, il ne décelait
plus que des champs nus et plats d’ou émergeaient
parfois quelques cabanes de bergers, des mas et des
fermes isolés. Ca et,ld pouvait deviner la masse
sombre d’oliveraies dont s@hares faisaient scintiller
le feuillage argenté.

Le jour se noyait de plus en plus vite dans la nuit.
On avait I'impression qu’elle prenait plaisir & imbiber
les lieux et les choses. &ait un geste d’amour
retenu, langoureux, un peu a limage d'une lente
caresse. Un moment desfan tendre entre ces deux
éléments si différents maimli, tel un vieux couple, se
retrouvaient chaque soir & le creuset du lit. Ce
crépuscule était un londpaiser échangé. Bient6t
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I'obscurité, fruit de cette étrange union, passerait de
balbutiante a franche et détenée. Oui, dans peu de
temps un drap de satin noir viendrait dissimuler toute
cette tendresse. Il recouviiriespace tout entier. Il
ferait nuit, et tout serait éteint, inerte.

Pour Bertrand, les instants plombés qui
conduisaient a la nuit &ent toujours un moment
pathétique. Cela lui suggérait a chaque fois la lente
mais irréversible avancée deut étre vivant vers sa
funeste destinée.

Dans son véhicule, par Iseule lumiere de ses
phares, Bertrand s’accrochait au monde rassurant des
vivants : quelques moutons, des anes, deux chevaux
dans leur enclos.

Enfin, aprés une longue courbe il parvint a repérer
la silhouette du chéateauediu. Aucun doute, c’était
celui dont ses amis lui avaient parlé, le présentant
comme un gros champignon posé a l'entrée d'un
champ. Il n’était méme pas éclairé a son sommet et, le
ciel étant sans lune, il net\que le bas de I'édifice. Il
ralentit. Sur la gauche, il apercut un hangar a la porte
rouge et les vestiges dun vieux puits a demi
désempierré et dévoré par la vigne vierge. Un arbre y
avait planté ses racinesmdales profondeurs humides
et ses jeunes branches égeaient a présent du trou.
Tout a coté, une grosse machine a vendanger aux faux
airs de mante religieuse exhibait sa carcasse
métallique. Elle donnait ilpression de provoquer
les quelques carrés de vignes qui lui faisaient face.

C’était la que commencait un petit chemin de terre
et de pierres qui menait au corps de ferme.

Enfin il était arrivé.
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La maison n'était qu'un morceau de la longue
bastide. Une tranche plus haute que large, un peu
comme une petite part’'un cake gonflé a une
extrémité qu’on aurait posé sur le vaste plateau qu’ici
on appelait 4e plan».

Si l'extérieur avait gardé son aspect rustique,
lintérieur avait été restaurgt n’avait sans doute plus
grand-chose a voir avec lcoque délabrée que ses
amis avaient rachetée.

L’ancien propriétaire, un vieil homme solitaire et
bourru, y avait vécu dans inconfort inimaginable
lui avaient raconté ses amis. Une existence misérable,
a la limite de l'insalubrité. Sans eau courante, sans
électricité et méme sarthauffage en dépit du froid
des hivers et du vent aié soufflant parfois avec
force sur le plateau, il avait tenu durant des années.
Pourquoi un tel renoncement, une telle démission
devant la vie ?

Cette béatisse joliment rénovée possédait & présent
tout le confort moderndBertrand apprécia d’entrée la
blancheur impeccable des plafonds et des murs. Elle
contrastait avec les grosses pierres inégales de
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couleur bistre aux jointapproximatifsrecouvrant la
terre battue de la cuisine.

En dépit de tous ces travaux, on sentait encore
I'odeur prégnante de l'ancien, celle du temps qui
s’enfuit, jour aprés joursoupe apres soupe, et qui
finit toujours par imprimeles lieux ou I'on vit.

Logique apres tout, car @maints endroits il y avait
des traces du présent de I'ancétre : une chaise paillée,
une table ronde, un lit, une commode, une armoire, et
mille petits riens du quotidien, des pots, des vases,
des outils...

Sur la cheminée, dont l'atre était occupé par un
foyer fermé flambant neuf, il y avait une série de pots
alignés par ordre décroissantarine, sel, café, thé,
poivre, épices. Un chanddli@ trois branches avec
deux bougies seulement continuait I'alignement.
Comme tout le reste, unewx briquet et une lampe de
poche attendaient que Igoussiere vienne les
recouvrir. Dans un coin, pres du mur, un thermométre
en bois était posé. Sur cet instrument naguere utilisé
pour I'élevage des vers a sple jour de la naissance
des larves de bombyx était ingea vingt degrés, et la
période de mue graduée enseize et dix-neuf. En
guarante jours de vie, lever subissait quatre
métamorphoses et multipliait son poids par dix mille.

Cet objet était le témoin attachant mais inutile
d’'une époque révolue. D’adlrs, aux abords de la
bastide, il ne restait plus moindre buisson de marier
gque chaque ferme se \@dt alors de posseéder.
Pourtant la sériciculturapportait jadis un revenu non
négligeable aux paysans du pays. En plus de toutes
les autres, cette tache était réservée aux femmes, qui,
disait-on, n’hésitaient pas a déposer les cocons dans
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le lit conjugal afin gu’ils demeurassent a la bonne
température.

Bertrand ne put s’empécher de sourire en
imaginant ce thermometre et les larves autour,
dérangeant par leur présen@etimité du couple. Ce
mot lui fit de nouveau songer a Magali...

Dans les éléments flambant neufs qui occupaient
tout un mur de la cuisine, de la vaisselle ancienne
egayée par des motifs aux couleurs estompées
cOtoyait des objets et destensiles plus récents. Ces
empilages d'assiettes et de plats disparates formaient
des séries incomplétes. Quelques unes étaient
eébréchées, fissurées parfois, et d'autres tachetées de
petites touches jaunatres comme celles que 'on peut
voir sur la peau des viedtds. On devinait que ces
objets étaient la moisea de toute une vie.

En les retournant, Bertrand put méme en découvrir
I'origine. C’est ainsi que de Gien a Digoin, en passant
par Orchies, Badonviller, Longwy, Lunéville,
Sarreguemines et Givors, il fit un long périple au
royaume de la faience et teecéramique. Par contre
il fut étonné de ne trouver aucune piéce de Moustiers-
Sainte-Marie pourtant si proche. Quelques bols
blancs, unis et en cela saugrenus au-milieu de toutes
ces pieces décorées de fleurs et de feuilles colorées,
venaient d’ltalie.

Sur l'une des planches d’un vieux placard encastré
dans un mur, toute une lEtion d’antiques boites
métalliques publicitaires de diverses tailles, formes et
couleurs, étaient empilées. A lintérieur de chacune
d’elles il y avait une ribamllle de petits objets plus
personnels. On les devinaihargés d’histoire et de
sentiments : une montre gousset, un chapelet, une
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broche, une pince a cravate, un bracelet, un blaireau
usé jusqu’'au manche, du papier tabac, des lames a
rasoir, et un coquillage ordinaire presque ridicule de
banalité.

Sur une seconde étagere, des compotiers
cbtoyaient des flacons matures, ainsi qu'une boite
complete de couverts en argent tout grisatres
d’'oxydation. Au méme neau, Bertrand trouva
encore une cruche en terre, un service a café, ainsi
gu'une carafe et son amusant régiment de petits
verres a liqueur, objets awjrd’hui devenus, en cette
époque si peu conviviale, presque sans usage.

Sur une troisieme et derniére planche il découvrit
deux bouteilles d’apéritiencore intactes. URicard
et unPernetBranca Menta- dont I'étiquette précisait
gu’il venait de Milan. Tout a c6té il y avait quelques
digestifs : duCognacet unTriple secmais aussi une
liqueur cacao deMarie Brizard Au milieu de tout
cela, le goulot d’'une boeille au curieux nom de
Gambettadépassait. Sur I'étiquette, on précisait que
cette boisson sans alcool était a mélanger avec de la
limonade ou de la biere. Toat fond, bien & I'abri de
la lumiéere, se dissimulaiin gros bocal de fruit a
'eau de vie, dont Bertrande put s’empécher d'en
soulever le couvercle poyrglisser la pointe de son
nez. C'étaient de trés vilgs cerises toutes gonflées
par I'imprégnation de l'algol. L'aspect trouble du
liquide I'incita a ne pas y godter.

A ce méme endroit, les olgees archives qu’avait
laissées le vieil homme égait rangées & une boite
a navettes de Marseille. ¥l trouva ainsi des papiers
officiels d'un notaire de Riez, des courriers du
syndicat des eaux, d’autres du cadastre, mais aussi un
paquet de lettres et quelquestes postales en sépia.
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Dans le fond de la boite, il découvrit plusieurs
cartes de vceux. La plus vieil la plus jolie datait
de 1939. Au verso Rachel et Samuel souhaitaient a
Lucienne et Gaston une boneé heureuse année...
Comment auraient-ils pdeviner que quelques mois
plus tard une nouvelle et horrible guerre allait
ébranler la planéte ?

Toutes les autres étaient plus récentes et
reprenaient a chaque fois la méme formuleous
nos voeux de bonheursetrtout de santé.»

19






