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Nous étions joyeux. L’école fermait ses portes
pour quelques jours, et nous allions pouvoir nous
rencontrer tranquillement pendant la journée.

Les cours n’avaient pas commencé depuis tres
longtemps. Nous n’étions pas dans la méme classe,
car j’avais une bonne année de plus qu’elle. Nous
n’avions donc pu nous connaitre que lors d’une
récréation. La durée des récréations est courte, et la
cour pleine de monde. Parler n’est pas facile, mais les
regards sont souvent plus riches que les mots. Nous
nous promenions a pas lents. Lorsqu’on me
demandait de participer a un quelconque jeu, je
refusais, ce qui me valut un jour une moquerie qui
aurait d0 porter atteinte a ma dignité de gargon. Cela
nous fit rire tous les deux, et irrita les moqueurs.

I1 fut décidé que je viendrais chez elle le
lendemain, au début de 1’aprés-midi.

Le soir, lorsque je demandai la permission, mes
parents me poserent des questions auxquelles je ne sus
pas répondre. Je savais ou elle habitait, mais j’avais
oubli¢ de lui demander son nom, ce qui parut étrange a
mes parents. Quant au reste... je ne savais rien. Ils
finirent par me permettre d’aller la voir, a condition de
respecter une foule de recommandations. C’était



nouveau pour moi, car jusque-la, j’allais seulement
chez des camarades que mes parents connaissaient. Je
ne compris pas, mais ne m’inquiétai pas et oubliai
assez vite... les recommandations aussi, je crois.

Le lendemain, je me présentais chez elle.

Je fus bien regu par ses parents, avec la distraction
habituelle que I’on a envers les enfants qui n’ont rien
fait de défendu. Ils me firent savoir que j’allais a la
méme école que leur fille. Je leur marquai tout
I’intérét que présentait pour moi cette nouvelle. La
question de mon age rapporté a ma taille fut débattue
avec soin. Ils m’apprirent que j’étais plus grand que
leur fille, sans que je comprisse s’il s’agissait de ma
taille ou de mon age. Mais peut-&tre s’agissait-il de
quelque autre chose, car certaines hésitations dans
leur attitude me paraissaient inexplicables. On me
posa quelques questions simples sur mes parents,
auxquelles je répondis simplement.

Enfin, ses parents nous déclarérent que nous
pouvions aller jouer dans sa chambre. Peut-étre
ajouterent-ils qu’il nous fallait jouer tranquillement,
mais je n’en suis pas certain — nous €tions en train de
sortir du salon.

En entrant dans sa chambre, elle fait un geste large
du bras, comme pour me montrer 1’endroit ou elle vit
et pour me dire d’y venir. Je regarde autour de moi ;
je la vois qui me suit des yeux. Sa chambre n’est pas
pleine de monde, mais parler n’est toujours pas facile.

— Regarde, c’est un cerisier, tu pourras manger des
cerises, elles sont trés bonnes ; et puis maman fait des
confitures.

Je m’approche de la fenétre, une grande porte-
fenétre qui rend la chambre trés claire.



Elle reprend :
— Si tu n’as pas froid, on peut aller sur le balcon.

Je lui dis que je n’ai pas froid et elle ouvre la
porte-fenétre.

—Ce n’est pas maintenant qu’il y a des cerises,
c’est au printemps. L’année derniére, il y en avait
plein !

Elle accompagne ses paroles d’un rire gai qui
s’envole vers le cerisier. Elle ajoute soudain :

— Heureusement que les chats ne mangent pas les
cerises !

— Pourquoi ?...
— Parce qu’il grimpe tout le temps sur le cerisier.
— Tu as un chat ?

— Mes parents ont pris un chat pour moi. C’est bon
pour les enfants !

— C’est bon pour les enfants ?

— C’est ce que je leur ai entendu dire a des amis.

— Et toi...

— Je ne peux pas lui parler ; il ne répond jamais.

Nous restons un moment silencieux.

— Moi, je n’ai pas de chat.

—Tu as un chien? me demande-t-elle avec
curiosité.

— Non, mes parents n’ont pas d’animaux.

— Tu aurais voulu en avoir ?

Elle me regarde avec attention.

— Les animaux ne m’intéressent pas.

Il me semble qu’elle est soulagée par ma réponse.
Jinsiste :



— Les animaux m’agacent. Ma tante a un chien.
Quand je vais la voir, elle s’occupe plus de son chien
que de moi.

— Ici, personne ne s’occupe du chat. Et...

Elle s’interrompt brutalement, puis, aprés un
silence :

— Ca t’ennuie ?
— Que personne ne s’occupe de ton chat ?

— Ce n’est pas mon chat. C’est le chat. Non, que ta
tante s’occupe de son chien et pas de toi ?

Elle ne m’a pas regardé en posant sa question. Elle
regarde le jardin. Je réponds d’une voix hésitante :

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si ma tante...
— Elle est mariée ?

— Oui.

— Et ton oncle ?

Je réfléchis. Elle reprend :

— Et ton oncle s’occupe aussi du chien ?

—Qui... non... je crois qu’il s’en occupe moins
que ma tante.

— Et il s’occupe de toi ?
— Il me fait des cadeaux pour les fétes.
— Le chat, ¢’était pour mon anniversaire.

Nous restons un long moment sur le balcon sans
parler. Je regarde le cerisier et je pense aux
confitures.

— Je n’ai pas de cerisier.

— Tun’as pas de jardin ?

Elle m’a posé la question avec un air inquiet. Je
prends une voix calme :



—J’ai un jardin, mais avec beaucoup de fleurs et
des... beaux arbres — c’est ce que disent mes parents.

— Un cerisier, ce n’est pas beau ?

— S’1l donne des confitures, pour moi il est beau !

Elle rit, nous rions. Elle prend un faux air de
conspirateur et :

— On va en manger tout un pot ensemble !

Nous voici de nouveau dans sa chambre. Elle me
montre tout ce qui est prés d’elle quand elle est 1a,
toute seule. Sur le lit, quelque chose que je ne peux
pas appeler une poupée, quelque chose en chiffon,
mais... qui a des yeux, de grands yeux, des yeux qui
parlent.

— Je I’ai faite moi-méme.

Elle a parlé d’une voix basse et chaude. Elle a
ajouté :

—Je I’ai appelée Lune.

Je n’ai pas su quoi dire et j’ai pris Lune... je ne
sais pas pourquoi.

— Elle te répond, ai-je prononcé.

Nous sommes restés en silence. J’ai reposé Lune
sur le lit et j’ai murmuré :

— Crois-tu que je pourrai lui parler ?

— Tu lui as déja parlé.

Je restai un moment sans penser, puis, comme Si
c’était une réponse :

— Tu es Aphrodite.

— Aphrodite ?

—En classe, on nous a parlé des dieux grecs. Ils
vivent avec les hommes. Aphrodite, c’est la déesse de
I’amour.



Elle me regarde avec des yeux qui ne bougent pas,
et qui ne permettent pas de bouger.

— Viens, je vais te montrer mes livres.

Elle a encore parlé de sa voix basse et chaude. Elle
me montre les livres qu’elle lit et des livres de I’école.

— Penses-tu que je deviendrai une grande personne
comme mes parents quand j’aurai tout appris ? me
demande-t-elle.

Sa question me surprend. Je lui réponds en hésitant
un peu :

— Je pense qu’on peut grandir sans rien apprendre...

Elle m’interrompt :

—QOui, j’en suis sire ! Mais on ne peut pas faire
tout ce que font les grands. C’est parce qu’on ne sait
pas faire ce qu’ils savent faire. Je pense que c’est
pour ca.

Ses paroles me troublent. Savoir. Je me suis déja
demandé pourquoi je voulais savoir...

—J’ai souvent le sentiment que je suis obligé de
Savoir...

Elle parait étonnée.

— Tu penses qu’on t’oblige... commence-t-elle.

Je fais « non » de la téte. Puis :

—Non ; on ne m’oblige pas... Enfin, bien sir, je
dois apprendre ce qu’on me dit a 1’école, mais ce
n’est pas ¢a.

Elle m’écoute avec attention, la téte un peu
penchée vers moi. Ses yeux ne bougent pas et sont
bien ouverts.

Je reprends :

— J’ai I’impression que si je ne sais pas... je suis
comme sans défense.
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— Tu as peur qu’on se moque de toi ?

— Peut-étre. Mais surtout qu’on me... non pas
qu’on me néglige, mais... c’est comme si je ne
comptais pas... ou bien que j’étais... pas assez...

— Trop petit ?

Je m’attendais a ce qu’elle se mit a rire. Mais elle
gardait un air attentif qui m’encourageait a continuer :

—Je ne me sens pas trop petit. C’est eux qui sont
grands. Si je ne sais pas, c’est comme s’il me
manquait quelque chose — tiens, c’est comme si
J’étais invalide ; tu sais, quelqu’un a qui il manque
une jambe. Et alors, il ne peut pas courir — comme les
autres. Et il ne peut pas s’enfuir si on le poursuit.

— Pourquoi le poursuivrait-on ?

—Je ne sais pas. C’est comme ¢a. Mais ¢a peut
arriver. Par exemple, si je ne sais pas répondre en
classe, le professeur me poursuit... pour me punir.

— Ceux qui savent punissent ceux qui ne savent
pas ?

Elle s’interrompt un moment, puis :

— Devenir grand, c’est avoir le droit de punir ?
Non, ce n’est pas possible.

Elle parait attristée. J’ai le sentiment d’avoir dit
des bétises. Je tente de me rattraper :

—Je ne pense pas que ce soit comme ¢a. C’est
parce que je suis un enfant que je ne comprends pas
comment pense quelqu’un de grand.

Aphrodite secoue la téte d’un air désapprobateur,
et:

— C’est quoi, un enfant ? On m’appelle « enfant ».
Des amis de mes parents ont une petite fille de quatre
ans ; je peux dire qu’elle est pour moi un enfant. Tu
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es un peu plus grand que moi ; pour moi, tu n’es pas
un enfant.

Elle reste silencieuse un moment, puis :

—Ma mére m’a dit, il y a deux mois, que
maintenant je pouvais avoir des enfants.

Elle me regarde avec attention, puis continue :

— Elle ne m’a pas dit ¢a comme ¢a, elle ne m’a pas
parlé d’enfants, mais c’est ce que cela voulait dire.

Elle me regarde de nouveau avec attention, et
ajoute :

— Tu comprends ?

Je suis étonné de ne pas me sentir géné, et je
réponds tranquillement :

— Oui. Un médecin m’a dit, il n’y a pas longtemps,
que maintenant je pouvais aussi avoir des enfants.

Je reste pensif. Aphrodite a pris Lune dans ses
bras. Je reprends :

—Quand on a des enfants on est papa ou maman,
quand on n’en a pas on est un enfant.

Elle a relevé la téte et me regarde en souriant.

—Et il y a donc des grandes personnes qui sont des
enfants ! s’exclame-t-elle.

Apres un petit silence, elle ajoute :

— C’est donc quoi, un enfant ?

Elle regarde Lune et lui dit doucement :

—Tu n’es pas un enfant, car tu n’auras jamais
d’enfants.

La mere d’Aphrodite nous a invités a prendre un
gouter. A notre age, il fallait manger. Du reste, nous
ne faisions rien la-haut, dans la chambre. Et puis on
pouvait parler de 1’école, et de ce que j’y faisais. Si sa
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fille travaillait bien, elle pourrait, I’année prochaine,
étre dans la méme classe que moi.

— Mais, Madame, je pense que je serai dans une
autre classe a ce moment-la.

— Mais oui, mais oui, je suis tout a fait persuadée
que tu es un tres bon €leve. Aimes-tu mon gateau ? Ma
fille I’aime beaucoup. Est-ce difficile dans ta classe ?
Tu as certainement de bons professeurs, ceux de ma
fille sont excellents. Elle travaille tres bien, il ne faut
pas trop la distraire, elle aime faire beaucoup de choses
différentes, c’est trés bien, mais le travail de 1’école
doit étre fait d’abord. Tu aimes bien I’école ?

— Oui, Madame ; j’aime bien apprendre.

— Apprendre tes lecons ? Eh bien, c’est trés bien !

—Mes legons me permettent de connaitre... de
découvrir...

J’hésitais quelque peu, ne voulant pas paraitre
prétentieux en parlant d’un monde pour moi inconnu
dont la découverte m’attirait. La meére d’Aphrodite
vint a mon secours :

— Les legons bien apprises servent a obtenir de
bonnes notes.

J’hésitais encore, et commencai :
— Les legons...
Aphrodite m’interrompt brusquement :

— Les devoirs bien faits apportent aussi de bonnes
notes !

Sa meére ne parait pas du tout étonnée. Elle fait un
grand sourire a sa fille et ponctue :

— Tu as tout a fait raison.

Je suis interrogé a nouveau. Mais je crois avoir
compris la raison de D’interruption d’Aphrodite. Je
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répeéte avec soin tout ce que j’ai lu dans les livres
d’école, et tout ce que j’ai entendu chez les grandes
personnes concernant la conduite que je me devais
d’avoir. La meére d’Aphrodite m’écoute avec 1’intérét
qui pousse un chat a contempler une souris. Et une
souris a le droit de mentir a un chat.

L’examen s’est bien passé et nous pouvons
retourner... jouer dans la chambre.

— Maman sait ce que nous devons apprendre.

Aphrodite a parlé d’une voix posée, teintée d’une
légere ironie. Je murmure :

— Nos legons.

Je poursuis, d’une voix plus haute :

— Et les lecons sont faites pour que nous sachions
ce que nous devons savoir.

Aphrodite fait une petite moue triste et :

— J’aime bien ce que j’apprends, mais quelquefois
il m’arrive de vouloir connaitre autre chose. Et la, ou
bien ce n’est pas au programme de 1’école, ou bien je
n’ai pas besoin de savoir.

—Oui, oui. « Tu le sauras plus tard ». C’est ce
qu’on me dit souvent. D’un c6té je dois étre intéressé,
d’un autre je ne dois pas étre curieux.

—La curiosité, c’est sans doute de chercher a
connaitre un secret.

— En classe, copier sur son voisin, c’est chercher a
connaitre un secret.

Aphrodite parait inquicte. Sa voix est sourde :

— Mais alors, on a raison de nous dire de ne pas
étre curieux.

Je suis surpris. C’est @ mon tour d’étre inquiet. Je
proteste :
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— Dans ce cas, on n’a jamais le droit de savoir ce
que savent les autres.

— Tu as raison. Je ne comprends pas...

Nous ne savons quoi dire pendant un bon moment.
Aphrodite feuillette un livre sans le regarder. Moi, je
pense... sans beaucoup de succes.

Je commence, d’une voix prudente :
— Ce n’est peut-étre pas la méme chose...

— Mais oui, il ne s’agit pas d’un secret lorsque 1’on
copie sur son voisin.

— Pourquoi ?

— Le voisin a appris la méme chose, et puis on ne
devrait pas avoir de voisin.

Me voici fort étonné. Je risque un léger rire, tout
en remarquant avec sagacité :

— Et on serait tout seul en classe.

Elle me regarde avec un sourire amusé. Puis, d’un
ton ironique :

— Méme sans le professeur.

Je me mets a rire franchement. Son regard se fait
encore plus amuség.

— Comment veux-tu t’y prendre, glisse-t-elle
tranquillement, pour savoir si quelqu’un est capable
de faire ce que tu attends de lui ?

Je n’ai plus envie de rire. J’ai certainement dit une
bétise, mais laquelle ? Je réponds :

— Pourquoi attendre ?... C’est pour en profiter ?

— Quelquefois, on ne peut pas faire autrement. Si
tu es malade, il vaut mieux connaitre celui qui est
capable de te soigner.

— Oui, c’est vrai.
Je n’avais pas pensé a ¢a. Mais... Je reprends :
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