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Prologue

Barcelone : il fait si chaud en ce moisadit, que
méme la mer ne bouge pas. Elle fait comme tous les
jours depuis trois semaines, et comme tout le monde
d’ailleurs : elle se repose. Attention, ce ne sont pas
des fainéants en Espagne, mais vous vous voyez vous,
a la rage du soleil, travailler, alors que tous vos pores
dégoulinent tellement de sueur,’gn croirait de la
pluie ? Ce fest pas possible !

Le soleil est a son apogée. Il darde ses rayons, ses
bras chauds nous enveloppent. Il lance ses fleches
brdlantes, le roi des cieux se donne tout entier ! Cela
I’indiffére que nous suions, écrasés par ses ardents
baisers, il crée un sauna extérieur.

Il fait une chaleur torride, seule la proximité de la
mer, fombre dun parasol et des bains fréquents
permettent ...de se régaler, d’apprécier, de se laisser
aller a un farniente ou, a moitié endormi, on ne pense
a rien, sauf si comme moi, les souvenirs vous
envahissent.



C’est quils en prennent de la place ces fameux
souvenirs, la mémoire nous trahit, méme si on veut
oublier, on ne peut pas.

Cela faisait trois ans que je ne prenais pas de
vacances pour préparer mon coupi g0 beaucoup y
travailler : je suis prét,’est pour cela que je suis venu
me ressourcer dans cette ville magnifique. Faire la
féte, me donner tout entier au soleil et aux femmes
aussi brdlantes quéaktre des cieux.

Ce soir, ce sera ma derniére soirée dans cette ville
grillée par le soleil le jour et quienflamme la nuit.
Les gens sortent a ce moment la, la féte incroyable
dévore la ville dés que’dbscurité apparait; la
musique, les cris fusent de tous cétésstla vie, la
joie, les divertissements nombreux, musicaux,
empreints de rires et de chants.



Lyon, me voila de retour dans ma ville. Lyon,
capitale des Gaules, est également une ville sublime,
j’en suis fier, parce que des personnages célebres y
ont inventé des méthodes qui subsistent encore, et ont
été améliorées. Par exemple Monsieur De Jouffray
d’Abbans a inventé le premier navire a vapeur en
1783 quil a essayé sur la Sabne. Monsieur Turquet a
rapporté ditalie la construction de passerelles en
bois, et est abrigine des métiers de la soie en 1536
qui ont enrichi Lyon durant quatre siecles, les canuts
(travailleurs de la soie) sont bien de chez nous! Et
puis, la derniére, mais non la plus surprenante : vous
avez tous vu ou entendu parler des bateaux-mouches
a Paris, qui vous promenent merveilleusement sur la
Seine ? Savez-vousal ils viennent ? Non ? Vous ne
savez pas ? Je vais donc vous le dire. lls ont été
construits & Lyon au quartier de « La Mouche€oud
le nom bateau-mouche. Voildest aussi simple que
cela! Il y a aussi le cimetiére de Loyasse, ou est
enterré Maitre Philippe. ’€tait un éminent
guérisseur, tiens je vais vous indiquer quelques unes
de ses citations: «pour connaitre la cause des
maladies, il faut se connaitre soi-méme ». Une
maladie peut durer plusieurs vies etétre pas



terminée a la vie déeHomme. Il faut que le mal soit
changé en bien». Et bien cela porte a
réflexion...Mais mon roman nest pas fait dans ce
but. Je continue.

Jhabite dans le «vieux » Lyon, &imnplacement
de Lugdunum, je connais par cceur toutes les
traboules. Vous ne savez pas ce que sont des
traboules ?

Ce sont des trouées, des passages, des voltes sous
les maisons, les vieux immeublesd’ailleurs classés
au patrimoine de’UNESCO -, qui permettent de
traverser tlne ruelle a’hutre. Ces petites venelles
pavées, hommées donc, traboules, sont magnifiques.
Parfois, elles se terminent dans une cour, cernées et
bloguées par de vieux immeubles. Parfois elles
poussent plus loin leur curiosité et avancent dans la
vieille ville si prisée par les touristes. Parfois, elles
souvrent sur thutres univers que peu de gens
connaissent... Moi, je les connais... Ce sont de vrais
labyrinthes, mais dest-ce que’y ai couru et joué
dans le temps, et’gn ai découvert ’dutres,
dissimulées par des constructions, des murs, des vraies
cachettes ! Je me suis parfois fait peuemfoncant au
fond de traboules, sous de vieux immeubles,
découvrant des souterrains. Si je vous parle de
Lugdunum, je dois rajouter aussi’gucette époque
I’eau était apportée a la ville par des aqueducs, des
canaux parfois aériens, parfois souterraing. aVais
fait des explorations courageuses lorsgétaijs enfant
et javais découvert, sous des pierres, sous des tunnels
écroulés, des passages.

« Le passage... Le bon.



Jy ai connu des frayeurs incroyables, qte gu
apprivoiser pour arriver & mon but. Pour ne pag m
perdre, dailleurs dans ces labyrinthesayais noué
une corde au départ de mes pérégrinations, ne sachant
ou allaient me conduire mes périples. Un gros baton a
la main, ma frontale bien en place, je jouais a me faire
peur. Ensuite, je me prenais pour un héros allant
sauver sa belle.

Jai marché partout, dans toutes ces ruelles. Je me
suis aventuré dans ces lieux dont je connais les
moindres recoins. Je retrouvais des enseignes des
métiers de la soie, des compagnons, des artistes. Je
me suis glissé dans ces cours malpropres, sales, je
grimpais les escaliers usés, je fouillais le moindre
recoin. Les ordures’antassaient contre les murs
effrités, tristes. Ce vieux Lyon, qui esime du Lyon
nouveau, pourtant plein ’ichages du passé est
angoissant, inquiétant quand on pense a la sorcellerie.
Il laisse encore voir des facades sales, Iépreuses. Les
messes hoiresysexercaient, le sabbat également, des
rites, des sacrifices humains, des supplices. Lyon est
une ville ésotérique, encore maintenant !

Il existe dailleurs une histoire qui dit que les
cerdres des martyrs, une fois jetées dans la Sabne se
rejoignaient pour créer le confluent Sabne et Rhéne.
Je ne sais pas si ce mystére est vrai, mais, tout jeune,
ces légendes des pauvres gens massacrés au nom du
Diable ou de Dieu neffrayaient. Mon imagination
d’enfant, se faisait peur toute seule. Mais je
continuais mes balades au milieu de ces murs
scrofuleux, sous ces arches sales, aux abces préts a
crever, avec un plaisir stimulé par cette crainte
inavouée. Espérais y dénicher un trésor, me
distinguer en trouvant une particularité qui aurait fait



de moi un héros! Mon trouble, mon agitation,
I’effervescence de mes idées me rendaient plus
aventureux de jour en jour. Je partais seul, avec ma
lampe de poche et une ficelle nouée a la ceinture au
travers de ces lieux magiques.

Un jour, déambulant dans ce labyrinthe, je me suis
trouvé coincé. Devant, un pan de mur branlant me
barrait le chemin. Sans réfléchitaijj tapé avec mon
gros baton, comme avec une massue contre cette
muraille chancelante qui éclata et laissa tomber
quelques briques rouges lézardées, rongées
d’humidité et de mousse. Jéaheu que le temps de
me pousser dans un coin, pour me protéger de cet
éboulement, évidemment surpris par la facilité & me
défaire de cette défense.

Des que la poussiere se fut dissipée, je pointai ma
lampe de poche et mon nez vers ce trou béant qui
semblait mappeler : il mattirait. Lintrépide que
j’étais ne reculait devant rien.

Je pressentis le fond, si profond, si noir, si lointain
que je rien voyais pas la fin.’y jetai un caillou, et au
bout dun long moment, un plouf étouffé se fit
entendre. Sur le c6té de ce puits, des escaliers avaient
été dressés, ils étaient aussi vieux et brinquebalants
que les murs les entourant. lls avaient été creusés,
d’ailleurs dans un mur du puits. lls étaient en pierre,
recouverts thraignées, de mousse, de poussiére et de
caillasse, projetée au fil des siécles. Sur le dessus du
puits, une grille épaisse et cadenassée laissait filtrer
guelques rais de lumiérela¥ais douze ans. Je me
trouvais donc dans ce souterrain, la bréche béante
était effrayante a mes yeukadlolescent, mais comme
je vous lai dit, je ne reculais devant aucun danger.
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Je revins au méme endroit le lendemain, ma
frontale bien arrimée et une corde avec des rivets
pour me fixer, me stabiliser.

Je montai tres lentement les marches de ce viell
escalier, glissant, la taille bien assurée par une corde
que javais fixée &’entrée de ce puits intéressanaiJ
poussé ce mur branlant et je me suis retrouvé dans la
chapelle. Quelle surprise laVais découvert un super
passage secret, je jubilai. La chapelle siégeait juste
devant le bureau de Lorte, chez qui travaillait ma
mere, a trois metres a peine, je pouvais épier tous ses
mouvements.’&tais détenteur’dn secret. Super ! Je
ne sais pourquoi, adpoque, je ten riai parlé a
personne, méme pas a ma sceur !

Le juge avait fait fermer ce puits par une lourde
plaque de fer dont lui seul possédait les clés
interdiction formelle de’spprocher du puits et de la
chapelle, mais vous savez lor&gu est enfant on
adore braver les interdits ! De plus, cette chapelle
était remplie c¢araignées. Le pauvre jardinier ne
parvenait pas a ’en défaire, et le juge était
arachnophobe.

Il ne Sapprochait jamais de ces lieux. La moindre
piqure de ces arachnides lui créait des allergies
singuliéres par leur inflammation et leur douleur. De
grosses plaques rouges et enflammées se
développaient immédiatement autour de la partie
piquée. Nous étions tous au courant, et dans la
maison, ainsi g I'extérieur, la chasse aux toiles
d’araignées était ouverte !

Jai acheté une « maison » au foridree traboule,
dont personne ne voulait parce que le soleil ignore ce
coin. Cette maison, moi, je la voulais, elle est tout en
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bas dune cour, en haut de la vilteais... bien qu’elle
SOit « coincée », serrée, poussée contre les autres, elle
est parfaitement isolée.

De la jai construit un vrai labyrinthe pire que celui
de Dédale, pour retourner a la chapell@nJavais
besoin pour mener a bien mon projet. Vous savez,
dans des grandes villes, romaines, religieuses, ou
simplement anciennes, il existe toujours des
souterrains. Dans toutes ces villes construites sur les
précédentes, les unes sur les autres, une construction
effacait fautre. Sous des décombres, il existe des
galeries effondrées ou les chrétiens, des hommes
poursuivis, des malheureux se réunissaient. Il existe
également des tunnels,’aticiennes routes, des
vestiges de vieilles maisons, tout simplement, qui ont
été anéantis par’autres et thutres, et thutres
reconstruites par dessus... J’ai aussi acheté un viell
appartement, accroché aux flancs de Fourviere, que je
« restaure » depuis de longs mois, et qui va me servir
a enfermer ma proie, ma belle et arrogante proie.

La basilique de Fourviére se dresse, majestueuse,
et veille sur les Lyonnais. Elle a vue sur la ville, a
trois cent soixante degrés. Elle en contrdle ses
pulsations. Eux, les Lyonnais, ils la voient de partout,
fiere et protectrice en méme temps’est leur
gardienne, leur bienfaitrice. ’Billeurs, je crois que
tout le monde y est allé un jour pour y faire une
priere, ou pour la visiter! Elle est tres fréquentée,
accueille beaucoup de supplications, de demandes
d’aide pour des guérisons, des prieres pour k oh
Sainte Vierge faites que mon fiancé’amey...

« Faites que je réussisse mon examen » « faites que je
guérisse... ». Les gens de toutes les religions viennent
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la visiter, méme les athées vont la voir, elle est si
belle! Ce nest pas toujours une question de
croyance, les » badauds»y proméenent, assidiment.
Incontestablement, pour certains, cesh pas la foi
qui les conduit dans ce lieu, mais, lorsmu passe a
Lyon, on ne peut’éviter, elle tréne sur la ville avec
tellement de majesté, de magnificence’ilgaut lui
rendre hommage.

Le temps me parait long, mais je ne suis pas
nerveux, jai répété la scéne plusieurs fois dans ma
téte et je suis sOr que tout va bien se passétéL
n’en finit pas de ’gtirer, il fait chaud, cette chaleur
moite colle les vétements a la peau.

Dans mon petit appartement, je suis bien, il y fait
bon, les murs épais me protégent de la chaleur. Mais
le temps ¥coule trop lentement lorstpn a un projet
comme le mien. Je dois attendre le bon moment. Les
souvenirs reviennent dans ma téte. ..

Maria, ma mere, était gouvernante chez le Juge
Lorte, réputé pour sa probité, sa dureté, méme. Elle
avait sous son contréle une femme de ménage. Ma
mere était tres bien considérée, trés bien payée par ce
patron exigeant mais juste. Elle avait deux enfants
Stella et moi, nous vivions tous trois chez le Juge. Il
avait fait aménager un appartement pour ses parents
(a Fépoque ou ils vivaient ensemble). Il possédait une
magnifique villa en L. Nous étions logés, maman ma
sceur et moi dans cette partie, conjointe a la demeure
principale du Juge. Ma meére accomplissait
parfaitement son ouvrage. Tout allait tres bien, sauf
gue le Juge ne supportait pas les araignées. Il en avait
une phobie inexplicable, tout allait tres bien, sauf,
lorsquil voyait une toile daraignées, il perdait son
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calme, devenait moite, et ralait, pestait contre ma
mere qui devait éloigner de lui ces arachnides qui le
traumatisaient au plus haut point.

— Matria, ou sont les enfants ?

—Tonio est parti a son cours de judo ou vous
I’avez inscrit, puis, il va encore courir les rues, cet
enfant r6de tous les jours, i’imquiete.

— Ne vous inquiétez pas, Maria, un garcon de cet
age a besoin de sortir, vous connaissez nos
conventions : il a le droit de sortir jusgudix-huit
heures en hiver, dix-neuf en été, un garcon doit se
dépenser. De plus il est excellent au judo, il faut donc
gu’il se détende aprés deux heures de ce sport. Il en a
besoain, il est gros presque obése », vous cuisinez trop
bien Maria,— dit il en souriant, 5l se démene un peu,

il perdra ses kilos. »

— Amenez-moi donc le thé dans mon bureau et
dites a Stella de me rejoindre, je vais revoir ses
devoirs avec elle, dit-il, son long cigare au bout des
doigts.

Ma mére déposa le thé dans le bureau de son patron
et ma sceur s’installa sur une chaise en face de lui, ses
longs cheveux noirs étendus sur ses épaules, belle du
haut de ses quatorze ans. Ma meééelgpsa avec une
joie et une fierté non dissimulées. Fierté et orgueil
guun homme de cette classe, de cette instruction
s’occupe de cette maniére davenir de ses enfants.
Elle rayonnait de bonheur lorsglle monta dans le
métro. Ses enfants auraient une meilleure vieligy
grace a cet homme, si bon pour eux.

Elle pensait que nous avions de la chantre
chez un employeur pareil. llaccupait des études de
Stella, des miennes également, payait le college pour
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moi, le Lycée pour Stella, tous deux parmi les plus
réputés de Lyon. Je voulais étre policier, Stella se
dirigeait vers le professorat, son réve : professeur
d’anglais. Et évidemment le juge parla
indifferemment et parfaitement anglais, francais et
espagnol.

Le juge Lorte prenait tous ses mercredis de repos.
Ces jours-la, il envoyait, ma maman rendre visite a sa
vieille mere quil avait placée dans une maison de
retraite de standing. Vous comprenez bien que la
bourgeoisie ne fréquentait pas le « petit peuple ». La
maison de retraite ou se trouvait Madame Lorte
ressemblait & un hotel de luxe’é@it une résidence
somptueuse, opulente ou tous les résidents émanaient
de la haute sociéte.

Essayez de comprendre, jeune, j€appelais
Tonio, maintenant, je HMppelle René, vous
concevrez aisement pourquoi au fil de ce livre.

Jétais un enfant seul, on’appelait le gros, ¢tais
raillé par mes « copains » 'éfais le gros! lls se
mogquaient de moi, méchamment comme savent le
faire les enfants.’d8n souffrais beaucoup, j€avais
pas damis, méme pas de copain.

Ma mere partait tranquille en se promenant, allait &
la maison de retraite, prenait son temps. Le juge lui
avait dit, que les enfants étaient plus attentifs
lorsguils ne la sentaient pas a c6té. De plus, disait-il,
cela me change de mes dossiers lourds et
psychologiquement usants. Cela vous repose, Maria,
et vous permet de vous délasser tranquillement.

— Prenez votre temps Maria, je’oocupe des
enfants. Pour le moment, nous allons réviser avec
Stella et lorsque Tonio sera de retour, nous verrons,
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€également son anglais, comme toujours ! Il donnait
congé également a la domestique et au jardinier.

Ma mere était heureuse. Moi, je courrais les rues
jusqua dix huit heures, rue Belliévre, rue du Vieil
Renversé, rue du Doyenné, plus loin, la place du
Change, rue de la Bombarde, que de jolis notastn
ce pas ? Je me suis fait les mollets, en montant rue du
Gourguillon ou se trouvait la maison du Juge. Puis
conformément a ses promesses, il me recevait dans
son bureau ou il ne me parlait’gn anglais. Il nous
aidait également dans les autres matieres, si nous
avions des difficultés.

Le café du Soleil avait été racheté par une
éblouissante rousse plantureuse aux gros seins lourds,
laiteux qui frémissaient a chacun de ses mouvements.
Elle ne les cachait pas, au contraire, offrant aux yeux
des consommateurs des décolletés affolants Ah! Il
N’y en avait pas beaucoup qui la regardaient dans les
yeux Lily Il faisait bon rire et chanter des chansons
paillardes chez elle...son décolleté¢, son rire
communicatif, sa gentillesse attiraient les clients. Elle
avait été acceptée’affice dans ce Lyon pourtant
fermé, secret, cette ville si méfiante. Ce café existant
depuis 1795 était sis place de la Trinité;angle de
la rue Bellievre et de la rue du Gourguillony J
passais toujours devant. Il faut savoir que ce beau
café, avait été, avant un... couvent...

Le couvent, pauvre de nous est devenu un bar ! Et
quel bar, ouille ouille, la belle rousse !
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Elle avait un fils Olive, chicaneur, bagarreur,
belliqueux, qui navait pas peur de donner des poings,
cherchait méme la bisbille, et savait taper fort.

— Oh Tonio guest ce que tu fais dans mon camp,
pauvre couillon ?

A I’épque, je netais pas querelleur,’étais
méfiant, mou et peut-étre un avais-je peur des autres.
Vous allez voir comme on change dans la vie.

— Je me balade Olive.

—Tu te balades pas chez moi, le gros plein de
soupe, tu dégages, fous moi le camp si tu ne veux pas
gue je te refasse le portrait. Disparais.

— Oh! Olive, calme-toi.

— Non je me calme pas, débarrasse-moi le plancher
et tout de suite.

Je ne pouvais pas reculeradtres jeunes nous
entouraient et hurlaient a qui mieux mieux: a la
bagarre, dégonflés, laches, battez-vous !

— Le Marseillais entre ton nom, ton accent et ton
teint jaune, tu fes quun minable sur Lyon. Tu ne
seras jamais un gone. Jerimerde, ta mere elléat
fait avec un macaque ou quoi, il ne te manque que les
poils pour ressembler a un singe.

— Tu sais ce qui va te faire le macaque, petit con,
j& ne suis pas un gone, moi je suis un garqse le
dise ! Ici aucune bande néasenture, je suis chez
moi, personne ’ose se balader, dégage. Fan des
chichourles tu vas charger.

— Olive, ferme-la tes pas de chez nous, pauvre con
de Picolive.

! chichourle : juron du midi
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Les autres jubilaient, pariaient, me jouant perdant,
bien sar.

Le petit con de marseillaisapprocha de moi, et
nous voila a nous battre comme des chiffonniers a
coups de pieds et de poings sous les hourras des
gones déchainés.

Le bruit alerta sa mere.

— Eh bé, dit-elle, nous jetant un grand se&ad
sur la téte, ca va aller comme ¢a, les moémes, le casse
gueule se termine. Maintenant, ma fdai jrarement
vu une si belle empoignade. Quelle castagne ! Aprés
une rouste comme celle la vous devez devenir de
bons copains. Arrétez, serrez-vous la main. Toi,
Tony, rentre avec Olive, je vais vous nettoyer, bande
d’idiots. Vous les spectateurs, rentrez chez vous, le
théatre est terminé...

Cette femme qui me fascinait ne nous fit aucun
reproche, au contraire.

— Peuchere vous vous étes bien arrangés tous les
deux, et toi en plus Tonio tu boites, tu pars tout de
guingof, tu es tout de trabioleEntre leur peuchéte
pécaire et guingoi, leur emplatre, etc... ils n‘ont pas
arrété. Je ne comprenais pas leur charabia, mais
j’étais bien avec eux.

Sa mere nous soigna, mon nez pissait le sang,
Olive avait un ceil qui enflait a une allure inquiétante,
quelle bob2! En nous regardant dans un miroir on a
pris tous les trois un fou rire inexplicable, sirement

2 guingoi (guigois)

3 trabiole (travers)

“ peuchére (le pauvre)
® bobe (bosse)
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nerveux, mais salvateur. Devant notre verre de jus
d’orange et des croissants bien frais, nous fimes
vraiment connaissance, tous les deux.

Voila comment jai connu mon ami, mon frére
Olive...

Revenons chez le juge Lorte, ce merveilleux
employeur... appartenant a une trés vieille famille
nantie de Lyon, respectée, admirée et trés riche.

Ma meére rentrait enchantée. Elle avait eu le temps
d’aller chez le coiffeur (son patronekigeait) elle
S’aérait, appréciait ses sorties. Lorslie avait passé
une bonne heure avec Madame Lorte, dans sa belle
résidence de luxe, aprés avoir traversé tout Lyon en
métro, elle aimait flaner en ville efavait droit de
rentrer qua partir de dix-huit, dix-neuf heures, elle
aussi ! Elle devait se détendréest-ce pas ? Mais le
calcul avait été savamment fait par le Juge, une heure
et demie de métro aller, autant au retour, plus la visite
chez Madame Lorte et le coiffeur imposé. Tout était
bien minuté.

— Qu’est ce qui’est arrivé mon fils, me dit-elle,
inquiéete ?

— Rien, maman, je me suis cogné contre un poteau
en courant téte baissée, mais ¢a va maintenant.

—Tonio, jen ai marre de tes sorties seul, dans les
rues de Lyon, tu vas devenir un voyou, Si ¢a continue.
Tu rentreras directement aprés ton cours de judo.

— Mais non, dit le Juge, les bagarres et la rue, ca lui
apprend la vie, vous étes une mére abusive, arrétez de
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