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Prologue 

Barcelone : il fait si chaud en ce mois d’août, que 
même la mer ne bouge pas. Elle fait comme tous les 
jours depuis trois semaines, et comme tout le monde 
d’ailleurs : elle se repose. Attention, ce ne sont pas 
des fainéants en Espagne, mais vous vous voyez vous, 
à la rage du soleil, travailler, alors que tous vos pores 
dégoulinent tellement de sueur, qu’on croirait de la 
pluie ? Ce n’est pas possible ! 

Le soleil est à son apogée. Il darde ses rayons, ses 
bras chauds nous enveloppent. Il lance ses flèches 
brûlantes, le roi des cieux se donne tout entier ! Cela 
l’indiffère que nous suions, écrasés par ses ardents 
baisers, il crée un sauna extérieur. 

Il fait une chaleur torride, seule la proximité de la 
mer, l’ombre d’un parasol et des bains fréquents 
permettent …de se régaler, d’apprécier, de se laisser 
aller à un farniente où, à moitié endormi, on ne pense 
à rien, sauf si comme moi, les souvenirs vous 
envahissent. 
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C’est qu’ils en prennent de la place ces fameux 
souvenirs, la mémoire nous trahit, même si on veut 
oublier, on ne peut pas. 

Cela faisait trois ans que je ne prenais pas de 
vacances pour préparer mon coup, j’ai dû beaucoup y 
travailler : je suis prêt, c’est pour cela que je suis venu 
me ressourcer dans cette ville magnifique. Faire la 
fête, me donner tout entier au soleil et aux femmes 
aussi brûlantes que l’astre des cieux. 

Ce soir, ce sera ma dernière soirée dans cette ville 
grillée par le soleil le jour et qui s’enflamme la nuit. 
Les gens sortent à ce moment là, la fête incroyable 
dévore la ville dès que l’obscurité apparaît ; la 
musique, les cris fusent de tous côtés, c’est la vie, la 
joie, les divertissements nombreux, musicaux, 
empreints de rires et de chants. 
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Lyon, me voilà de retour dans ma ville. Lyon, 
capitale des Gaules, est également une ville sublime, 
j’en suis fier, parce que des personnages célèbres y 
ont inventé des méthodes qui subsistent encore, et ont 
été améliorées. Par exemple Monsieur De Jouffray 
d’Abbans a inventé le premier navire à vapeur en 
1783 qu’il a essayé sur la Saône. Monsieur Turquet a 
rapporté d’Italie la construction de passerelles en 
bois, et est à l’origine des métiers de la soie en 1536 
qui ont enrichi Lyon durant quatre siècles, les canuts 
(travailleurs de la soie) sont bien de chez nous ! Et 
puis, la dernière, mais non la plus surprenante : vous 
avez tous vu ou entendu parler des bateaux-mouches 
à Paris, qui vous promènent merveilleusement sur la 
Seine ? Savez-vous d’ou ils viennent ? Non ? Vous ne 
savez pas ? Je vais donc vous le dire. Ils ont été 
construits à Lyon au quartier de « La Mouche » d’où 
le nom bateau-mouche. Voilà c’est aussi simple que 
cela ! Il y a aussi le cimetière de Loyasse, ou est 
enterré Maître Philippe. C’était un éminent 
guérisseur, tiens je vais vous indiquer quelques unes 
de ses citations : « pour connaître la cause des 
maladies, il faut se connaitre soi-même ». Une 
maladie peut durer plusieurs vies et n’être pas 



2  8 

terminée à la vie de l’homme. Il faut que le mal soit 
changé en bien ». Et bien cela porte à 
réflexion…Mais mon roman n’est pas fait dans ce 
but. Je continue. 

J’habite dans le « vieux » Lyon, à l’emplacement 
de Lugdunum, je connais par cœur toutes les 
traboules. Vous ne savez pas ce que sont des 
traboules ? 

Ce sont des trouées, des passages, des voûtes sous 
les maisons, les vieux immeubles, – d’ailleurs classés 
au patrimoine de l’UNESCO –, qui permettent de 
traverser d’une ruelle à l’autre. Ces petites venelles 
pavées, nommées donc, traboules, sont magnifiques. 
Parfois, elles se terminent dans une cour, cernées et 
bloquées par de vieux immeubles. Parfois elles 
poussent plus loin leur curiosité et avancent dans la 
vieille ville si prisée par les touristes. Parfois, elles 
s’ouvrent sur d’autres univers que peu de gens 
connaissent… Moi, je les connais… Ce sont de vrais 
labyrinthes, mais qu’est-ce que j’y ai couru et joué 
dans le temps, et j’en ai découvert d’autres, 
dissimulées par des constructions, des murs, des vraies 
cachettes ! Je me suis parfois fait peur, m’enfonçant au 
fond de traboules, sous de vieux immeubles, 
découvrant des souterrains. Si je vous parle de 
Lugdunum, je dois rajouter aussi qu’à cette époque 
l’eau était apportée à la ville par des aqueducs, des 
canaux parfois aériens, parfois souterrains. J’y avais 
fait des explorations courageuses lorsque j’étais enfant 
et j’avais découvert, sous des pierres, sous des tunnels 
écroulés, des passages. 

« Le passage »… Le bon. 
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J’y ai connu des frayeurs incroyables, que j’ai su 
apprivoiser pour arriver à mon but. Pour ne pas m’y 
perdre, d’ailleurs dans ces labyrinthes, j’avais noué 
une corde au départ de mes pérégrinations, ne sachant 
où allaient me conduire mes périples. Un gros bâton à 
la main, ma frontale bien en place, je jouais à me faire 
peur. Ensuite, je me prenais pour un héros allant 
sauver sa belle. 

J’ai marché partout, dans toutes ces ruelles. Je me 
suis aventuré dans ces lieux dont je connais les 
moindres recoins. Je retrouvais des enseignes des 
métiers de la soie, des compagnons, des artistes. Je 
me suis glissé dans ces cours malpropres, sales, je 
grimpais les escaliers usés, je fouillais le moindre 
recoin. Les ordures s’entassaient contre les murs 
effrités, tristes. Ce vieux Lyon, qui est l’âme du Lyon 
nouveau, pourtant plein d’images du passé est 
angoissant, inquiétant quand on pense à la sorcellerie. 
Il laisse encore voir des façades sales, lépreuses. Les 
messes noires s’y exerçaient, le sabbat également, des 
rites, des sacrifices humains, des supplices. Lyon est 
une ville ésotérique, encore maintenant ! 

Il existe d’ailleurs une histoire qui dit que les 
cendres des martyrs, une fois jetées dans la Saône se 
rejoignaient pour créer le confluent Saône et Rhône. 
Je ne sais pas si ce mystère est vrai, mais, tout jeune, 
ces légendes des pauvres gens massacrés au nom du 
Diable ou de Dieu m’effrayaient. Mon imagination 
d’enfant, se faisait peur toute seule. Mais je 
continuais mes balades au milieu de ces murs 
scrofuleux, sous ces arches sales, aux abcès prêts à 
crever, avec un plaisir stimulé par cette crainte 
inavouée. J’espérais y dénicher un trésor, me 
distinguer en trouvant une particularité qui aurait fait 
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de moi un héros ! Mon trouble, mon agitation, 
l’effervescence de mes idées me rendaient plus 
aventureux de jour en jour. Je partais seul, avec ma 
lampe de poche et une ficelle nouée à la ceinture au 
travers de ces lieux magiques. 

Un jour, déambulant dans ce labyrinthe, je me suis 
trouvé coincé. Devant, un pan de mur branlant me 
barrait le chemin. Sans réfléchir, j’ai tapé avec mon 
gros bâton, comme avec une massue contre cette 
muraille chancelante qui éclata et laissa tomber 
quelques briques rouges lézardées, rongées 
d’humidité et de mousse. Je n’ai eu que le temps de 
me pousser dans un coin, pour me protéger de cet 
éboulement, évidemment surpris par la facilité à me 
défaire de cette défense. 

Dès que la poussière se fut dissipée, je pointai ma 
lampe de poche et mon nez vers ce trou béant qui 
semblait m’appeler : il m’attirait. L’intrépide que 
j’étais ne reculait devant rien. 

Je pressentis le fond, si profond, si noir, si lointain 
que je n’en voyais pas la fin. J’y jetai un caillou, et au 
bout d’un long moment, un plouf étouffé se fit 
entendre. Sur le côté de ce puits, des escaliers avaient 
été dressés, ils étaient aussi vieux et brinquebalants 
que les murs les entourant. Ils avaient été creusés, 
d’ailleurs dans un mur du puits. Ils étaient en pierre, 
recouverts d’araignées, de mousse, de poussière et de 
caillasse, projetée au fil des siècles. Sur le dessus du 
puits, une grille épaisse et cadenassée laissait filtrer 
quelques rais de lumière. J’avais douze ans. Je me 
trouvais donc dans ce souterrain, la brèche béante 
était effrayante à mes yeux d’adolescent, mais comme 
je vous l’ai dit, je ne reculais devant aucun danger. 
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Je revins au même endroit le lendemain, ma 
frontale bien arrimée et une corde avec des rivets 
pour me fixer, me stabiliser. 

Je montai très lentement les marches de ce vieil 
escalier, glissant, la taille bien assurée par une corde 
que j’avais fixée à l’entrée de ce puits intéressant. J’ai 
poussé ce mur branlant et je me suis retrouvé dans la 
chapelle. Quelle surprise ! J’avais découvert un super 
passage secret, je jubilai. La chapelle siégeait juste 
devant le bureau de Lorte, chez qui travaillait ma 
mère, à trois mètres à peine, je pouvais épier tous ses 
mouvements. J’étais détenteur d’un secret. Super ! Je 
ne sais pourquoi, à l’époque, je n’en n’ai parlé à 
personne, même pas à ma sœur ! 

Le juge avait fait fermer ce puits par une lourde 
plaque de fer dont lui seul possédait les clés : 
interdiction formelle de s’approcher du puits et de la 
chapelle, mais vous savez lorsqu’on est enfant on 
adore braver les interdits ! De plus, cette chapelle 
était remplie d’araignées. Le pauvre jardinier ne 
parvenait pas à s’en défaire, et le juge était 
arachnophobe. 

Il ne s’approchait jamais de ces lieux. La moindre 
piqure de ces arachnides lui créait des allergies 
singulières par leur inflammation et leur douleur. De 
grosses plaques rouges et enflammées se 
développaient immédiatement autour de la partie 
piquée. Nous étions tous au courant, et dans la 
maison, ainsi qu’à l’extérieur, la chasse aux toiles 
d’araignées était ouverte ! 

J’ai acheté une « maison » au fond d’une traboule, 
dont personne ne voulait parce que le soleil ignore ce 
coin. Cette maison, moi, je la voulais, elle est tout en 



2  12 

bas d’une cour, en haut de la ville mais… bien qu’elle 
soit « coincée », serrée, poussée contre les autres, elle 
est parfaitement isolée. 

De là j’ai construit un vrai labyrinthe pire que celui 
de Dédale, pour retourner à la chapelle. J’en avais 
besoin pour mener à bien mon projet. Vous savez, 
dans des grandes villes, romaines, religieuses, ou 
simplement anciennes, il existe toujours des 
souterrains. Dans toutes ces villes construites sur les 
précédentes, les unes sur les autres, une construction 
effaçait l’autre. Sous des décombres, il existe des 
galeries effondrées où les chrétiens, des hommes 
poursuivis, des malheureux se réunissaient. Il existe 
également des tunnels, d’anciennes routes, des 
vestiges de vieilles maisons, tout simplement, qui ont 
été anéantis par d’autres et d’autres, et d’autres 
reconstruites par dessus… J’ai aussi acheté un vieil 
appartement, accroché aux flancs de Fourvière, que je 
« restaure » depuis de longs mois, et qui va me servir 
à enfermer ma proie, ma belle et arrogante proie. 

La basilique de Fourvière se dresse, majestueuse, 
et veille sur les Lyonnais. Elle a vue sur la ville, à 
trois cent soixante degrés. Elle en contrôle ses 
pulsations. Eux, les Lyonnais, ils la voient de partout, 
fière et protectrice en même temps : c’est leur 
gardienne, leur bienfaitrice. D’ailleurs, je crois que 
tout le monde y est allé un jour pour y faire une 
prière, ou pour la visiter ! Elle est très fréquentée, 
accueille beaucoup de supplications, de demandes 
d’aide pour des guérisons, des prières pour « oh ! 
Sainte Vierge faites que mon fiancé m’aime »… 
« Faites que je réussisse mon examen » « faites que je 
guérisse… ». Les gens de toutes les religions viennent 
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la visiter, même les athées vont la voir, elle est si 
belle ! Ce n’est pas toujours une question de 
croyance, les » badauds » s’y promènent, assidûment. 
Incontestablement, pour certains, ce n’est pas la foi 
qui les conduit dans ce lieu, mais, lorsqu’on passe à 
Lyon, on ne peut l’éviter, elle trône sur la ville avec 
tellement de majesté, de magnificence, qu’il faut lui 
rendre hommage. 

Le temps me paraît long, mais je ne suis pas 
nerveux, j’ai répété la scène plusieurs fois dans ma 
tête et je suis sûr que tout va bien se passer. L’été 
n’en finit pas de s’étirer, il fait chaud, cette chaleur 
moite colle les vêtements à la peau. 

Dans mon petit appartement, je suis bien, il y fait 
bon, les murs épais me protègent de la chaleur. Mais 
le temps s’écoule trop lentement lorsqu’on a un projet 
comme le mien. Je dois attendre le bon moment. Les 
souvenirs reviennent dans ma tête… 

Maria, ma mère, était gouvernante chez le Juge 
Lorte, réputé pour sa probité, sa dureté, même. Elle 
avait sous son contrôle une femme de ménage. Ma 
mère était très bien considérée, très bien payée par ce 
patron exigeant mais juste. Elle avait deux enfants 
Stella et moi, nous vivions tous trois chez le Juge. Il 
avait fait aménager un appartement pour ses parents 
(à l’époque où ils vivaient ensemble). Il possédait une 
magnifique villa en L. Nous étions logés, maman ma 
sœur et moi dans cette partie, conjointe à la demeure 
principale du Juge. Ma mère accomplissait 
parfaitement son ouvrage. Tout allait très bien, sauf 
que le Juge ne supportait pas les araignées. Il en avait 
une phobie inexplicable, tout allait très bien, sauf, 
lorsqu’il voyait une toile d’araignées, il perdait son 
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calme, devenait moite, et râlait, pestait contre ma 
mère qui devait éloigner de lui ces arachnides qui le 
traumatisaient au plus haut point. 

– Maria, où sont les enfants ? 
– Tonio est parti à son cours de judo où vous 

l’avez inscrit, puis, il va encore courir les rues, cet 
enfant rôde tous les jours, il m’inquiète. 

– Ne vous inquiétez pas, Maria, un garçon de cet 
âge a besoin de sortir, vous connaissez nos 
conventions : il a le droit de sortir jusqu’à dix-huit 
heures en hiver, dix-neuf en été, un garçon doit se 
dépenser. De plus il est excellent au judo, il faut donc 
qu’il se détende après deux heures de ce sport. Il en a 
besoin, il est gros presque obèse », vous cuisinez trop 
bien Maria, – dit il en souriant, s’il se démène un peu, 
il perdra ses kilos. » 

– Amenez-moi donc le thé dans mon bureau et 
dites à Stella de me rejoindre, je vais revoir ses 
devoirs avec elle, dit-il, son long cigare au bout des 
doigts. 

Ma mère déposa le thé dans le bureau de son patron 
et ma sœur s’installa sur une chaise en face de lui, ses 
longs cheveux noirs étendus sur ses épaules, belle du 
haut de ses quatorze ans. Ma mère s’éclipsa avec une 
joie et une fierté non dissimulées. Fierté et orgueil 
qu’un homme de cette classe, de cette instruction 
s’occupe de cette manière de l’avenir de ses enfants. 
Elle rayonnait de bonheur lorsqu’elle monta dans le 
métro. Ses enfants auraient une meilleure vie qu’elle, 
grâce à cet homme, si bon pour eux. 

Elle pensait que nous avions de la chance d’être 
chez un employeur pareil. Il s’occupait des études de 
Stella, des miennes également, payait le collège pour 
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moi, le Lycée pour Stella, tous deux parmi les plus 
réputés de Lyon. Je voulais être policier, Stella se 
dirigeait vers le professorat, son rêve : professeur 
d’anglais. Et évidemment le juge parlait 
indifféremment et parfaitement anglais, français et 
espagnol. 

Le juge Lorte prenait tous ses mercredis de repos. 
Ces jours-là, il envoyait, ma maman rendre visite à sa 
vieille mère qu’il avait placée dans une maison de 
retraite de standing. Vous comprenez bien que la 
bourgeoisie ne fréquentait pas le « petit peuple ». La 
maison de retraite où se trouvait Madame Lorte 
ressemblait à un hôtel de luxe. C’était une résidence 
somptueuse, opulente où tous les résidents émanaient 
de la haute société. 

Essayez de comprendre, jeune, je m’appelais 
Tonio, maintenant, je m’appelle René, vous 
concevrez aisément pourquoi au fil de ce livre. 

J’étais un enfant seul, on m’appelait le gros, j’étais 
raillé par mes « copains » : j’étais le gros ! Ils se 
moquaient de moi, méchamment comme savent le 
faire les enfants. J’en souffrais beaucoup, je n’avais 
pas d’amis, même pas de copain. 

Ma mère partait tranquille en se promenant, allait à 
la maison de retraite, prenait son temps. Le juge lui 
avait dit, que les enfants étaient plus attentifs 
lorsqu’ils ne la sentaient pas à côté. De plus, disait-il, 
cela me change de mes dossiers lourds et 
psychologiquement usants. Cela vous repose, Maria, 
et vous permet de vous délasser tranquillement. 

– Prenez votre temps Maria, je m’occupe des 
enfants. Pour le moment, nous allons réviser avec 
Stella et lorsque Tonio sera de retour, nous verrons, 
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également son anglais, comme toujours ! Il donnait 
congé également à la domestique et au jardinier. 

Ma mère était heureuse. Moi, je courrais les rues 
jusqu’à dix huit heures, rue Bellièvre, rue du Vieil 
Renversé, rue du Doyenné, plus loin, la place du 
Change, rue de la Bombarde, que de jolis noms n’est-
ce pas ? Je me suis fait les mollets, en montant rue du 
Gourguillon où se trouvait la maison du Juge. Puis 
conformément à ses promesses, il me recevait dans 
son bureau où il ne me parlait qu’en anglais. Il nous 
aidait également dans les autres matières, si nous 
avions des difficultés. 

* 
*       * 

Le café du Soleil avait été racheté par une 
éblouissante rousse plantureuse aux gros seins lourds, 
laiteux qui frémissaient à chacun de ses mouvements. 
Elle ne les cachait pas, au contraire, offrant aux yeux 
des consommateurs des décolletés affolants Ah ! Il 
n’y en avait pas beaucoup qui la regardaient dans les 
yeux Lily Il faisait bon rire et chanter des chansons 
paillardes chez elle…son décolleté, son rire 
communicatif, sa gentillesse attiraient les clients. Elle 
avait été acceptée d’office dans ce Lyon pourtant 
fermé, secret, cette ville si méfiante. Ce café existant 
depuis 1795 était sis place de la Trinité, à l’angle de 
la rue Bellièvre et de la rue du Gourguillon. J’y 
passais toujours devant. Il faut savoir que ce beau 
café, avait été, avant un… couvent… 

Le couvent, pauvre de nous est devenu un bar ! Et 
quel bar, ouille ouille, la belle rousse ! 
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Elle avait un fils Olive, chicaneur, bagarreur, 
belliqueux, qui n’avait pas peur de donner des poings, 
cherchait même la bisbille, et savait taper fort. 

– Oh Tonio qu’est ce que tu fais dans mon camp, 
pauvre couillon ? 

A l’époque, je n’étais pas querelleur, j’étais 
méfiant, mou et peut-être un avais-je peur des autres. 
Vous allez voir comme on change dans la vie. 

– Je me balade Olive. 
– Tu te balades pas chez moi, le gros plein de 

soupe, tu dégages, fous moi le camp si tu ne veux pas 
que je te refasse le portrait. Disparais. 

– Oh ! Olive, calme-toi. 
– Non je me calme pas, débarrasse-moi le plancher 

et tout de suite. 
Je ne pouvais pas reculer, d’autres jeunes nous 

entouraient et hurlaient à qui mieux mieux : à la 
bagarre, dégonflés, lâches, battez-vous ! 

– Le Marseillais entre ton nom, ton accent et ton 
teint jaune, tu n’es qu’un minable sur Lyon. Tu ne 
seras jamais un gone. Je t’emmerde, ta mère elle t’a 
fait avec un macaque ou quoi, il ne te manque que les 
poils pour ressembler à un singe. 

– Tu sais ce qu’il va te faire le macaque, petit con, 
je ne suis pas un gone, moi je suis un gari qu’on se le 
dise ! Ici aucune bande ne s’aventure, je suis chez 
moi, personne n’ose se balader, dégage. Fan des 
chichourles1 tu vas charger. 

– Olive, ferme-là t’es pas de chez nous, pauvre con 
de Picolive. 

                                                 
1 chichourle : juron du midi 
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Les autres jubilaient, pariaient, me jouant perdant, 
bien sûr. 

Le petit con de marseillais s’approcha de moi, et 
nous voilà à nous battre comme des chiffonniers à 
coups de pieds et de poings sous les hourras des 
gones déchainés. 

Le bruit alerta sa mère. 
– Eh bé, dit-elle, nous jetant un grand seau d’eau 

sur la tête, ça va aller comme çà, les mômes, le casse 
gueule se termine. Maintenant, ma foi, j’ai rarement 
vu une si belle empoignade. Quelle castagne ! Après 
une rouste comme celle là vous devez devenir de 
bons copains. Arrêtez, serrez-vous la main. Toi, 
Tony, rentre avec Olive, je vais vous nettoyer, bande 
d’idiots. Vous les spectateurs, rentrez chez vous, le 
théâtre est terminé… 

Cette femme qui me fascinait ne nous fit aucun 
reproche, au contraire. 

– Peuchère vous vous êtes bien arrangés tous les 
deux, et toi en plus Tonio tu boites, tu pars tout de 
guingoï2, tu es tout de trabiole3. Entre leur peuchère4, 
pécaïre et guingoï, leur emplâtre, etc… ils n’ont pas 
arrêté. Je ne comprenais pas leur charabia, mais 
j’étais bien avec eux. 

Sa mère nous soigna, mon nez pissait le sang, 
Olive avait un œil qui enflait à une allure inquiétante, 
quelle bobe5 ! En nous regardant dans un miroir on a 
pris tous les trois un fou rire inexplicable, sûrement 

                                                 
2 guingoï (guigois) 
3 trabiole (travers) 
4 peuchère (le pauvre) 
5 bobe (bosse) 
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nerveux, mais salvateur. Devant notre verre de jus 
d’orange et des croissants bien frais, nous fîmes 
vraiment connaissance, tous les deux. 

Voilà comment j’ai connu mon ami, mon frère 
Olive… 

* 
*       * 

Revenons chez le juge Lorte, ce merveilleux 
employeur… appartenant à une très vieille famille 
nantie de Lyon, respectée, admirée et très riche. 

Ma mère rentrait enchantée. Elle avait eu le temps 
d’aller chez le coiffeur (son patron l’exigeait) elle 
s’aérait, appréciait ses sorties. Lorsqu’elle avait passé 
une bonne heure avec Madame Lorte, dans sa belle 
résidence de luxe, après avoir traversé tout Lyon en 
métro, elle aimait flâner en ville et n’avait droit de 
rentrer qu’à partir de dix-huit, dix-neuf heures, elle 
aussi ! Elle devait se détendre, n’est-ce pas ? Mais le 
calcul avait été savamment fait par le Juge, une heure 
et demie de métro aller, autant au retour, plus la visite 
chez Madame Lorte et le coiffeur imposé. Tout était 
bien minuté. 

– Qu’est ce qui t’est arrivé mon fils, me dit-elle, 
inquiète ? 

– Rien, maman, je me suis cogné contre un poteau 
en courant tête baissée, mais ça va maintenant. 

– Tonio, j’en ai marre de tes sorties seul, dans les 
rues de Lyon, tu vas devenir un voyou, si ça continue. 
Tu rentreras directement après ton cours de judo. 

– Mais non, dit le Juge, les bagarres et la rue, ça lui 
apprend la vie, vous êtes une mère abusive, arrêtez de 


