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Au Petit Parisien, 19 juillet 1914 

– Émile, c’est pour quand ton article ? Est-ce que 
tu comprendras un jour qu’un journal a des règles ? 
Tu nous as fait réserver deux colonnes à la une pour 
les faits divers. Si dans une demi-heure, tu n’as pas 
terminé, on est dans la merde. 

Les locaux du Petit Parisien étaient, depuis 
longtemps, habitués aux colères homériques de 
Maurice Bazin, le rédacteur en chef. Il savait bien 
qu’il l ’aurait son article, mais c’était sa manière de 
montrer qu’il existait. Laplume bourra encore une fois 
sa pipe. Sherlock Holmes trouvait des vertus à la 
nicotine, il n’était pas loin de lui donner raison. Il 
déposa sa pige sur le bureau du râleur dix minutes 
avant la « tombée1 ». Maurice n’eut pas besoin de 
plus de dix secondes pour réagir. Il ajusta ses bésicles 
pour le principe, car tout le monde savait que sa vue 
ne donnait aucun signe de faiblesse. 

– Tu te moques de moi, Émile ? 
– Je t’avais bien précisé que c’était du fait divers ! 

                                                 
1 Heure limite pour déposer son article. 
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Son poing s’abattit sur le bureau. L’encrier 
trembla, son contenu déborda sur l’article. 

– Tu ignores, sans doute, ce qu’attendent nos 
lecteurs. J’espérais de l’inédit sur madame Caillaux et 
tu nous racontes la mort de Baptiste Charbonnier que 
personne ne connait ! Alors que nous avons aussi à 
traiter du double assassinat de Sarajevo2 qui met 
l’Europe en ébullition. 

– Détrompe-toi, cet homme est honorablement 
connu à la Bastoche et par tous ceux qui vont danser 
la java chez Bousca, au 13 de la rue Lappe. 

– Et alors ? 
– C’est la consternation chez les noctambules et les 

Auvergnats qui tiennent les bals, ils ont peur que les 
premiers désertent le quartier. Baptiste Charbonnier 
était le chouchou de ces dames. Une gueule d’ange, 
des doigts agiles qui virevoltaient sur l’accordéon. Ce 
n’était pas qu’avec la java qu’il faisait tourner les 
têtes ! 

– J’entends bien, Émile, mais madame Caillaux ? 
– Que veux-tu qu’on raconte de plus que les 

autres ? Oui, Caillaux a couché avec sa maitresse 
avant de divorcer, et alors ? 

– Alors la dite Henriette a abattu le directeur d’un 
des plus grands journaux de France ! 

– Tu sais aussi bien que moi que le Figaro voulait 
la peau de Caillaux qui emmerdait tout le monde en, 
particulier avec sa germanophilie. Calmette détenait 
encore des lettres plus ou moins compromettantes et 

                                                 
2 L’attentat de Sarajevo est l’assassinat perpétré le 28 juin 1914, 
contre l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’empire 
austro-hongrois, et son épouse la duchesse de Hohenberg. 
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Henriette Caillaux n’a pas supporté de voir sa vie 
privée faire la une. C’est le geste d’une femme qu’on 
a poussé à bout. Je ne vois pas ce qu’on pourrait 
raconter de plus. Sans compter qu’il n’est pas sûr 
qu’elle ait voulu le tuer. 

– Tu ne penses pas que cette affaire a des dessous 
plus sordides ? 

– Si tu as envie de raconter des histoires de 
caniveaux, trouve quelqu’un d’autre ! 

– Ne te fâche pas Émile, je vais le lire dans le 
détail, ton papier. 

Bal tragique à la Bastoche. 
Baptiste Charbonnier est mort. On l’a retrouvé, 

avant-hier vers quatre heures du matin, gisant sur le 
trottoir de la rue de Lappe, à deux pas de chez 
Bousca où il avait, sans le savoir, animé son dernier 
bal. Un individu, mal intentionné, lui a tiré deux 
balles dans la poitrine dont une a atteint directement 
le cœur. Bien sûr, Baptiste Charbonnier n’est pas un 
personnage aussi important que monsieur Calmette. 
Sa mort ne provoquera pas de séisme politique. 
Cependant elle plonge dans la consternation le petit 
monde des musiciens de bal musette, ces joueurs 
d’accordéon ou de cabrette qui jouent des javas à 
faire tourner la tête des midinettes et des bourgeoises. 
Aujourd’hui, la Bastoche et tous ceux qui fréquentent 
le quartier sont en deuil. Après le temps de la 
tristesse, viendra celui de colère si la police ne met 
pas rapidement la main sur l’auteur de cet acte aussi 
odieux qu’imbécile. Le commissaire Boissard 
reconnait qu’il n’a aucun indice, pas le moindre 
témoignage. Tout juste évoque-t-il l’hypothèse de la 
vengeance. Il est vrai que les commères du quartier 
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avaient cessé de compter les bonnes fortunes de 
Baptiste. Cependant, tous les Casanovas de bals 
populaires ne meurent pas de deux balles dans la 
peau et on peut se poser la question suivante ; qui en 
dehors des cocus, avait intérêt à voir disparaitre 
Baptiste ? 

– On va le passer ton article. Ta chute me laisse 
toutefois perplexe. Tu as une idée derrière la tête ? 

– Franchement non, mais pourquoi s’en prendre à 
un musicien de bal ? 

– Tu dis pourtant, que des dizaines de maris 
avaient de bonnes raisons de le détester voire de se 
venger. 

– Tu as raison, sauf que dans ces cas-là, le cocu 
humilié aurait fait irruption au milieu du bal, 
provoqué un scandale et menacé le Don Juan. Il 
aurait, sans doute, envoyé deux balles dans le plafond 
au lieu de les lui expédier dans le buffet. 

– Mouais, si tu le dis ! Tu crèves d’envie de 
creuser cette histoire. 

– Oui, pourquoi ne mettrions-nous à la une que la 
mort des « grands » ? 

– Tu m’étonneras toujours Émile. Tu es 
maintenant un personnage, une figure des journalistes 
parisiens. Tu pourrais te contenter de tenir tes 
chroniques en écumant les salons mondains, mais 
non, il faut que tu battes le pavé à la recherche de 
l’insolite. 

– J’ai commencé comme frelon et je le reste. 
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La fuite de Fernande 

Vers vingt-deux heures, le boulevard de Clichy 
commençait à s’animer. Même au mois de juillet, les 
soirées sont parfois fraiches. Fernande frissonnait 
sous sa veste légère. Indifférente aux regards envieux 
et propos graveleux des pégreleux avinés qui avaient 
envahi le pavé, elle poursuivait son chemin. Soudain 
un grand escogriffe se dressa devant elle. 

– Alors, Frangine, t’as la chatte qui miaule ce soir ? 
D’une main ferme, elle l’écarta. Sentant que la gifle 

n’était pas loin, l’individu n’insista pas. Depuis deux 
jours, elle était dans son cauchemar. Ce matin l’article 
du Petit Parisien n’avait fait que raviver la plaie. Elle 
avait revu, dans le petit matin pluvieux, les pelotons 
d’agents cyclistes, le commissaire, les cochers qui 
entouraient le corps de Baptiste. Une bouffée de 
désespoir l’avait envahie, ensuite la peur s’en était 
mêlée. Si quelqu’un s’en était pris à Baptiste, pourquoi 
serait-elle épargnée ? Dès lors, elle n’avait eu qu’une 
idée en tête, s’extirper de ces ruelles coincées entre le 
boulevard Richard Lenoir et le boulevard 
Beaumarchais. C’est là qu’elle avait fait ses premières 
armes et elle n’en était pas fière. Voilà dix ans qu’elle 
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usait ses bottines sur un morceau de trottoir de la rue 
du Chemin-vert. Elle fut presque prise de nausée en 
pensant à la noirceur de cette vie. Plus jamais, elle 
n’irait offrir son corps à la fin des bals aux brutes 
éméchées qui la traitaient comme une marchandise et 
lui râpaient la peau avec leurs mains noueuses. Hélas, 
ses espoirs d’échapper à cette galère s’étaient envolés 
avec la mort de Baptiste. Voilà pourquoi, depuis deux 
jours, elle errait sans but entre Pigalle et Montmartre. 
Elle avait fui sans réfléchir avec pour seul argent, le 
produit de ses passes de la nuit. Assommée par le bruit, 
elle s’engouffra dans la rue Houdon, puis continua sa 
marche. Dans la rue des Abbesses, le café « des amis » 
jetait sur la chaussée une lueur blafarde. Sans hésiter, 
elle poussa la porte. Elle ne se sentit pas dépaysée, car 
la clientèle ressemblait, trait pour trait, à celle qui 
fréquentait les bouges de la rue Breguet-sabin. Une 
âcre odeur de tabac bon marché, la prit à la gorge. Elle 
trouva refuge au bout d’une table de « filles ». Son 
arrivée ne troubla pas les conversations. Les autres 
l’ignorèrent, mais elle s’en foutait. Elle commanda une 
fine. Depuis qu’elle était en fuite, c’était son unique 
nourriture. L’alcool lui redonna un peu de couleur, 
mais son estomac vide se crispa. Les filles de la table 
retournèrent à leur turbin. Elle réclama un autre verre. 
Le patron, qui l’observait depuis un moment 
s’approcha. 

– Vous croyez pas que vous devriez manger un 
morceau ? C’est pas bon de boire le ventre vide. 

– Qu’est-ce que ça peut vous faire, j’ai de quoi 
payer. 

– Je disais ça pour votre bien. C’est pas la fine qui 
va arranger vos problèmes. 

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde. 
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Le patron ne répondit pas, mais avec le verre de 
fine, il posa sur la table une assiette de fromage et un 
morceau de pain. 

– Tenez, c’est offert par la maison. 
Fernande avala sa fine d’un trait. Elle n’était pas 

loin de tomber dans le potage. Toujours sous l’œil 
vigilant du cafetier, elle se mit à grignoter puis 
termina l’assiette. Peu à peu, elle retrouva ses esprits 
et réclama un café fort. 

– Je suppose que vous n’avez pas d’endroit pour 
dormir. 

Fernande secoua la tête. 
– Non, mais j’ai des sous pour payer l’hôtel. 
– Je le sais que vous pouvez payer, mais les hôtels 

du quartier sont pas faits pour les dames seules. 
Ca, elle s’en doutait. Elle connaissait mieux que 

quiconque la faune qui y logeait, mais elle était de 
taille à se défendre et n’avait plus sa vertu à perdre ! 
Ce n’était pas pour elle qu’elle avait peur, mais pour 
sa vie. Soudain elle regarda le patron d’un autre œil. 

– Vous avez quelque chose à me proposer ? Je 
vous préviens d’avance, n’espérez pas autre chose 
que de l’argent. 

– J’ai passé l’âge des bagatelles, et pour l’argent, 
on s’arrangera toujours. J’ai une piaule avec un lit. 
Les cousins de passage y couchent. Si ça peut vous 
dépanner quelques jours. 

Sans réfléchir davantage, Fernande accepta. 
– Je vous promets que je ne resterai pas plus de 

trois jours. 
D’un air blasé, le patron haussa les épaules. 
– On verra bien. Suivez-moi. 



2  12 

Une lanterne à la main, il la précéda dans un 
escalier sombre qui prenait naissance dans l’arrière-
cour du bistrot. La chambre était une sorte de réduit 
sous les toits. Une paillasse couverte de crasse faisait 
office de lit. Pas de commodité, pour les cas 
d’urgence, un goguenot trônait au milieu de la pièce. 

– C’est pas un hôtel de luxe, mais personne 
viendra vous déranger. 

– Ça ira. 
– Gardez la lanterne, j’ai pas envie que vous vous 

cassiez le cou dans l’escalier. 
Une fois seule, elle s’étendit sur le lit. Au bout 

d’une heure, les vapeurs d’alcool se dissipaient 
lentement. Pour la première fois, depuis l’assassinat 
de Baptiste, elle se trouvait en état de réfléchir. Dans 
l’affolement, elle avait commis une grosse bourde. 
Elle aurait dû retourner dans sa piaule de la rue du 
Chemin-vert. Elle aurait eu le temps. Les flics ne s’y 
étaient sûrement pas précipités dans l’heure qui avait 
suivi le drame. Car, ce cagibi contenait son sésame 
pour une autre vie. Elle connaissait Baptiste de vieille 
date, même s’il n’était pas un de ses clients. Le 
bougre n’avait pas besoin de payer pour ça. Il était 
plutôt son grand frère. Après la fermeture de Bousca, 
ils partageaient parfois une chopine. Elle aimait parler 
avec lui, parfois pour ne rien dire, loin des Julots et 
michetons. Mais, une après-midi de décembre, il était 
arrivé en jouant au client « normal » 

– Que t’arrive-t-il, Baptiste ? Tu as envie de 
pinocher ? 

– Je t’adore Fernande, mais je ne suis pas là pour 
ça. 
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Il sortit, de la poche intérieure de son veston, une 
liasse de papier enserrée par un ruban. 

– Tiens, ce n’est pas prudent que je garde ça chez 
moi. C’est de la dynamite. Personne ne viendra les 
chercher dans la chambre d’une… 

– Grondace. 
– Je ne voulais pas dire ça, Fernande. 
– C’est pas grave, mais qu’est-ce que j’en fais ? 
– Tu les gardes jusqu’à ce que je te les réclame. Et 

ce jour-là ma belle, tu toucheras le pactole, mieux que 
le prix de dix mille passes. 

Elle avait accepté. Le paquet était maintenant 
coincé derrière le meuble sur lequel reposaient son 
broc et sa cuvette. Elle en avait fait des rêves avec 
cette cagnotte virtuelle ! Dans le plus fréquent, elle se 
voyait tenir un bistrot de campagne, loin de cette 
chienne de ville. 
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Un commissaire 
sur des charbons ardents 

L’article du Petit Parisien n’avait pas non plus 
échappé au commissaire Boissard. A sa lecture, il 
sentit poindre les emmerdements. Émile Laplume 
n’était pas un banal pisse-copie. Tous les flics de 
Paris savaient que quand il se mêlait d’une affaire, il 
ne lâchait rien. Trois jours s’étaient écoulés depuis 
que Baptiste s’était fait assaisonner et il n’avait pas 
avancé d’un pouce. Ce n’était pas faute de connaitre 
le quartier ! Il y était arrivé au tournant du siècle, en 
pleine affaire Dreyfus. Il avait fait ses premières 
armes en défendant les juifs de la rue des Rosiers 
contre les bandes de nationalistes excités. Il avait 
réussi à maintenir un calme relatif dans son secteur 
grâce à un mélange de fermeté et de diplomatie. 
Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Sûrement pas éradiquer 
la délinquance avec ses maigres troupes. Il arrivait 
tout juste à éviter que ne dégénèrent les bagarres 
d’après bal. Plus qu’agacé par cette enquête qui 
n’avançait pas, il convoqua sur le champ Marin et 
Jourdan, ses deux adjoints. Les deux inspecteurs 
étaient les parfaits opposés tant au physique qu’au 
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mental. Marin n’avait pas trente ans, mais déjà des 
rondeurs et une calvitie précoce. Dans le quartier, 
tous les bougnats connaissaient son coup de 
fourchette légendaire. Il était connu pour sa rigueur et 
sa ténacité, mais aussi pour son humanité profonde, 
ce qui lui permettait de recueillir parfois les 
confidences les plus inattendues. Jourdan approchait 
la soixantaine. Grand, sec comme un coup de trique, 
son visage était aussi plat que celui de Marin était 
replet. Toujours tiré à quatre épingles, une fine 
moustache soigneusement entretenue lui donnait un 
air sévère savamment calculé. Si Marin n’avait pas 
son pareil pour dénicher des indices, il était 
imbattable dans leur analyse et la mise en relation de 
faits apparemment sans rapport. Les deux hommes 
n’étaient en rien liés par une amitié indéfectible, mais 
par une estime réciproque. Quand les deux 
inspecteurs furent installés en face de lui, Boissard 
leur tendit le journal. 

– Lisez ceci, messieurs. Ça devrait vous inciter à 
faire preuve d’un peu plus de zèle. 

Marin poussa un grognement. 
– On va l’avoir sur le dos, patron. 
– Bien dit, Marin. Alors, où en êtes-vous ? 
– A dire vrai, pas très loin. Le crime a eu lieu à 

quatre heures du matin. Les rues étaient désertes. Les 
noctambules des beaux quartiers avaient déserté les 
bals et ceux qui travaillent n’étaient pas encore levés. 

– Donc, pas de témoin oculaire ? 
– Aucun, à part deux amoureux qui se bécotaient à 

l’angle du passage Louis-Philippe. 
– Par conséquent, ils n’ont rien vu. 
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– Si, un homme qui repartait tranquillement après 
les coups de feu. 

– Autant dire rien ! 
– Pas tout à fait, intervint Jourdan. Cela démontre 

que nous sommes en présence d’un assassin doté d’un 
certain sang-froid, donc d’un professionnel. Un 
amateur se serait enfui à toutes jambes. 

Boissard ne parut pas convaincu par la 
démonstration. Comme le coup semblait 
soigneusement préparé, sans doute de longue date, un 
amateur aurait pu avoir l’aplomb nécessaire. 
Néanmoins, il se garda de contredire son inspecteur. 

– Admettons Jourdan, cela nous laisse encore des 
centaines de suspects. Il n’y a rien à espérer du côté 
de l’examen des balles. 

– Elles ont, sans doute, pu être tirées par des 
milliers d’armes. 

Boissard leva les yeux au ciel ! 
– Bien entendu, on ne lui a rien volé ? Cela exclut 

au moins le crime crapuleux. Il ne vous reste donc 
que deux voies possibles : le hasard ou la vengeance. 

Jourdan reprit la parole. 
– Si je peux me permettre, patron, je crois que nous 

pouvons exclure la première, sauf si nous sommes en 
présence d’un fou qui tue au petit bonheur. 

Marin avança prudemment. 
– Ce n’est peut-être pas impossible. 
– Certes, mais le pistolet n’est pas l’arme préférée 

de ces gens-là, répliqua Jourdan. 
– Conclusion, messieurs, il ne nous reste qu’à 

envisager la vengeance ou le règlement de compte. 
Vous savez ce que cela signifie. 
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Les deux inspecteurs ne le savaient que trop bien. 
Ils allaient devoir décortiquer la vie de ce pauvre 
Baptiste, interroger des centaines de témoins, vérifier 
des dizaines d’alibis, sans avoir l’assurance d’y 
dénicher des résultats probants. 

– J’ai un début, patron. J’ai essayé de dresser la 
liste de ceux qui étaient chez Bousca durant la soirée, 
enfin des personnes connues des patrons ou des 
serveurs. 

– Des gens connus ? 
– Oui patron, il y avait du beau linge, notamment 

la belle Otero3 ! 
– Ce quartier m’étonnera toujours. Quand je vois 

les files de landaus qui envahissent la rue de Lappe, je 
me demande toujours ce que viennent chercher ici les 
gens fortunés. 

Jourdan répliqua. 
– Le frisson, patron, le frisson ! 
– Vous avez interrogé le propriétaire, Marin ? 
– J’ai pensé que vous voudriez vous en charger, 

patron. Je l’ai convoqué pour onze heures. 
– Parfait, Marin. Je veux que vous me dressiez un 

panorama complet du déroulement de la soirée. Je 
veux connaître le moindre incident. Essayez de savoir 
aussi s’il y avait des clients nouveaux ce soir-là. 
Jourdan, vous allez fouiller plus précisément les 
relations de Charbonnier. Il avait la réputation d’être 
un Don Juan. 

– Vous voulez voir la liste de ses conquêtes avant 
que je ne commence à les interroger ? 

                                                 
3 Chanteuse et danseuse de cabaret et grande courtisane de la 
Belle Époque. 
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– Ce serait mieux, surtout s’il s’avérait que 
Baptiste a emballé aussi dans la haute. Vérifiez 
également si les Apaches4 se sont tenus tranquilles 
cette nuit-là. 

– Je ne les vois pas impliqués dans cette affaire. 
Ces individus-là attaquent en bande, plutôt à l’arme 
blanche, sans compter qu’ils n’auraient sûrement pas 
abandonné le portefeuille. 

– D’accord, nous explorerons cette piste dans un 
deuxième temps. Monsieur Laplume ne pourra plus 
écrire qu’on se désintéresse de ce crime ! 

                                                 
4 Les Apaches (Bandes des Apaches ou Gang des Apaches) sont 
un gang du Paris de la Belle Époque. 
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