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I
Que se passe-t-il avec Albert ?

— Albert, que fais-tu a trainer? Tu vas étre en
retard a I’école ! On a encore passé la nuit a jouer
avec ses sacreés jeux vidéo! Décidément on est
incorrigible et on fait tout pour finir dans le caniveau
et m’exaspérer ! s’écria courroucée sa mere Léontine.

— C’est pas vrai !

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

— Que j’ai joué toute la nuit au jeu !

— Allez, ouste ! a I’école, et on a intérét a ne pas
rapporter encore des mots de reproche et des heures
de colle a la maison ce soir! t’as compris. Et, bien
s(r, comme d’habitude, ni petit-déjeuner, ni golter !

— De toute fagon, avec toi ¢a ne change pas !

— Ca changera ce soir avec ton pére, alors ca, je
peux te le promettre, petit insolent !

— Mon pére ? mon pere ! il s’en fiche de moi ! Il a
peur de toi !

— Oh !'le petit voyou ! Fiche-moi le camp d’ici !

Albert prit le chemin de I’école, le cceur serré et
I’ame blessée du ton sur lequel lui parlait sa meére.
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Non, il ne jouait pas aux jeux video, comme sa mere
I’accusait injustement. Qu’on les lui supprimat, que
lui importait-il ! La fatigue qu’il éprouvait n’était
point a mettre sur le compte d’un manque de
sommeil, effet d’une addiction aux jeux, mais plut6t
d’une sensation d’un mal-étre intérieur, qui se
traduisait par une grande langueur chez lui, et que sa
mere prenait pour une mauvaise et néfaste passion et
un penchant dangereux.

Il trainait ainsi ses pas sur ce chemin de campagne,
qui le conduisait a I’école primaire du village voisin.
Tout en cheminant, le cceur en larmes, il se disait, se
répétait que sa mere ne I’aimait pas, elle ne cherchait
pas a comprendre quel était son mal intérieur, qui le
faisait apparaitre tel. Elle ne cherchait pas a
communiquer avec lui, mais se bornait & ne voir que
I’apparence des choses sans aller derriere elle. Et lui
en souffrait. Mais cette communication avec sa mere
edt-elle été seulement possible? Sa facon de
s’adresser a lui, le ton qu’elle prenait, constituaient
déja une barriére, une fin de non recevoir, un refus,
qu’elle opposait a son fils, et un découragement
inéluctable chez celui-ci et une profonde souffrance.

Se serait-elle jamais adressée a lui, sur un ton
affectueux et aimant, maternel, le cceur plein de
bienveillance, en lui demandant : « Viens dans mes
bras, mon fils chéri, qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui
fait que tu es si fatigué ? As-tu quelque souci de
sante ? Dis-moi tout, tu sais que je tiens beaucoup a
toi. Tu sais que je t’aime ! » Non, jamais !

Il edt tellement voulu avoir une autre mere, mais
c’était un privilége que la vie lui refusait. Tout a cette
réflexion, déja épuisé par le peu de marche qu’il
venait de faire, il se laissa tomber sur le bord du



chemin. Il avait faim. Sa mere avait &té encore une
fois cruelle avec lui en le privant de nourriture. Et
cette privation était vraiment mal venue avec la
profonde langueur qui I’affectait. Ou puiser des forces
en lui, qui étaient bien peu ? Son pére, lui, ne I’aurait
pas privé de son petit-déjeuner, ni de son godter !

Mais il était souvent par monts et par vaux pour
son travail, et de toute facon il subissait la loi de sa
femme. A la maison, ou ailleurs, il n’osait pas lever le
ton avec elle, ni a plus forte raison la contredire, ou la
contrarier. Si seulement il edt pu divorcer d’elle, et
demander, une fois libre, la garde de son fils, qui
enfin e(t été heureux avec lui. Mais aborder ce délicat
et grave et pourtant nécessaire et vital sujet avec elle
relevait d’une entreprise vouée a I’échec. Il aurait
aussitot essuyé la colére, I’indignation ravageuse de
sa femme. Il ne s’en sentait pas le courage, et ainsi il
laissait aller les choses, dans une résignation, une
passivité, une soumission, qui accroissait encore plus
chaque jour l’autorité, I’empire, la tyrannie de sa
femme sur la maison. Et lui en souffrait en silence,
souffrait de sa lacheté de ne point s’opposer a elle, de
ne point défendre son fils, sinon du bout des lévres,
sans perdre de vue le regard, la mine de sa femme,
laguelle, a la moindre et a la plus discréte des
interventions, aussitot, de son regard, lui commandait
le silence, I’y réduisait.

Sa maitresse avait écrit a ses parents pour leur dire
que leur fils dormait en classe et le rappelait sans
cesse a I’ordre, et de ce fait, était en classe sans I’étre,
qu’il faisait ou ne faisait pas ses devoirs, ni
n’apprenait ses lecons, ou plus ou moins bien, et que
son état de fatigue nécessitait d’emmener I’enfant
chez un médecin. Mais sa meére lui avait répondu



gu’elle n’avait qu’a se méler de ce qui ne la regardait
point, et que, n’ayant pas d’enfant, elle n’avait aucune
lecon a plus forte raison a donner a une mere de
famille.

Il faisait froid, et Albert, toujours assis a la méme
place, commencait a grelotter. Sa grande fatigue lui
coupait les jambes, en sorte que se lever pour lui et
été une véritable entreprise. Il releva le col et les
revers de son manteau et en méme temps enfonca sa
téte & I’intérieur, cherchant ainsi le peu de chaleur
gu’il avait a sa disposition. Ses grosses lunettes
rondes, sous I’effet du reléevement du revers, s’étant
mises maintenant de travers, I’enfant suscitait
davantage un sentiment de sympathie. Il regrettait
d’avoir été insolent avec sa mére tout a I’heure et son
visage reflétait un air contrit. Oui ! il aimait sa mére !
Pourquoi agissait-elle ainsi avec lui ? Ne I’aimait-elle
pas, elle? Pourquoi sa sceur ainée, elle, était-elle
aimée ? Sa mere était toute douceur avec elle, elle ne
la gourmandait jamais, et cependant certaines fois elle
le méritait, mais sa mere lui faisait un grand sourire et
lui disait : « chere fille, chére Adelaide, ce n’est rien,
ou, tu feras mieux la prochaine fois, ou, tu es en
retard, ce n’est pas grave, je vais te faire un mot
d’excuse pour ta maitresse. »

« Non, non, ce n’est pas juste cette préférence, pas
juste », grommelait-il a I’intérieur de son manteau.

Les parents d’Albert jouissaient d’une grande
considération dans le village et alentour, et méme
dans les régions limitrophes. Son pére Claude était
entrepreneur de materiel agricole, avait sous ses
ordres plusieurs employés, qui le respectaient. Il avait
sur eux une autorité certaine. La situation économique
de la famille était florissante et celle-ci possédait une



grande et belle demeure bourgeoise. Périodiquement
Monsieur AINER — c’était son nom — organisait avec
sa femme Leontine des ventes de charité. Toute la
famille se rendait a I’office le dimanche et participait
au denier du culte, a la grande satisfaction du curé,
qui le leur rendait en priéeres. Comme quelques
notables du village, monsieur le curé était invité a
déjeuner chez eux. Si les grandes personnes
trouvaient plaisir et bonne chére a la table des
AINER, et s’animaient les uns et les autres a deviser
de choses et d’autre, les enfants Albert et Adélaide
n’avaient qu’une seule hate, qui était de sortir de table
dés que possible et des ennuyeuses conversations des
adultes. Un dimanche, Albert voulut sortir de table, sa
meére s’empressa de rappeler a I’ordre le pauvre
enfant sur un ton, qui jeta un froid au sein des
convives, alors qu’Adélaide, qui I’imita quelques
instants apres, fut I’objet d’un sourire épanoui de sa
meére, ce que les convives ne manquerent point de
remarquer.

Le soir elle le priva du repas, malgré une légére et
timide protestation de son mari, alors qu’Adélaide
n’eut pas de punition, et comme tous les soirs, eut
droit a la lecture du livre, que sa meére lui lisait depuis
plusieurs soirs, et a ses caresses. Mais son cceur n’y
était pas. Elle affectait d’écouter et restait insensible
et indifférente aux cajoleries de sa mére : Adélaide la
soupgonnait de vouloir étre seulement intéressée de
faire d’elle son alliée contre Albert pour se sentir plus
forte. Mais par ailleurs elle aimait sa mére et cette
situation n’était pas des plus faciles a vivre pour elle.
Pendant ce temps, Albert, dans la chambre d’a coté,
ne cessait de verser des larmes. Un soir, alors qu’elle
était dans la chambre de sa fille, en train de faire la



lecture, comme a I’accoutumee, trouvant qu’Albert la
dérangeait dans sa lecture, elle alla dans sa chambre,
furieuse, pour lui crier aprés, cependant qu’il était
tout en larmes.

Claude, leur peére, attendait a chaque fois que
Léontine se ft bien endormie, pour aller caresser
Albert, lui déposer un baiser sur le front, et a chaque
fois, refermant la porte, il poussait un soupir de
contrariété. Albert aimait son pére, mais il se désolait
de voir combien il perdait toute autorité dés son
retour cher lui, en retrouvant sa femme.

Ainsi  Adeélaide souffrait en silence de voir
comment sa mere agissait avec son frere cadet. Elle
trouvait que cette différence de traitement n’était pas
juste. Elle ressentait méme un certain sentiment de
lacheté en ne prenant pas ouvertement la défense pour
lui et se le reprochait. Cette situation créait méme
pour elle un inconfort désagréable, car elle pensait
que son frére en prenait de I’ombrage et devait
susciter de la jalousie chez lui, sentiment bien
compréhensible. Mais Adélaide était une fille
intelligente, attentive, tendre, et délicate. Elle voulait
que son frere sOt qu’elle I’aimait. Elle le recherchait,
I’invitait dans sa chambre, lisait avec lui des histoires
fabuleuses, des bandes dessinées. Elle lui proposait
des balades dans la campagne, tout en cheminant, elle
se gardait bien de parler de leur mere, car elle savait
que cela chagrinerait son fréere : y faire allusion e(t
été I’indisposer et le prévenir contre elle, alors qu’ils
passaient un bon moment ensemble. Albert souffrait
d’une profonde blessure et elle la connaissait. C’était
un jour qu’elle rentrait de I’école. Albert, lui, était a la
maison. Elle entendait crier apres lui, a I’étage. Et
dans sa colére, sa mere lui langa, tel un trait qui vous



frappe en plein ceoeur: «J’ai failli mourir en te
mettant au monde, il aurait mieux valu que tu n’y
viennes pas, entends-tu ! » Adélaide eut la sensation,
a ces mots de sa meére contre son frére, passés au
tranchant d’une lame acérée, que son cceur saignait de
contrariété et de chagrin. Albert pleurait des flots de
larmes a la cuisante estafilade que venait de lui
infliger sa mere, et de ses petits poings lui frappait le
ventre tant qu’il pouvait. « Pardon, chéri, pardon, je
ne pensais pas ce que je disais, au contraire je désirais
ta naissance, 6 mon Dieu, que n’ai-je pas dit ! »

Mais I’enfant avait déja effacé sa mére de sa vie :
il était déja loin dans la campagne environnante, seule
avec sa blessure et son désespoir. Sa sceur, pas encore
remise de la rude secousse, se mit a lui courir apres
pour le retrouver et lui panser I’entaille profonde a
son ceceur par son réconfort et son soutien.

Le cceur angoissé, Adélaide cherchait Albert ici et
14, elle redoutait le pire. Léontine la rejoignit au pas
de course.

— Maman, on ne le trouve pas ! Je ne voudrais pas
qu’il arrive quelque chose a mon petit frere. Pourquoi
est-ce que tu as été cruelle envers lui? J’ai tout
entendu malgré moi. Je venais d’entrer dans la
maison, quand je t’ai entendue crier apres Albert. Est-
ce que tu penses vraiment ce que tu lui as dit ? C’est
odieux de dire une chose pareille de la part d’une
meére, lui jetant un regard de travers.

Enfin la souffrance de sa fille, que peut-étre n’e(t-
elle plus a contenir, s’exhalait-elle en des paroles
cinglantes envers sa mére.



— Adélaide, ma chérie, occupons-nous d’abord de
retrouver ton frere. C’est mon fils et je I’aime, fit-elle
pour couper court a la géne, ou sa fille venait de la
mettre.

Certes qu’elle aimait son fils, c’était la chair de sa
chair, mais la cruauté de ses paroles a I’enfant plus
qu’un regret de I’avoir enfanté, exprimait un veritable
déni de son existence. Adélaide le ressentait ainsi.

Bientot elles I’apercurent. 11 était tout au bord d’un
étang. Allait-il passer a I’acte du suicide ? Il était a ce
moment-la immobile, la téte penchée. Il était de dos.
Aussitot sa mére et sa sceur, en 1’apercevant, de courir
vers lui, ignorant tous les obstacles qui se présentaient
a elles, le temps d’arriver jusqu’a I’étang leur
semblait une éternité. Toutes deux lui criaient:
« Albert ! Albert ! nous t’aimons tres fort, tu sais ! ne
fais pas de bétise, veux-tu!» Mais Albert ne se
retournait pas, comme s’il n’e(t pas entendu leurs
cris, leur appel a la vie, cette vie que sa mére lui
refusait si  brutalement, si horriblement et si
clairement. Etait-il déja absent a cette vie, a ce
moment-la ? Les cris se rapprochaient toujours plus,
mais Albert était toujours sourd aux appels pressants
d’amour de sa mére et de sa sceur et elles le virent
avancer peu a peu dans I’eau. « Albert! non! non
Albert! Mais Albert avancait toujours, I’eau lui
arrivait déja aux genoux, quand enfin il fut saisi par
sa mére et sa sceur, et elles le retirérent de ’eau a
temps. Sa mere le prit dans ses bras, imitée de sa fille,
et toutes deux I’embrassaient comme si elles ne
I’eussent pas revu depuis longtemps.

Mais chemin faisant, la forte et intense émotion
retombée, Léontine se mit a le gourmander de lui
avoir fait si peur, de leur avoir fait si peur.
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— Ce n’est pas bien, mon fils, de nous avoir fait
une telle frayeur, non ! ce n’est pas bien !

— Et toi, maman, tu trouves que c’est bien ce que tu
as dit de ma naissance ! A cause de toi, je voulais me
noyer. Pourquoi t’es venue me repécher, parce que
t’avais peur d’étre responsable de ma mort? C’est
ca? Pour toi, je n’existe que pour que tu me cries
apres !

— Toujours aussi insolent, mon fils ! et si je te crie
apres, c’est que tu le mérites, c’est pour ton bien, pour
ton bien, sache-le ! Allez, rentrons !

Adélaide regardait son frere et lui souriait, tout en
marchant, elle aurait aimé avoir son insolence, son
tempérament, rendre vivement la pareille a sa meére,
mais elle, c’était elle.

Le soir, Claude, le mari de Léontine, rentrait de
voyage. Sur le moment sa femme se tut, mais le
lendemain elle raconta les frayeurs que son fils leur
avait causées, a elle et sa fille. Mais son pére, cette
fois-ci, comme s’il ne voulQt pas étre de reste avec sa
fille, jeta & sa femme : « Et tu t’étonnes qu’il ait fait
une fugue ? ». Léontine, ne s’attendant pas a une telle
repartie de lui, accoutumé lui aussi a garder pour lui
ses pensees Vvis-a-vis de sa femme, en eut le souffle
coupé, en sorte qu’elle ne trouva rien a rétorquer.

Albert s’endormit bient6t sur le bord du chemin.
Les premiers flocons commencaient & tomber,
blanchissant peu a peu son manteau, le chemin, et
alentour. Sa maitresse, ne le voyant pas arriver, le
porta absent, mais une vieille dame, qui passait par 13,
le remarqua. Dans un premier temps, ne le voyant pas
bouger, elle eut tres peur, mais s’approchant de lui,
elle constata qu’il dormait. Elle agita alors son bras et
I’enfant se réveilla peu a peu.
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— Mais que fais-tu la mon enfant, endormi avec ton
cartable au bord du chemin ? 1l fait tres froid, tu vas
prendre la mort, et de plus il neige ! Tu ne vas pas a
I’école ? Allez, viens mon enfant, je t’y emmeéne.

L’enfant fut confié a la maitresse, il était bien las,
et c’est elle qui le raccompagna chez lui en voiture, le
garder dans son état n’était pas raisonnable ni
profitable pour lui. Sa mére en voyant revenir son fils
avec sa maitresse crut d’abord qu’on le renvoyait. Et
tout ce qu’elle trouva a lui dire, ignorant la maitresse,
ce fut: « Qu’est-ce que tu as encore fait, pour qu’on
te ramene a la maison ? » Mais ce fut sa maitresse qui
répondit a sa place, comme pour lui signifier qu’elle
était bien la:«Albert n’a rien fait, Madame.
Seulement, il est bien fatigué, il ne va pas bien, c’est
une vieille dame qui I’a recueilli au bord du chemin,
endormi sous les flocons de neige. Il est venu
difficilement jusqu’a I’école. Peut-étre faudrait-il
appeler un médecin pour qu’il examine son état de
santé. Je ne pense pas que ce soit la meilleure solution
que de lui crier apres. »

— Rentre Albert! Merci de me I’avoir amené,
Madame. Je sais ce que je dois faire pour mon fils !
Au revoir, Madame.

Quant a toi, monte vite dans ta chambre. Ton
comportement est inadmissible ! Je ne sais pas du tout
ce qui se passe dans ta téte, mais tu nous donnes
beaucoup de souci. Vouloir se noyer, ou plutdt
vouloir faire croire qu’on va se noyer pour s’attirer
les bonnes faveurs de sa meére, ce n’est pas tres
intelligent de ta part. C’est une bien triste farce, mon
enfant !

—Alors, ma chérie, ta journée s’est-elle bien
passee ? s’adressant a sa fille.
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— Oui, maman, répondit-elle sans enthousiasme et
sur un ton triste.

— Qu’est-ce qu’il y a? La tiédeur de ta réponse et
ta tristesse disent le contraire.

—Je n’ai pas envie de parler de ma journée
scolaire, tu m’en excuseras. Je viens d’avoir trop
d’émotion. Si tu me permets, j’aimerais monter dans
ma chambre, et me reposer, avant de faire mes
devoirs et d’apprendre mes legons.

— Je comprends, ma fille, toi au moins tu te prends
en charge et tu ne me causes pas de souci. A propos
de ton frere, tu as montré pour lui beaucoup
d’affection et tu lui as peut-étre sauvé la vie tout a
I’heure. Tu es une fille exemplaire, tu sais comme je
t’aime. Quand tu es née, ce fut pour moi et ton pere le
plus beau jour de notre vie. J’en souris encore : on
aurait dit que tu avais hate de sortir de mes entrailles
pour me soulager de mes efforts de I’accouchement.
Allez, va, ma fille adorée.

Mais le lecteur ne se laissera pas duper sur
I’intention du ton et des paroles élogieuses de
Léontine a sa fille: sa stratégie envers celle-ci est
toujours la méme. Il s’agit pour elle, par une
démarche adroite et fourbe, pour tout dire, de
s’attacher une alliée sdre, sur qui pouvoir s’appuyer,
et avec laquelle passer a I’offensive pour se préserver
soi-méme, avant tout.
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1
Chaleur fraternelle

Quand sa meére lui parlait, dans son for intérieur,
Adélaide ressentait ses éloges comme autant de
contrariétés et d’amertume, au contraire sans doute
d’une autre fille, a qui ils eussent passé du baume sur
son ceeur et flatter son amour-propre. Non ! elle était
loin de leur trouver du gré. D’ailleurs, de petits signes
extérieurs d’impatience et d’intolérance, que sa mere
ne percut point, tout au panégyrique inconditionnel de
sa fille, se révélaient sur elle : elle baissait la téte,
changeait de position, une fois elle s’appuyait sur une
jambe, une fois sur I’autre, ou bien se mordait la
lévre, ou bien se lissait les cheveux d’un cdté ou de
I’autre.

Elle monta les escaliers en franchissant deux
marches a la fois pour étre le plus vite possible loin
de sa mere et plus prés de son frére. S’assurant
qu’elle n’était plus au bas de I’escalier, elle frappa
doucement a la porte d’Albert. Il était étendu sur son
lit, le regard vague au plafond. A quoi pensait-il ? s’il
pensait. Il n’entendit point d’abord qu’on frappait a sa
porte, Adélaide, devant la porte sourde, se remit a
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frapper un peu plus fort. Albert cette fois-ci entendit.
Son cceur ne se trompa pas : C’était elle, sa sceur.

— Oui, entre Adélaide, je sais que c’est toi, fit-il,
tire de lui-méme, et sur un ton de lassitude.

Sa sceur alla s’installer sur son lit tout prés de lui,
avec cette douceur dans le sourire et cette affection
toute naturelle pour son frére, qui lui réchauffaient le
ceeur et 1’ame. Il voyait un moment en cette sceur la
mere qu’il elt bien aimé avoir et cette apparition
soudaine qu’il avait devant lui pour la premiére fois le
laissa sans parole : Adélaide le regardait avec des
yeux maintenant inquiets devant son mutisme. Que
lui arrivait-il ? Albert pendant un certain temps révait,
oui il révait d’un bonheur possible, réalisable : il
pourrait étre le fils d’une autre mére !

— Alors, Albert, le tirant de son mutisme, est-ce
que tu vas bien ? Tu sais que je t’aime, et que tu peux
te confier a moi, sans rien craindre. Tout ce que tu me
diras restera dans mon cceur. Et tout ce que tu as sur
ton cceur, il faut que ¢a sorte, d’accord !

Tout en lui parlant sur un ton plein d’aménité et de
franche assurance, elle lui caressait les cheveux et le
regard qu’elle lui portait lui exprimait toute I’amitié et
I’amour d’une sceur, pour qui lui, Albert, était
quelqu’un qui comptait beaucoup dans sa vie. Son
frére lui sourit & son tour et, aux forts sentiments
gu’elle lui manifestait, il ne put s’empécher de verser
des larmes. Il voulut parler, mais la forte émotion qui
lui nouait la gorge le contraignit au silence, quoiqu’il
fit des efforts répétés pour faire sortir ses mots de
I’enclos de ses dents. Adélaide le remarqua et lui mit
délicatement la main sur la bouche. Son frére comprit
bien le geste et jeta ses bras autour du cou de sa sceur
par un de ses mouvements spontanés de tendresse et
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