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I 

Que se passe-t-il avec Albert ? 

– Albert, que fais-tu à traîner ? Tu vas être en 

retard à l’école ! On a encore passé la nuit à jouer 

avec ses sacrés jeux vidéo ! Décidément on est 

incorrigible et on fait tout pour finir dans le caniveau 

et m’exaspérer ! s’écria courroucée sa mère Léontine. 

– C’est pas vrai ! 

– Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? 

– Que j’ai joué toute la nuit au jeu ! 

– Allez, ouste ! à l’école, et on a intérêt à ne pas 

rapporter encore des mots de reproche et des heures 

de colle à la maison ce soir ! t’as compris. Et, bien 

sûr, comme d’habitude, ni petit-déjeuner, ni goûter ! 

– De toute façon, avec toi ça ne change pas ! 

– Ça changera ce soir avec ton père, alors ça, je 

peux te le promettre, petit insolent ! 

– Mon père ? mon père ! il s’en fiche de moi ! Il a 

peur de toi ! 

– Oh ! le petit voyou ! Fiche-moi le camp d’ici ! 

Albert prit le chemin de l’école, le cœur serré et 

l’âme blessée du ton sur lequel lui parlait sa mère. 
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Non, il ne jouait pas aux jeux video, comme sa mère 

l’accusait injustement. Qu’on les lui supprimât, que 

lui importait-il ! La fatigue qu’il éprouvait n’était 

point à mettre sur le compte d’un manque de 

sommeil, effet d’une addiction aux jeux, mais plutôt 

d’une sensation d’un mal-être intérieur, qui se 

traduisait par une grande langueur chez lui, et que sa 

mère prenait pour une mauvaise et néfaste passion et 

un penchant dangereux. 

Il traînait ainsi ses pas sur ce chemin de campagne, 

qui le conduisait à l’école primaire du village voisin. 

Tout en cheminant, le cœur en larmes, il se disait, se 

répétait que sa mère ne l’aimait pas, elle ne cherchait 

pas à comprendre quel était son mal intérieur, qui le 

faisait apparaître tel. Elle ne cherchait pas à 

communiquer avec lui, mais se bornait à ne voir que 

l’apparence des choses sans aller derrière elle. Et lui 

en souffrait. Mais cette communication avec sa mère 

eût-elle été seulement possible ? Sa façon de 

s’adresser à lui, le ton qu’elle prenait, constituaient 

déjà une barrière, une fin de non recevoir, un refus, 

qu’elle opposait à son fils, et un découragement 

inéluctable chez celui-ci et une profonde souffrance. 

Se serait-elle jamais adressée à lui, sur un ton 

affectueux et aimant, maternel, le cœur plein de 

bienveillance, en lui demandant : « Viens dans mes 

bras, mon fils chéri, qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui 

fait que tu es si fatigué ? As-tu quelque souci de 

santé ? Dis-moi tout, tu sais que je tiens beaucoup à 

toi. Tu sais que je t’aime ! » Non, jamais ! 

Il eût tellement voulu avoir une autre mère, mais 

c’était un privilège que la vie lui refusait. Tout à cette 

réflexion, déjà épuisé par le peu de marche qu’il 

venait de faire, il se laissa tomber sur le bord du 
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chemin. Il avait faim. Sa mère avait été encore une 

fois cruelle avec lui en le privant de nourriture. Et 

cette privation était vraiment mal venue avec la 

profonde langueur qui l’affectait. Où puiser des forces 

en lui, qui étaient bien peu ? Son père, lui, ne l’aurait 

pas privé de son petit-déjeuner, ni de son goûter ! 

Mais il était souvent par monts et par vaux pour 

son travail, et de toute façon il subissait la loi de sa 

femme. A la maison, ou ailleurs, il n’osait pas lever le 

ton avec elle, ni à plus forte raison la contredire, ou la 

contrarier. Si seulement il eût pu divorcer d’elle, et 

demander, une fois libre, la garde de son fils, qui 

enfin eût été heureux avec lui. Mais aborder ce délicat 

et grave et pourtant nécessaire et vital sujet avec elle 

relevait d’une entreprise vouée à l’échec. Il aurait 

aussitôt essuyé la colère, l’indignation ravageuse de 

sa femme. Il ne s’en sentait pas le courage, et ainsi il 

laissait aller les choses, dans une résignation, une 

passivité, une soumission, qui accroissait encore plus 

chaque jour l’autorité, l’empire, la tyrannie de sa 

femme sur la maison. Et lui en souffrait en silence, 

souffrait de sa lâcheté de ne point s’opposer à elle, de 

ne point défendre son fils, sinon du bout des lèvres, 

sans perdre de vue le regard, la mine de sa femme, 

laquelle, à la moindre et à la plus discrète des 

interventions, aussitôt, de son regard, lui commandait 

le silence, l’y réduisait. 

Sa maîtresse avait écrit à ses parents pour leur dire 

que leur fils dormait en classe et le rappelait sans 

cesse à l’ordre, et de ce fait, était en classe sans l’être, 

qu’il faisait ou ne faisait pas ses devoirs, ni 

n’apprenait ses leçons, ou plus ou moins bien, et que 

son état de fatigue nécessitait d’emmener l’enfant 

chez un médecin. Mais sa mère lui avait répondu 
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qu’elle n’avait qu’à se mêler de ce qui ne la regardait 

point, et que, n’ayant pas d’enfant, elle n’avait aucune 

leçon à plus forte raison à donner à une mère de 

famille. 

Il faisait froid, et Albert, toujours assis à la même 

place, commençait à grelotter. Sa grande fatigue lui 

coupait les jambes, en sorte que se lever pour lui eût 

été une véritable entreprise. Il releva le col et les 

revers de son manteau et en même temps enfonça sa 

tête à l’intérieur, cherchant ainsi le peu de chaleur 

qu’il avait à sa disposition. Ses grosses lunettes 

rondes, sous l’effet du relèvement du revers, s’étant 

mises maintenant de travers, l’enfant suscitait 

davantage un sentiment de sympathie. Il regrettait 

d’avoir été insolent avec sa mère tout à l’heure et son 

visage reflétait un air contrit. Oui ! il aimait sa mère ! 

Pourquoi agissait-elle ainsi avec lui ? Ne l’aimait-elle 

pas, elle ? Pourquoi sa sœur aînée, elle, était-elle 

aimée ? Sa mère était toute douceur avec elle, elle ne 

la gourmandait jamais, et cependant certaines fois elle 

le méritait, mais sa mère lui faisait un grand sourire et 

lui disait : « chère fille, chère Adelaïde, ce n’est rien, 

ou, tu feras mieux la prochaine fois, ou, tu es en 

retard, ce n’est pas grave, je vais te faire un mot 

d’excuse pour ta maîtresse. » 

« Non, non, ce n’est pas juste cette préférence, pas 

juste », grommelait-il à l’intérieur de son manteau. 

Les parents d’Albert jouissaient d’une grande 

considération dans le village et alentour, et même 

dans les régions limitrophes. Son père Claude était 

entrepreneur de matériel agricole, avait sous ses 

ordres plusieurs employés, qui le respectaient. Il avait 

sur eux une autorité certaine. La situation économique 

de la famille était florissante et celle-ci possédait une 
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grande et belle demeure bourgeoise. Périodiquement 

Monsieur AINER – c’était son nom – organisait avec 

sa femme Leontine des ventes de charité. Toute la 

famille se rendait à l’office le dimanche et participait 

au denier du culte, à la grande satisfaction du curé, 

qui le leur rendait en prières. Comme quelques 

notables du village, monsieur le curé était invité à 

déjeuner chez eux. Si les grandes personnes 

trouvaient plaisir et bonne chère à la table des 

AINER, et s’animaient les uns et les autres à deviser 

de choses et d’autre, les enfants Albert et Adélaïde 

n’avaient qu’une seule hâte, qui était de sortir de table 

dès que possible et des ennuyeuses conversations des 

adultes. Un dimanche, Albert voulut sortir de table, sa 

mère s’empressa de rappeler à l’ordre le pauvre 

enfant sur un ton, qui jeta un froid au sein des 

convives, alors qu’Adélaïde, qui l’imita quelques 

instants après, fut l’objet d’un sourire épanoui de sa 

mère, ce que les convives ne manquèrent point de 

remarquer. 

Le soir elle le priva du repas, malgré une légère et 

timide protestation de son mari, alors qu’Adélaïde 

n’eut pas de punition, et comme tous les soirs, eut 

droit à la lecture du livre, que sa mère lui lisait depuis 

plusieurs soirs, et à ses caresses. Mais son cœur n’y 

était pas. Elle affectait d’écouter et restait insensible 

et indifférente aux cajoleries de sa mère : Adélaïde la 

soupçonnait de vouloir être seulement intéressée de 

faire d’elle son alliée contre Albert pour se sentir plus 

forte. Mais par ailleurs elle aimait sa mère et cette 

situation n’était pas des plus faciles à vivre pour elle. 

Pendant ce temps, Albert, dans la chambre d’à côté, 

ne cessait de verser des larmes. Un soir, alors qu’elle 

était dans la chambre de sa fille, en train de faire la 
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lecture, comme à l’accoutumée, trouvant qu’Albert la 

dérangeait dans sa lecture, elle alla dans sa chambre, 

furieuse, pour lui crier après, cependant qu’il était 

tout en larmes. 

Claude, leur père, attendait à chaque fois que 

Léontine se fût bien endormie, pour aller caresser 

Albert, lui déposer un baiser sur le front, et à chaque 

fois, refermant la porte, il poussait un soupir de 

contrariété. Albert aimait son père, mais il se désolait 

de voir combien il perdait toute autorité dès son 

retour cher lui, en retrouvant sa femme. 

Ainsi Adélaïde souffrait en silence de voir 

comment sa mère agissait avec son frère cadet. Elle 

trouvait que cette différence de traitement n’était pas 

juste. Elle ressentait même un certain sentiment de 

lâcheté en ne prenant pas ouvertement la défense pour 

lui et se le reprochait. Cette situation créait même 

pour elle un inconfort désagréable, car elle pensait 

que son frère en prenait de l’ombrage et devait 

susciter de la jalousie chez lui, sentiment bien 

compréhensible. Mais Adélaïde était une fille 

intelligente, attentive, tendre, et délicate. Elle voulait 

que son frère sût qu’elle l’aimait. Elle le recherchait, 

l’invitait dans sa chambre, lisait avec lui des histoires 

fabuleuses, des bandes dessinées. Elle lui proposait 

des balades dans la campagne, tout en cheminant, elle 

se gardait bien de parler de leur mère, car elle savait 

que cela chagrinerait son frère : y faire allusion eût 

été l’indisposer et le prévenir contre elle, alors qu’ils 

passaient un bon moment ensemble. Albert souffrait 

d’une profonde blessure et elle la connaissait. C’était 

un jour qu’elle rentrait de l’école. Albert, lui, était à la 

maison. Elle entendait crier après lui, à l’étage. Et 

dans sa colère, sa mère lui lança, tel un trait qui vous 
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frappe en plein cœur : « J’ai failli mourir en te 

mettant au monde, il aurait mieux valu que tu n’y 

viennes pas, entends-tu ! » Adélaïde eut la sensation, 

à ces mots de sa mère contre son frère, passés au 

tranchant d’une lame acérée, que son cœur saignait de 

contrariété et de chagrin. Albert pleurait des flots de 

larmes à la cuisante estafilade que venait de lui 

infliger sa mère, et de ses petits poings lui frappait le 

ventre tant qu’il pouvait. « Pardon, chéri, pardon, je 

ne pensais pas ce que je disais, au contraire je désirais 

ta naissance, ô mon Dieu, que n’ai-je pas dit ! » 

Mais l’enfant avait déjà effacé sa mère de sa vie : 

il était déjà loin dans la campagne environnante, seule 

avec sa blessure et son désespoir. Sa sœur, pas encore 

remise de la rude secousse, se mit à lui courir après 

pour le retrouver et lui panser l’entaille profonde à 

son cœur par son réconfort et son soutien. 

Le cœur angoissé, Adélaïde cherchait Albert ici et 

là, elle redoutait le pire. Léontine la rejoignit au pas 

de course. 

– Maman, on ne le trouve pas ! Je ne voudrais pas 

qu’il arrive quelque chose à mon petit frère. Pourquoi 

est-ce que tu as été cruelle envers lui ? J’ai tout 

entendu malgré moi. Je venais d’entrer dans la 

maison, quand je t’ai entendue crier après Albert. Est-

ce que tu penses vraiment ce que tu lui as dit ? C’est 

odieux de dire une chose pareille de la part d’une 

mère, lui jetant un regard de travers.  

 

Enfin la souffrance de sa fille, que peut-être n’eût-

elle plus à contenir, s’exhalait-elle en des paroles 

cinglantes envers sa mère. 
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– Adélaïde, ma chérie, occupons-nous d’abord de 

retrouver ton frère. C’est mon fils et je l’aime, fit-elle 

pour couper court à la gêne, où sa fille venait de la 

mettre. 

Certes qu’elle aimait son fils, c’était la chair de sa 

chair, mais la cruauté de ses paroles à l’enfant plus 

qu’un regret de l’avoir enfanté, exprimait un véritable 

déni de son existence. Adélaïde le ressentait ainsi. 

Bientôt elles l’aperçurent. Il était tout au bord d’un 

étang. Allait-il passer à l’acte du suicide ? Il était à ce 

moment-là immobile, la tête penchée. Il était de dos. 

Aussitôt sa mère et sa sœur, en l’apercevant, de courir 

vers lui, ignorant tous les obstacles qui se présentaient 

à elles, le temps d’arriver jusqu’à l’étang leur 

semblait une éternité. Toutes deux lui criaient : 

« Albert ! Albert ! nous t’aimons très fort, tu sais ! ne 

fais pas de bêtise, veux-tu ! » Mais Albert ne se 

retournait pas, comme s’il n’eût pas entendu leurs 

cris, leur appel à la vie, cette vie que sa mère lui 

refusait si brutalement, si horriblement et si 

clairement. Etait-il déjà absent à cette vie, à ce 

moment-là ? Les cris se rapprochaient toujours plus, 

mais Albert était toujours sourd aux appels pressants 

d’amour de sa mère et de sa sœur et elles le virent 

avancer peu à peu dans l’eau. « Albert ! non ! non 

Albert ! Mais Albert avançait toujours, l’eau lui 

arrivait déjà aux genoux, quand enfin il fut saisi par 

sa mère et sa sœur, et elles le retirèrent de l’eau à 

temps. Sa mère le prit dans ses bras, imitée de sa fille, 

et toutes deux l’embrassaient comme si elles ne 

l’eussent pas revu depuis longtemps. 

Mais chemin faisant, la forte et intense émotion 

retombée, Léontine se mit à le gourmander de lui 

avoir fait si peur, de leur avoir fait si peur. 
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– Ce n’est pas bien, mon fils, de nous avoir fait 

une telle frayeur, non ! ce n’est pas bien ! 

– Et toi, maman, tu trouves que c’est bien ce que tu 

as dit de ma naissance ! A cause de toi, je voulais me 

noyer. Pourquoi t’es venue me repêcher, parce que 

t’avais peur d’être responsable de ma mort ? C’est 

ça ? Pour toi, je n’existe que pour que tu me cries 

après ! 

– Toujours aussi insolent, mon fils ! et si je te crie 

après, c’est que tu le mérites, c’est pour ton bien, pour 

ton bien, sache-le ! Allez, rentrons ! 

Adélaïde regardait son frère et lui souriait, tout en 

marchant, elle aurait aimé avoir son insolence, son 

tempérament, rendre vivement la pareille à sa mère, 

mais elle, c’était elle. 

Le soir, Claude, le mari de Léontine, rentrait de 

voyage. Sur le moment sa femme se tut, mais le 

lendemain elle raconta les frayeurs que son fils leur 

avait causées, à elle et sa fille. Mais son père, cette 

fois-ci, comme s’il ne voulût pas être de reste avec sa 

fille, jeta à sa femme : « Et tu t’étonnes qu’il ait fait 

une fugue ? ». Léontine, ne s’attendant pas à une telle 

repartie de lui, accoutumé lui aussi à garder pour lui 

ses pensées vis-à-vis de sa femme, en eut le souffle 

coupé, en sorte qu’elle ne trouva rien à rétorquer. 

Albert s’endormit bientôt sur le bord du chemin. 

Les premiers flocons commençaient à tomber, 

blanchissant peu à peu son manteau, le chemin, et 

alentour. Sa maîtresse, ne le voyant pas arriver, le 

porta absent, mais une vieille dame, qui passait par là, 

le remarqua. Dans un premier temps, ne le voyant pas 

bouger, elle eut très peur, mais s’approchant de lui, 

elle constata qu’il dormait. Elle agita alors son bras et 

l’enfant se réveilla peu à peu. 
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– Mais que fais-tu là mon enfant, endormi avec ton 

cartable au bord du chemin ? Il fait très froid, tu vas 

prendre la mort, et de plus il neige ! Tu ne vas pas à 

l’école ? Allez, viens mon enfant, je t’y emmène. 

L’enfant fut confié à la maîtresse, il était bien las, 

et c’est elle qui le raccompagna chez lui en voiture, le 

garder dans son état n’était pas raisonnable ni 

profitable pour lui. Sa mère en voyant revenir son fils 

avec sa maîtresse crut d’abord qu’on le renvoyait. Et 

tout ce qu’elle trouva à lui dire, ignorant la maîtresse, 

ce fut : « Qu’est-ce que tu as encore fait, pour qu’on 

te ramène à la maison ? » Mais ce fut sa maîtresse qui 

répondit à sa place, comme pour lui signifier qu’elle 

était bien là : « Albert n’a rien fait, Madame.  

Seulement, il est bien fatigué, il ne va pas bien, c’est 

une vieille dame qui l’a recueilli au bord du chemin, 

endormi sous les flocons de neige. Il est venu 

difficilement jusqu’à l’école. Peut-être faudrait-il 

appeler un médecin pour qu’il examine son état de 

santé. Je ne pense pas que ce soit la meilleure solution 

que de lui crier après. » 

– Rentre Albert ! Merci de me l’avoir amené, 

Madame. Je sais ce que je dois faire pour mon fils ! 

Au revoir, Madame. 

Quant à toi, monte vite dans ta chambre. Ton 

comportement est inadmissible ! Je ne sais pas du tout 

ce qui se passe dans ta tête, mais tu nous donnes 

beaucoup de souci. Vouloir se noyer, ou plutôt 

vouloir faire croire qu’on va se noyer pour s’attirer 

les bonnes faveurs de sa mère, ce n’est pas très 

intelligent de ta part. C’est une bien triste farce, mon 

enfant ! 

– Alors, ma chérie, ta journée s’est-elle bien 

passée ? s’adressant à sa fille. 
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– Oui, maman, répondit-elle sans enthousiasme et 

sur un ton triste. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? La tiédeur de ta réponse et 

ta tristesse disent le contraire. 

– Je n’ai pas envie de parler de ma journée 

scolaire, tu m’en excuseras. Je viens d’avoir trop 

d’émotion. Si tu me permets, j’aimerais monter dans 

ma chambre, et me reposer, avant de faire mes 

devoirs et d’apprendre mes leçons. 

– Je comprends, ma fille, toi au moins tu te prends 

en charge et tu ne me causes pas de souci. A propos 

de ton frère, tu as montré pour lui beaucoup 

d’affection et tu lui as peut-être sauvé la vie tout à 

l’heure. Tu es une fille exemplaire, tu sais comme je 

t’aime. Quand tu es née, ce fut pour moi et ton père le 

plus beau jour de notre vie. J’en souris encore : on 

aurait dit que tu avais hâte de sortir de mes entrailles 

pour me soulager de mes efforts de l’accouchement. 

Allez, va, ma fille adorée. 

Mais le lecteur ne se laissera pas duper sur 

l’intention du ton et des paroles élogieuses de 

Léontine à sa fille : sa stratégie envers celle-ci est 

toujours la même. Il s’agit pour elle, par une 

démarche adroite et fourbe, pour tout dire, de 

s’attacher une alliée sûre, sur qui pouvoir s’appuyer, 

et avec laquelle passer à l’offensive pour se préserver 

soi-même, avant tout. 
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II 

Chaleur fraternelle 

Quand sa mère lui parlait, dans son for intérieur, 

Adélaïde ressentait ses éloges comme autant de 

contrariétés et d’amertume, au contraire sans doute 

d’une autre fille, à qui ils eussent passé du baume sur 

son cœur et flatter son amour-propre. Non ! elle était 

loin de leur trouver du gré. D’ailleurs, de petits signes 

extérieurs d’impatience et d’intolérance, que sa mère 

ne perçut point, tout au panégyrique inconditionnel de 

sa fille, se révélaient sur elle : elle baissait la tête, 

changeait de position, une fois elle s’appuyait sur une 

jambe, une fois sur l’autre, ou bien se mordait la 

lèvre, ou bien se lissait les cheveux d’un côté ou de 

l’autre. 

Elle monta les escaliers en franchissant deux 

marches à la fois pour être le plus vite possible loin 

de sa mère et plus près de son frère. S’assurant 

qu’elle n’était plus au bas de l’escalier, elle frappa 

doucement à la porte d’Albert. Il était étendu sur son 

lit, le regard vague au plafond. A quoi pensait-il ? s’il 

pensait. Il n’entendit point d’abord qu’on frappait à sa 

porte, Adélaïde, devant la porte sourde, se remit à 
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frapper un peu plus fort. Albert cette fois-ci entendit. 

Son cœur ne se trompa pas : c’était elle, sa sœur. 

– Oui, entre Adélaïde, je sais que c’est toi, fit-il, 

tiré de lui-même, et sur un ton de lassitude. 

Sa sœur alla s’installer sur son lit tout près de lui, 

avec cette douceur dans le sourire et cette affection 

toute naturelle pour son frère, qui lui réchauffaient le 

cœur et l’âme. Il voyait un moment en cette sœur la 

mère qu’il eût bien aimé avoir et cette apparition 

soudaine qu’il avait devant lui pour la première fois le 

laissa sans parole : Adélaïde le regardait avec des 

yeux maintenant inquiets devant son mutisme. Que 

lui arrivait-il ? Albert pendant un certain temps rêvait, 

oui il rêvait d’un bonheur possible, réalisable : il 

pourrait être le fils d’une autre mère ! 

– Alors, Albert, le tirant de son mutisme, est-ce 

que tu vas bien ? Tu sais que je t’aime, et que tu peux 

te confier à moi, sans rien craindre. Tout ce que tu me 

diras restera dans mon cœur. Et tout ce que tu as sur 

ton cœur, il faut que ça sorte, d’accord ! 

Tout en lui parlant sur un ton plein d’aménité et de 

franche assurance, elle lui caressait les cheveux et le 

regard qu’elle lui portait lui exprimait toute l’amitié et 

l’amour d’une sœur, pour qui lui, Albert, était 

quelqu’un qui comptait beaucoup dans sa vie. Son 

frère lui sourit à son tour et, aux forts sentiments 

qu’elle lui manifestait, il ne put s’empêcher de verser 

des larmes. Il voulut parler, mais la forte émotion qui 

lui nouait la gorge le contraignit au silence, quoiqu’il 

fît des efforts répétés pour faire sortir ses mots de 

l’enclos de ses dents. Adélaïde le remarqua et lui mit 

délicatement la main sur la bouche. Son frère comprit 

bien le geste et jeta ses bras autour du cou de sa sœur 

par un de ses mouvements spontanés de tendresse et 


