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« Le vrai domicile de l’homme n’est pas une 
maison, mais la route ; 
La vie elle-même est un voyage à faire à pied » 

Bruce Chatwin 

« Qui a l’habitude de voyager, sait qu’il arrive 
toujours à temps où il faut repartir » 

Paolo Coelho 

« Le meilleur que l’on puisse ramener d’un 
voyage, c’est soi-même sain et sauf » 

Proverbe persan 
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I 
Retrouvailles avec Nicolas 

Le 25 juillet 2011, Nicolas arrive à l’aéroport 
international de Pékin. Je suis en Chine depuis début 
juillet où j’ai fait un voyage au Xinjiang, le pays des 
Ouïghours, situé à l’extrême ouest de la Chine. Sur 
place j’ai rendu visite à une vieille connaissance non 
loin de Tulufan, à Shanshan précisément qui se trouve 
aux bordures des sables brûlants du désert du Kumtag 
où il travaille en tant qu’œnologue. Lors de mon séjour 
au Turkestan Oriental j’en ai profité pour visiter la 
capitale provinciale Ürümqi et son Bazar, l’oasis de 
Tulfan et ses célèbres karez, (canaux hydrauliques 
souterrains acheminant l’eau des glaciers des monts 
célestes jusqu’à l’Oasis torride). Ce système de canaux 
est d’origine perse et est unique au monde. Après 
m’être rendu un après-midi aux Monts Enflammés, 
point le plus chaud de la Chine où le thermomètre peut 
attendre jusqu’à 70 degrés lorsque le soleil est à son 
zénith, j’ai fait une petite excursion à Nanshan au sud 
d’Wulumuqi, partie du Tianshan située à 2500 mètres 
d’altitude dormir chez les nomades Kazakhs, puis pour 
clore l’aventure dans ce « Far West » chinois, je me 
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suis rendu à l’extrême nord de la province, dans l’Altaï 
où vivent les Kazakhs et les Touvains, peuples 
d’origines Turco-mongols, m’émerveiller devant la 
splendeur et la beauté enchanteresse du lac Kanas. 

De retour dans la capitale chinoise je m’empresse 
d’aller chercher mon ami à l’aéroport. Les retrouvailles 
sont joyeuses et nous nous donnons l’accolade avec 
entrain. Ça y est ! Nous sommes enfin réunis pour 
partir en Mongolie le lendemain matin par le 
Transmongolien qui relie Pékin à Oulan-Bator. Nicolas 
m’a spécialement rejoint dans la capitale de l’Empire 
du Milieu pour expérimenter ce train mythique. Il ne 
reste plus que Michael qui nous rejoindra directement 
par avion dans la capitale Mongole. Malgré notre 
excitation et notre impatience de se retrouver sur les 
rails, il nous faut combler la soirée. J’emmène Nico à 
l’hôtel que j’avais réservé pour lui afin qu’il dépose ses 
bagages et qu’il se repose un peu de ses onze heures de 
vol. Rentré moi aussi à mon hôtel pour une petite 
douche et m’occuper de quelques affaires, nous nous 
retrouvons en soirée dans le hall d’entrée de sa 
pension. Nous décidons d’aller dîner dans un 
restaurant traditionnel Pékinois où nous en profitons 
pour manger comme des ogres. Les repas qui nous 
attendent en Mongolie à base de mouton bouilli et 
d’abats en tout genre ne me réjouissent guère. Ainsi, 
nous prévoyons donc un festin gargantuesque et nous 
commandons au moins une dizaine de plats, quitte à 
outrepasser toute décence en ne les terminant pas, et à 
faire un peu de gâchis, honte à nous ! Ainsi nous 
commandons le fameux canard laqué, des aubergines 
frites, un riz impérial au poulet cacahuète, des brocolis 
vapeur, du bœuf sauté, de l’agneau au cumin, des 
raviolis et d’autres spécialités pékinoises dont je ne 
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saurai traduire les noms exacts en français. Contre 
toute attente, Nicolas qui ne buvait jamais d’alcool, 
trinque avec moi une bonne dizaine de fois à la 
Qingdao1. Rassasiés, nous avons du mal à nous lever 
de table. Après avoir bu une grande quantité de bière, 
j’ai la panse qui a triplé de volume. J’ai la sensation 
d’avoir volé le ventre de frère Tuck et je me demande 
si physiquement je vais pouvoir passer les portes pour 
sortir du restaurant. Quelques instants plus tard je me 
sens un peu mieux et sans vouloir faire de folies pour 
la soirée, nous décidons d’aller au salon de massage 
pour nous détendre un peu. Arrivés sur les lieux, nous 
nous installons dans une pièce où nous attendent déjà 
nos deux masseuses. Nous nous déshabillons et on 
nous donne une espèce de chemisier à enfiler en guise 
de pyjama. Nous nous allongeons sur le ventre sur la 
table de massage. Les filles commencent à nous 
masser allégrement derrière la tête puis le dos. Les 
sensations sont vraiment très agréables et je me laisse 
aller, prêt à m’endormir, confiant entièrement mon 
corps à la divine « kinésithérapeute ». Ses caresses me 
plongent dans une léthargie délicieuse. Entre temps je 
sens ses mains de fée se poser sur mon mollet droit, je 
suis prêt à plonger dans les bras de Morphée quand 
soudain une douleur acerbe me fait bondir de la table 
de massage à tel point que je manque d’encastrer ma 
boîte crânienne dans le plafond. Et de hurler comme un 
pestiféré : « Putain, putain la salope ! Qu’est-ce qu’elle 
m’a fait cette connasse » ? Nico lui se met également à 
hurler… mais de rire et je le vois pouffer, la tête bien 
                                                 
1
 Qingdao ou Tsingtao (Francisé) qui se traduit par île verte, est 

une célèbre bière chinoise produite Dans la ville de Qingdao 

d’où elle tire son nom. La ville se trouve dans la province du 
Shandong. 
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callée dans son coussin. Mes vociférations ont effrayé 
la fille qui à fait un grand bond en arrière. Je la toise et 
elle reste là, interdite sans mots dire. Heureusement 
qu’elle ne comprend pas le français me dis-je sinon 
j’aurais vraiment été dans l’embarras. Elle a dû sans le 
faire exprès me pincer un nerf, c’est un incident, ça 
peut arriver à tout le monde et dans toutes les 
professions pensai-je. Je me recouche sur le ventre et 
là, bizarrement la douleur se fait plus languissante. 
Tout en faisant la grimace, je lui demande de ne plus 
me toucher ce mollet mais de passer au gauche. 
Derechef je suis obligé de serrer les dents. De ses deux 
mains elle me pétrie le muscle telle une meule avec la 
force d’un bœuf et de ses doigts m’agrippe l’intérieur 
du tibia comme si elle voulait désolidariser mon os de 
sa chair. J’ai désormais l’impression de me faire 
masser par Goliath. Je prends sur moi et je souffre en 
silence, les yeux clos et la mâchoire serrée comme un 
piège à loup. C’est plus du massage, c’est de la torture 
chinoise ! J’en peux plus, je sens que je vais me péter 
une dent. D’un ton menaçant, je la somme d’arrêter ce 
supplice et de me masser à nouveau le dos, ce qu’elle 
fit aussitôt. Mes mollets me font souffrir énormément 
et je n’ai plus aucun plaisir à être sur cette table. J’ai 
hâte que cela se termine. Elle me demande de me 
retourner et de m’allonger sur le dos. Elle me lève le 
bras en l’air, me prend la main, puis de son pouce et de 
son index me fait une pression abominable sur le 
muscle interosseux dorsal. La douleur est intense et 
insupportable. Je suis à bout de patience et je lui crie 
sauvagement, la bouche toute écumeuse : « Gou le ! 
Wo shou bu liao le » ! (C’en est assez ! j’en peux 
plus !). Je la repousse en arrière, me lève et me 
rhabille. Je m’assieds sur une chaise et attends que 
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Nico termine sa séance. Apparemment tout va bien 
pour lui, je le vois dormir comme un loir et ronronner 
comme un chat. A la sortie, j’ai du mal à marcher, j’ai 
l’impression qu’un char d’assaut m’est passé sur les 
mollets et que j’ai les muscles et les tendons broyés. Le 
sourire aux lèvres mon acolyte s’esclaffe narquois : 
« divin ce massage, je l’aurais bien prolongé d’une 
heure ». Ah le truand, il a eu la belle j’ai eu la brute ! 

De retour à l’hôtel je suis si excité que je n’arrive pas 
à dormir. Je décide de continuer ma lecture de « l’Adieu 
aux armes » d’Hemingway, mais rien à faire. Je n’arrive 
pas à me concentrer et je lis sans véritablement lire, 
songeant savoureusement au pays de Gengis khan, et à 
ses grandes épopées. D’après « l’histoire secrète des 
mongoles », chronique mongole datant du 13ème siècle, 
Gengis Khan serait venu au monde avec un caillot de 
sang serré dans la main droite, ce qui selon la tradition 
mongole, signe la prophétie d’un destin martial auréolé 
d’honneur et de gloire. La chronique rapporte également 
qu’en rencontrant Temüjin, Deï le sage racontera à son 
père Yesugeï son dernier rêve : Un faucon blanc tenant 
dans chacune de ses serres la lune et le soleil, s’est posé 
sur son épaule. Ce rêve est un présage bienheureux et 
voit en Temüjin le faucon. Belle prophétie ! Temüjin 
deviendra des années plus tard le Grand Khan 
Océanique, le plus grand conquérant de tous les temps 
et qui a façonné le plus grand empire que le monde n’ait 
jamais connu ; empire allant de l’océan pacifique et 
s’étendant jusqu’aux portes de l’Europe. Je m’endors 
songeant au pays de Temüjin, m’imaginant galoper au 
vent sur « Jehol »2 dans la steppe sauvage aux herbes 

                                                 
2
 « Cheval fou » qui apparaît dans la grande épopée romanesque 

de Joseph Kessel Les Cavaliers, chef d’œuvre de l’écrivain 
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folles d’un vert chatoyant, s’étendant à perte de vue et 
recouverte d’un voile de soie azurée ; l’Agartha céleste 
des aigles royaux. 

Le lendemain matin en me réveillant, la douleur au 
niveau des mollets est encore plus intense que la veille 
et j’ai les tendons aussi rigides qu’un mikado. Je peine 
à marcher normalement. Je regroupe mes affaires et 
fait mon barda : mon sac de trek comprend un sac de 
couchage, 3 pantalons ; dont deux de trek The 
Northface et un jean, 5 T-shirts, une veste polaire, 5 
boxers, 6 paires de chaussettes, une veste imperméable 
et respirante, une couverture de survie, des chaussures 
de trekking légères et polyvalentes, un chapeau à large 
visière, des lunettes de soleil polarisées, des baskets de 
détente chinoise de marque Fei yue, une lampe 
frontale, un vieil appareil photo, une trousse de toilette, 
une serviette de bain, une petite trousse de secours, et 
surtout le plus important, 4 rouleaux de PQ. Préparé 
pour l’aventure, j’appelle un taxi. Je file à la gare de 
Pékin où je retrouve Nicolas pour prendre le petit 
déjeuner. Notre train part à 7h30 et n’arrivera à Oulan-
Bator que le lendemain matin vers 14h soit plus de 30 
heures de train. Bien évidemment nous aurons un 
compartiment couchette quatre places que nous 
partagerons avec un Mongol. 

                                                                                        
consacré à L’Afghanistan, aux Pashtounes et au célèbre jeu 
équestre du Bouzkachi. 
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II 
A bord du Transmongolien 

Sur le quai, les passagers sont à 90 % étrangers et 
en grande majorité européens ; Allemands, autrichiens, 
australiens, irlandais, hollandais, belges, espagnols 
s’affairent avec entrain à prendre place dans leur 
wagon respectif. Cette ligne de chemin de fer du 
Transmongolien (ligne sud du grand Transsibérien) a 
été planifiée à la fin de la dynastie Qing (1644-1912) 
afin de relier Pékin à la capitale Mongole (à cette 
époque la Mongolie faisait partie de L’Empire 
chinois). Avec la chute des Qing en 1911, le projet de 
construction est abandonné. Puis, suite à l’alliance 
Soviético-Mongole, une ligne de chemin de fer est 
ouverte entre Oulan-Bator et Oulan-Oude capitale de 
la république de Bouriatie en Sibérie et située sur les 
rives du fleuve Selenga. Dans les années 50, les bonnes 
relations qu’entretient Staline avec Mao permettent de 
relancer le projet de construction de la ligne ferroviaire 
entre Pékin et Oulan-Bator. La ligne sera 
opérationnelle en 1956. Cela ne durera pas car entre-
temps Kroutchev, nouveau chef du soviet suprême 
prendra ses distances avec le grand Timonier. Dès lors, 
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la ligne sera inopérante pendant près de vingt ans pour 
rouvrir à notre plus grand bonheur au début des 
années 80. 

Je sens comme une effervescence autour de moi. 
Chacun sait que ce train magique, malgré son manque 
de célérité, « enfoncera » sans faillir la frontière 
chinoise au nord tel un brise-glace fracassant 
nonchalamment la banquise, impassible, pour nous 
mener au pays des Xiongnu, ces « barbares » mangeurs 
de viande, ennemis séculaires des chinois, condamnés 
à vivre au septentrion de la grande muraille dans des 
contrées sauvages et hostiles. En 221 av J.-C, lorsque 
le Premier empereur de Chine Qin Shi Huangdi 
(l’auguste souverain) unifie le pays, il poursuit de 
grands travaux de défense dans le nord et va prolonger 
les murailles déjà construites auparavant par les 
royaumes de Yan, de Zhao et de Qin, car les cavaliers 
nomades se font de plus en plus menaçants. Sous la 
dynastie des Han, l’empereur Wudi lance des 
offensives victorieuses en Mongolie. Ces offensives se 
poursuivront pendant la première moitié du 1 siècle 
avant J.-C, puis cesseront en 43 après la dissolution du 
grand empire des Xiongnu qui contrôlaient toute la 
zone des steppes du nord depuis le 3ème siècle avant J.-
C. En effet, les offensives militaires s’accompagnent 
de missions diplomatiques visant à diviser les tribus et 
à rallier les nomades aux Han (chinois). Par la suite les 
Mongols ne cesseront de représenter une menace pour 
la Chine jusqu’à la fin du 16ème siècle où les Ming se 
retrouveront sévèrement mis en danger sur leur 
frontière nord et se verront contraints et forcés de 
renforcer la muraille. Ainsi, une haine féroce et 
inaltérable perdurera dans le temps entre les nomades 
et pasteurs des steppes avec les sédentaires et 


