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A ma fille, Sarah 

A mon père, à ma mère 

A Marco, l’ami grâce auquel j’ai deux 

mémoires 

A Jean-Marc et Christophe, pour leur constance 
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1 

La toute première fois que l’idée a fait mieux que 

de l’effleurer, mais lui a nettement soufflé son conseil 

tel un bon ange, perché sur son épaule, c’était à la 

sortie du tribunal. Il se tenait là planté sur le parvis, 

contourné par les pas affairés et aussi écrasé que le 

mouchetis des mégots à terre. Il regardait un peu 

partout et avait pleinement conscience de n’être 

absolument pas regardé. Ce parvis avait l’air d’être le 

socle d’un jour indécis de couleur, de température, 

mou et pollué. Il portait un imperméable dans le ton, 

sinistre au possible, n’avait pas décroché cinq mots 

devant le juge, ressemblait à un petit tas de linge sale 

qui n’allait pas faire la moindre vague et c’était 

curieux, vraiment, de sentir à ce point dans tout ce 

morne la force du murmure de l’ange. 

La robe de l’avocate a fait mouvement pour le 

rejoindre ; un sémillant flottement d’aile noire venant 

du hall qu’il avait quitté tout à l’heure, pour prendre 

l’air et fumer, surtout pour fumer. Sa consommation 

de cigarettes allait logiquement augmenter. Dans la 

restriction générale, ça, ça allait méchamment croître. 

– Ça s’est bien passé, je crois. 
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Il opine seulement. Il aurait pu la gifler pour lui 

avoir dit pareille absurdité, parce qu’accessoirement il 

vient de se faire laminer. Le juge était une femme, sa 

femme à lui avait la cruauté des divorcées sûres de 

leur fait, l’avocate, commune par économie, l’avait 

apparemment compté, lui aussi, dans les économies. 

Les femmes ne sont pas souvent d’accord entre elles 

– sourires de surface et course aux armements – mais 

quand elles le sont un homme n’a pas un fifrelin de 

chance. Cependant c’est accessoire, et il opine. 

A cette heure il semble bien à même de se foutre de 

tout, sauf de sa fille de onze ans qu’il n’aura qu’un 

week-end sur deux, qu’une portion de vacances. C’est 

la grande douleur dans tout ça, mais cette douleur est 

comme une montagne dont le surplomb le décourage, 

le laisse en bas, incapable de la gravir. La complicité 

œdipienne qu’en bon papa il avait connue avec elle a 

déjà commencé de refluer dans les limbes de sa 

mythologie intime, enfouie sous un nouveau 

purgatoire. 

Alors de tout il se fout, sauf de cette idée angélique 

qui lui étreint les méninges à la façon dont une unique 

main amicale soutiendrait sa piètre Bérézina. Il doit 

se concentrer pour saisir les derniers mots de 

l’avocate, faire semblant du moins. Rien que pour 

avoir la paix au plus tôt. Elle n’était pas mal, mais il 

ne le remarque que pour s’échapper au plus tôt aussi 

de toute espèce de vue sexuelle ; il lui trouve une 

peau farineuse comme une mauvaise pomme, des 

lèvres plates, les cheveux gras. Il en connaît un rayon 

sur les cheveux gras ; il a entamé depuis un bon 

moment une période de négligence de soi bien partie 

pour donner l’exemple. La robe noire lui tourne le dos 

dans un froissement de scribe pressé. Disparition de 
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l’avocate. Apparition sur le parvis qui houle un peu 

sous ses pieds, non d’ivresse, mais de soif, de sa 

désormais ex-femme. Elle le regarde comme une 

corvée. Comme elle reste à ne pas bouger il fait 

l’effort invraisemblable d’aller vers elle, en se 

débrouillant pour se faire bousculer deux fois en 

chemin. 

– Je croyais que tout était dit, comme on dit… 

– Il reste la question de ton déménagement. 

– Ah oui, le déménagement. 

– Tu en es où ? Tu as trouvé un appartement ou 

non ? 

– J’ai… j’ai mis une agence sur le coup. 

– Et alors ? 

– Oh, c’est pour bientôt je crois. 

– Écoute, je vais rejoindre Clo chez ma mère ce 

soir. On reste là-bas une semaine. Ce serait bien que 

tu sois parti à notre retour. 

– Ce serait bien, évidemment. 

– Bon. Tu rentres à l’appartement ? 

– Pas tout de suite. 

– Alors au revoir. 

– Oui. 

Voilà. Fin d’une époque. Il la regarde s’éloigner 

avec une indifférence qu’il doit bien s’avouer. Il est 

prêt à parier qu’elle marche plus vivement – avec une 

sorte de gourmandise – qu’elle ne le ferait, qu’elle ne 

l’avait fait depuis une éternité à ses côtés. Pour lui 

faire plaisir. Il voulait bien admettre aussi qu’il était 

bougrement en retard ; d’habitude on se sépare avant 

de divorcer. C’était peut être la seule petite originalité 

de cette si banale débandade, sa lenteur à vider les 
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lieux. Il y errait telle une ombre, plutôt d’ailleurs 

comme une de ces crasses incrustées qu’aucun 

nettoyage n’arrive tout à fait à enlever, recueillant 

leurs rares paroles encore échangées au gré d’horaires 

heureusement décalés à la façon d’un sourd qui lit sur 

les lèvres. Ce n’était sûrement pas pour s’accrocher. 

Leur ménage était comme la campagne de 

Tchernobyl ; les choses étaient là, debout et 

autonomes, en forêt, mais on ne pouvait simplement 

plus y vivre. Il ne l’avait pas trompée, elle non plus. 

Ce n’était pas une rupture à prétextes, c’était une 

rupture de guerre lasse. 

Il ne s’accrochait pas, non. Parmi les révélations 

du jour il y avait même une forme de soulagement, 

nullement joyeux, ni énergique, davantage du genre 

de celui qu’on peut avoir non à échapper à un mal, 

mais à s’y faire assez bien. Son soulagement à elle 

devait être autrement plus vif, et somme toute s’il 

devait retenir un soupçon de bonheur dans tout ça, il 

concèderait celui-là. 

Mais il est occupé par cette idée qui s’échafaude 

en un temps record, comme font parfois certaines 

idées dont on pourrait faire tout un livre en s’y 

mettant tout de suite, qui ressemblent à des petites 

galaxies clés en main, données avec leur système 

complet. Son esprit est tout surpris d’être soudain si 

bien rempli ; il avait pris l’habitude de l’hébétude. 

Il a eu la décence, plutôt la gentillesse disons (il se 

considérait volontiers de la race des indécents gentils, 

race qui s’éteint en chacun de ses représentants) de 

laisser sa femme récupérer tranquillement son nom de 

jeune fille, en ne rentrant qu’en soirée. C’était bien de 

sa part, parce qu’il aurait très bien pu remettre son 

ombre entre les meubles pendant qu’elle faisait sa 
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valise diplomatique. Il n’était pas sans colère après 

tout, il possédait même une masse de colère, mais elle 

était nostalgique comme une force de frappe obsolète. 

Il aurait pu, sans pour autant cesser d’effeuiller son 

idée sous cette croûte ruminante. Au lieu de quoi il 

avait généreusement passé l’après midi d’un café à 

l’autre. Il avait pris sa journée ; on ne divorce pas tous 

les jours. Youpi. 

Contre la porte du foyer qui ne l’est plus, il a collé 

la feuille de sa tête de choux s’assurant du silence 

avec une prudence d’ivrogne. Est-ce qu’il allait quand 

même garder les clés, au fait ? Cette question n’avait 

pas été abordée. Il va s’affaler dans le canapé après 

avoir goûté l’ombre du couloir qui menait aux 

chambres, à la salle de bains, pleine d’échos de 

désertion, de l’air lourd déplacé par le sac de voyage 

méticuleux. Il pouvait y sentir comme un 

avertissement l’imminence de celui qu’il devrait faire, 

mais le sien serait incomparablement plus définitif, 

rien à voir en vérité, et puis une chose à la fois ; il 

prend une grande inspiration de l’air clos sur lui-

même et essaie de mesurer d’un coup cette 

perspective de semaine solitaire, la teneur de l’adieu 

au lieu. 

Sans l’idée miraculeuse qui le tirait comme une 

bête embourbée il aurait tout de suite cédé à la 

fatigue, une fatigue de plomb qui vous tombe dessus 

dans des cas pareils. Il sort de ses poches des bouts de 

papier où il a essayé d’écrire les choses, de leur 

donner une pré-réalité, penché dans ses encoignures 

de café. Il digère foutrement mal l’omelette qu’il a 

prise au déjeuner – les omelettes des brasseries 

parisiennes sont d’un rance inimitable – et les deux 

cognacs pris par-dessus lui laissent comme une 
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poussière dans le gosier. Se sert donc un whisky 

thérapeutique, revient à ses petits papiers. Tout 

compte fait, ça a bien l’air faisable. Et c’est la 

meilleure nouvelle qu’il ait eue depuis des lustres. 

Reste à trouver l’endroit. Tout dépend du lieu, 

finalement. C’est parce qu’il était une espèce de 

Tsigane déporté dans cet appartement qu’il s’en 

laissait si facilement exclure. Ce n’était plus chez lui 

depuis longtemps ; il s’était trouvé mis en périphérie 

du foyer comme un bidonville à lui tout seul. Là où il 

était, l’affection de sa fille ressemblait à une banque 

alimentaire et l’activisme de sa femme à celui d’une 

police. Les êtres sont inconsolables et discordent s’ils 

n’ont pas un lieu qui leur coïncide. 

Il ne fallait plus se tromper d’endroit. C’était une 

idée qui avait besoin d’un pays. Elle n’avait aucune 

chance sans un pays. Mais il se secouait le cerveau 

comme une salade pour le débarrasser de toute 

illusion, de toute espèce de mythe. Il écartait les 

déserts romantiques, les soit-disant oasis, les îles, les 

frontières plus compliquées que favorables. Il voulait 

réussir. C’était sûrement la dernière chose qu’il 

pourrait jamais réussir. Pour le moment pourtant la 

recherche d’une carte lui semble soudain une tâche 

insurmontable. 

Ses yeux se sont mis à errer le long des murs 

comme des bouées qui ont rompu leurs amarres. Son 

existence lui apparaît là dans un espace 

extraordinairement concis. Il peut en seulement 

pivotant sa caboche sur son cou la détailler en sauts 

de puce de bibelots en photos, de traces de manies en 

souvenirs parsemés d’autrui. Un peu comme lors d’un 

deuil le vibrato laissé par le disparu chante en 

sourdine la brièveté de la vie. Mais comme parfois 
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dans ce cas, il trouva là un point de départ vers antan 

qui ne tenait pas dans cet espace. Qui l’y rendait 

effectivement étranger, enraciné ailleurs. Il peut 

égrener une sorte de jugement identitaire : il s’appelle 

Paul Fisca, il a quarante quatre ans, il est 

fonctionnaire comme il serait n’importe quoi d’autre, 

non, d’ailleurs, il vaudrait mieux qu’il fasse n’importe 

quoi d’autre. Il était chef de bureau et ce titre sonnait 

comme celui d’une médiocrité suprême. Il n’a rien 

réussi de particulier, pas même sa fille qui, pour 

l’essentiel, va certainement se réussir toute seule. 

Cependant ce nom, pour commencer, Fisca. Il lui 

retrouve du chien, du fouet. C’est un nom qui a 

comme un ton de spadassin de la Renaissance. Et ce 

simple Paul qui lui est à la colle lui donne un je ne 

sais quoi de délié, de souple, d’élégant. Il a été 

prometteur, ce nom. Il rythmait de fameux rêves. Il a 

eu son succès par exemple dans le microcosme 

universitaire, aux chères études et aux veillées de la 

belle vie. Elève plutôt brillant, dans le genre 

dilettante. Les filles d’alors qui tenaient son nom 

entre leurs mains avaient toutes la suavité, et lui 

donnaient l’aisance d’un bain de minuit. Il avait 

tellement de temps devant lui, alors. Qu’est-ce qui 

s’était passé nom de Dieu ? Comment se faisait-il 

qu’il soit là, dans ce faux chez lui ? Le mariage ? Est-

ce qu’on peut vraiment tout mettre sur le dos du 

mariage ? Eh bien c’est fini, ça, au moins. Redis-le toi 

une bonne fois : c’est fini. Lui aussi en un sens 

récupérait son nom. 

Depuis un moment ses yeux parcourent les 

tranches de ses livres. Ils s’appuient littéralement 

dessus, parce qu’il a le sentiment que c’est la seule 

chose qui lui appartienne, qui lui revienne. Il ne s’est 
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jamais trompé sur un livre. Il n’en a lu que de beaux. 

Sa seule œuvre était celle d’un lecteur. Avec cette 

lucidité que donne un bon single malt, Paul se dit 

soudain, dans une sorte de rancœur d’intelligence, 

que vraisemblablement la littérature sert à se sentir 

moins con dans un monde absurde, à sauver quelques 

neurones dans un flot de trépanés. Il conclut même 

que sans la littérature, il ne l’aurait peut être jamais 

entendue, l’idée. 

Il a allumé la télé et zappé jusqu’à avoir fait toutes 

les chaînes – dix secondes sur chaque – comme pour 

se confirmer faute d’interlocuteur qu’il était du bon 

côté, du seul côté possible. C’était un peu facile, 

d’accord, parce que la nullité, la laideur diffusées était 

si prévisibles, constantes. Sauf une des chaînes, 

admettons. Mais le pauvre devenir tropical d’une 

bande de bonobos ajoutés aux espèces à l’agonie ne le 

fit pas compatir plus longtemps que les dix secondes 

martelées par son pouce. Il y avait belle lurette que 

lui-même était une sorte de bonobo, mais il n’avait 

pas d’espèce à sauver. 

Paul s’en est grillée une sur le balcon, comme il le 

faisait chaque soir depuis tant d’années. Cette 

cigarette-là avait toutefois un goût particulier ; il y 

avait une éternité que la nicotine n’avait précédé 

quelque chose qu’il eût à faire. Quelque chose qui pût 

changer un tant soit peu sa vie. Il est retourné devant 

ses livres, a décidé de n’emporter que des volumes en 

papier bible, et pas plus de six. Il fallait choisir 

soigneusement ; Paul se servit un autre verre et des 

cacahuètes salées pour le dîner. Paul Fisca, quarante-

quatre ans, en finissait avec le monde. 
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2 

Le lendemain est un samedi et il y a un bail que 

pour Paul, ça ne signifie guère qu’un seuil d’ennui, 

celui des week-ends. Le temps y respirait, ou plutôt 

tout le monde se persuadait d’y respirer tandis qu’il 

demeurait sempiternellement au dehors de cette 

bouffée de monde cherchant sa distraction. 

S’imaginaient tous débranchés, réconciliés pour deux 

jours avec leur vie qui n’avançait ni ne changeait d’un 

pouce ; ne tiraient même pas sur les fils. Alors que 

lui, pardon, les fils il était empêtré dedans, les prises 

arrachées à la force des pensées lui battant entre les 

jambes aussi inutilement que sa paire de couilles. 

Jusqu’à présent il était quand même resté empêtré 

dans ce fatras de liens douteux. Comme un évadé qui 

reste dans la cour de la taule. A cause de Clo sans 

doute. Acte de présence pour sa fille qui n’était pas 

dupe, pourtant, qui savait avec cette prescience qu’ont 

les enfants que papa aimait d’une façon qu’on ne 

pouvait pas remuer, un peu comme un arbre vous 

aimerait. 

Elle sortait avec sa mère, elles s’aéraient couraient 

les films, les parcs, les goûters. Lorsqu’il lui arrivait 
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de suivre il marchait trop lentement, il ne supportait 

pas la foule, il montrait parfois à Clo des choses où il 

pensait un moment lui en apprendre, mais qu’il 

rendait incompréhensibles. Généralement on finissait 

par le laisser sur un banc, à une table devant un café 

terreux, avec sa foutue nicotine, pour l’y reprendre à 

la fin de la visite, de la ballade, des jeux, comme un 

petit vieux qu’il était. 

Mais ce samedi-là, cette fois-ci en allait 

autrement ; Paul avait retrouvé l’idée à son réveil 

baillant, grattant, puceux et puant comme celui d’un 

chien errant. Elle avait même encore progressé. 

C’était une sacrée veine disons-le d’être seul pour 

croire tout son saoul aux prophéties d’un week-end 

qui devait mettre fin à tous les autres week-ends. 

Pour fêter ça, inaugurer cette nouvelle ère, il a agit. 

Sitôt fumée la première cigarette post-café. L’acte prit 

la forme d’un coup de fil à l’agence à qui il avait 

mollement demandé de lui dégoter un deux pièces, 

car il l’avait effectivement fait. Paul leur a dit 

d’annuler. Qu’il ne cherchait plus. Ainsi ce qui 

semblait le premier acte volontaire qu’il ait fait depuis 

longtemps consistait à en annuler un autre, du genre 

contraint il est vrai. Ça avait l’air bien petit, comme 

victoire. Cependant il partait toujours et goûtait en 

regardant le téléphone comme s’il lui avait rivé son 

clou toute l’étendue de la décision. Il venait juste de 

décider que l’hôtel suffirait pour l’instant. Il aimait, 

même, l’espèce de négation de domicile que ça 

supposait, comptait un peu aussi que cette mise en 

rade le pousserait assez à l’appareillage. 

Il a choisi assez rapidement les livres, au fait, la 

veille. Il les regarde maintenant, bien alignés sur la 

table basse, se disant avec une certaine satisfaction 
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qu’il était somme toute à même d’aller à l’essentiel. Il 

y avait Dante, Baudelaire, Pasternak, Stendhal – deux 

volumes de Stendhal – et Gracq. Bien. Sans regret. Il 

est plutôt fier, soit-dit en passant. Faut qu’il soit seul 

pour se la servir, cette pitance de fierté, parce que 

ceux capables de la comprendre il les compte sur les 

doigts d’une autre vie, et il se la sert depuis ce 

revigorant coup de fil, ça fait pas loin d’une heure 

maintenant ; il est la seule personne qu’il connaisse 

qui ait lu Dante. Gracq aussi d’ailleurs. Mais Dante, 

quand même, ça vous pose un esprit. Ça pourrait être 

une sorte de carte de visite, mieux, un chasse-cons : je 

t’emmerde, moi, j’ai lu Dante. Le problème est que 

tout le monde s’en contrefout. Le problème est que 

Dante est inconnu, globalement, massivement. Ça 

irait peut-être mieux, si c’était le contraire, si tous ces 

infects ne s’attendaient pas tant à être pardonnés. S’ils 

connaissaient les cercles. 

Paul Fisca ne s’attend sûrement pas au pardon, lui. 

Et ne le cherche pas. Pour l’heure il s’est mis à la 

recherche d’une carte. Me direz qu’il s’embête bien 

pour rien, qu’il aurait plus vite fait de se mettre à 

l’ordinateur qui trône, là, sur son bureau avec toute sa 

plate vanité dans le vent. Justement non. Paul ne 

voulait pas trouver sa carte sur ce machin. Il devait 

rien qu’en le voyant se retenir de le balancer tout de 

suite par la fenêtre. Il la voulait sur papier, sa carte, il 

avait une vive fringale de papier, de vieux, d’antique, 

il aspirait à tout un tas d’artisanat existentiel. Voulait 

faire renouer ses phalanges avec d’autres concrets que 

le pianotement sur ces fichus boutons ou la fouille 

absconse de ses naseaux. Ça faisait partie de l’idée. 

Mais va-t-en trouver une carte, hein, pas facile. Le 

genre d’objet plus poétique qu’il n’y paraît, qui 
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conserve une âme de labyrinthe dans ce monde tout 

tracé et qui quand on en a besoin, à l’évidence, est de 

ceux qui se cachent. Il descend au garage et cherche 

dans sa voiture. C’est la place logique d’une carte. 

Mais boîte à gants, espaces de rangements, dessous de 

sièges ne sont que foutoir vide de carte. Peut-être 

dans l’autre voiture, celle de son ex-femme, partie en 

flèche dans la province maternelle. Ça lui en fait une 

belle. Il remonte donc en ruminant bien. Bien sûr il 

pourrait sortir en acheter une dans une station-service. 

Un aller-retour d’une vingtaine de minutes. Ce n’est 

pas si simple parce que là, sortir lui fait horreur. Cette 

carte est pourtant indispensable. Sert à rien de passer 

à autre chose avant de l’avoir trouvé, le lieu. Il lui 

faut cette inspiration-là. 

Refait le tour de l’appartement. Se pourrait-il qu’il 

soit si peu à sa place ici que rien, pas un seul bon 

mouvement des choses ne lui vienne en aide ? Paul 

s’assoit enfin, allume une cigarette sans prendre la 

peine d’aller la fumer sur le balcon parce que putain, 

il n’est est plus à ces conciliations, sent venir 

l’apitoiement comme un relent de bile. Puis 

l’illumination ; se souvient brusquement, à temps, que 

sa fille a un atlas, dans sa chambre. Il entre dans la 

rose alcôve et cherche de l’œil. S’avance sans rien 

déranger du tendre capharnaüm et même sans bruit, 

se faisant l’effet d’un voleur, et il y a un petit quelque 

chose d’atroce là-dedans dont il remet l’explication à 

plus tard en voyant l’objet sur une étagère, entre 

Grimm et Martine. 

Il a posé l’atlas près des livres, bien content. En a 

remis l’examen après déjeuner, comme on se réserve 

un plaisir. Il était deux heures passé et il pouvait 

affronter le frigo d’un cœur plus léger. Corinne – 
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Corinne c’était sa femme – n’avait pas poussé la 

compassion jusqu’à le remplir de bons p’tits plats 

pour cette semaine de schismes, mais le congélateur 

était plein. Tournedos à se griller, pommes rissolées, 

et un premières côtes de Blaye avec ça ; un petit 

Byzance de banlieue. Allons, tout va aussi bien que 

possible. 

Les planches africaines possédaient un vrai charme 

littéraire. Paul en convenait volontiers comme un club 

man engoncé dans son Chesterfield, mais bien 

incapable d’aller tenter ce diable-là. Les étendues de 

la vallée du Rift, tiens, avec son bornage sans bornes 

des monts kenyans. Il s’est laissé un long moment 

aller dans le brun chaud et savaneux. Serait un petit 

roi là-bas avec son pécule de déserteur. Chapeau 

brousse nonchalant jambes étendues sur la terrasse du 

bungalow du ciel plein les mirettes au crépuscule à 

siroter le scotch importé. Et là écouter le lion. 

Imaginons, imaginons…Mais on a dit qu’il écartait 

les mythes et c’en était un ; les temps n’étaient plus 

de ceux où on pouvait aller si loin pour n’y rien faire. 

Paul baissa le menton sur la bedaine qu’il avait 

chopée depuis quelques temps, en se disant 

joyeusement qu’elle ne ferait sous la chaleur que 

l’étendre plus vite. Pourrait la perdre bien sûr, 

seulement il a une certaine affection pour cette 

rondeur maltée. En partie parce qu’on lui avait assez 

reprochée, et aussi parce qu’elle est ferme et douce 

comme un cul de gros bébé, que ça va bien avec son 

reniement de tout espèce d’ambition, clef de voûte de 

sa table rase. 

Il y avait aussi le repli irlandais, celui du nord-

ouest, nettement plus praticable, non moins infini, 

non moins céleste, si empli de mer. Là Paul reste 
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davantage à hésiter je dois dire. Il regarde cette page 

envoûtante comme on tomberait sur une réminiscence 

d’idéal. Mais il se rend compte, à regret 

parcimonieux, que l’Irlande n’est pas non plus 

l’endroit qu’il lui faut. Il tranche ça en décidant qu’il 

n’est pas assez bien pour elle, que c’est trop beau 

pour lui. Paul Fisca d’ailleurs ne cherche pas l’idéal ; 

il laisse les idéaux à leur place. 

Restons simples. La simplicité faisait également 

partie de l’idée, une simplicité qui allait jusqu’à 

l’humilité. Pas vis à vis des gens. Dieu, comme il s’en 

foutait désormais, d’eux. C’était une humilité d’un 

ordre supérieur. Paul se gauloise donc exclusivement 

la quête. Il cherche la terre vierge comme une pucelle 

dans un bordel sur la carte hexagonale. Ne s’aperçoit 

pas immédiatement, met même un temps fou à 

comprendre que s’il y part comme ça au gré de la rose 

des vents, c’est parce que l’atlas est celui d’un enfant. 

Il parcourt les franges des reliefs, les nappes 

forestières, les stries des fleuves, dessinés comme un 

jeu de piste, une carte aux trésors qui vaut bien celle 

d’une Afrique, d’une Irlande, d’une Australie. Et il se 

dit que les gosses de là-bas rêvaient aussi bien sur 

cette planche-là. N’était-il qu’un gosse se rêvant 

ailleurs ? 

Pas vraiment ; lui manquait la foi pour ça. Il 

n’avait plus depuis une éternité la crédulité des 

enfants. Il pouvait la leur envier, il pouvait l’envier 

chez sa fille, mais son vagabondage dans les planches 

de l’atlas comme dans un monde à tiroirs n’était pas 

un jeu. Il n’y passait tant de temps qu’à cause d’une 

fermentation de tout son être qui l’alourdissait. Paul 

soupire devant les espaces dessinés sans pouvoir les 

croire ; il y avait bien des éventails de terre, mais les 
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routes, les villes n’y étaient pas et il sait qu’elles 

existent. Il regarde la saleté sur le bureau et admet 

qu’il doit en passer par là. D’ailleurs ce n’est 

sûrement pas la seule concession qui l’attend. Bon. 

Va quand même pas cafarder pour ça. Se carre devant 

l’écran allume l’engin sent aussitôt qu’il se remet 

sous le joug et soupire encore. L’idée qui tient bon lui 

inspire l’élimination ; procéder par élimination, ça, ça 

lui plaît assez. Département par département, en 

évitant d’emblée les côtiers, peuplés, saisonniers, 

courus d’avance. 

Y était toujours à neuf heures du soir. La bouteille 

de whisky était sur le bureau depuis un moment. Ça 

lui évitait les allers retours. Mâchonnait avec ça un 

sandwich au pain de mie et à un fond de rillettes qu’il 

avait déniché avec un paquet de chips. Paul se débat 

avec la sensation que c’est là la seule trouvaille qu’il 

ait eue depuis midi ; s’éviter les allers retours au bar. 

Si on pouvait écraser les yeux dans des poignes et les 

remettre bien malaxés dans les orbites d’un pauvre 

bougre, alors il serait le pauvre bougre. L’en est, ou 

pas loin, à espérer une repousse de neurones sous le 

brûlis de ses cornées. L’élimination progressait. Pas 

de quoi se réjouir pourtant. Tous les sites y étaient 

passés, départementaux, de cartographie. Et Paul se 

serait tapé ce qu’il lui restait de tête contre les murs 

pour échapper enfin au canevas des routes, aux 

tranchées des autoroutes. Il y en a partout, dans ce 

foutu pays, reliant les bourgs, les villes, les zones 

d’activité, les enseignes à l’envi, les humains à la con. 

Ou des rails, des centrales, des câbles. Il y avait du 

terrain sans, bien sûr. Il y en avait encore un peu. 

Mais aucun qui semblât à Paul suffisant pour se 

targuer d’être un territoire. 
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Il essayait de mesurer les kilomètres jusqu’à leur 

donner une idée de distance, se raisonnait aussi 

sachant qu’il lui en faudrait bien quelques uns, de 

ces commerces. Seulement il les voulait là où les 

trouver reviendrait à partir en safari, une fois par 

mois disons. Et pour l’heure tout ce qu’il trouve 

c’est une putain de migraine. Vers onze heures, 

quand il a éteint la saleté, Paul était aussi vidé que 

s’il avait passé son temps à mater du porno, chose 

qu’il ne faisait plus depuis six bons mois. Notable 

progrès dans son existence. 

Paul tel un pauvre de lui à trois heures et demie 

du matin s’est levé caleçon de travers, avec une 

mine de bouc hirsute qu’il tient un peu en arrière 

pour compenser le poids de sa bedaine. Il a un pas 

d’auto-tamponneuse. S’est couché il y a peu 

somme toute avec une cuve pleine à ras-crâne, 

effondré dans un premier sommeil brancardier. 

Mais un souvenir, un tambourin de mots l’en avait 

sorti. Fût-ce un rêve ou pas – il rêvait souvent et 

s’en rappelait par pans entiers, des rêves qu’il 

croyait le fait d’une jeunesse lui reprochant de 

l’avoir lâchée – c’était assez puissant pour 

remonter l’abrupt d’une gueule de bois. Le 

triangle noir. 

C’étaient ces trois mots cabalistiques qui 

l’obligeaient ainsi à mettre absolument un sens 

dessus. Peut-être qu’il les avait vu passer dans 

l’après-midi, peut-être qu’ils étaient là depuis bien 

plus longtemps, attendant leur heure. A moins que 

l’ange souffleur ne dormît point et ne désespérât 

un peu de l’incurie du candidat. Alors il cherche. 

Il rallume l’engin malgré tout ce qu’il lui en coûte. 

La réponse est là ; le triangle noir, zone du Quercy 


