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La toute premiére fois que I’idée a fait mieux que
de I’effleurer, mais lui a nettement soufflé son conseil
tel un bon ange, perché sur son épaule, c’était a la
sortie du tribunal. Il se tenait la planté sur le parvis,
contourné par les pas affairés et aussi écrasé que le
mouchetis des mégots a terre. Il regardait un peu
partout et avait pleinement conscience de n’étre
absolument pas regardé. Ce parvis avait 1’air d’étre le
socle d’un jour indécis de couleur, de température,
mou et pollué. 1l portait un imperméable dans le ton,
sinistre au possible, n’avait pas décroché cinq mots
devant le juge, ressemblait a un petit tas de linge sale
qui n’allait pas faire la moindre vague et c’était
curieux, vraiment, de sentir a ce point dans tout ce
morne la force du murmure de I’ange.

La robe de I’avocate a fait mouvement pour le
rejoindre ; un sémillant flottement d’aile noire venant
du hall qu’il avait quitté tout a I’heure, pour prendre
I’air et fumer, surtout pour fumer. Sa consommation
de cigarettes allait logiquement augmenter. Dans la
restriction générale, ca, ¢a allait méchamment croitre.

— Ca s’est bien passé, je crois.



Il opine seulement. Il aurait pu la gifler pour lui
avoir dit pareille absurdité, parce qu’accessoirement il
vient de se faire laminer. Le juge était une femme, sa
femme a lui avait la cruauté des divorcées slres de
leur fait, I’avocate, commune par €conomie, 1’avait
apparemment compté, lui aussi, dans les économies.
Les femmes ne sont pas souvent d’accord entre elles
— sourires de surface et course aux armements — mais
quand elles le sont un homme n’a pas un fifrelin de
chance. Cependant c’est accessoire, et il opine.
A cette heure il semble bien @ méme de se foutre de
tout, sauf de sa fille de onze ans qu’il n’aura qu’un
week-end sur deux, qu’une portion de vacances. C’est
la grande douleur dans tout ¢a, mais cette douleur est
comme une montagne dont le surplomb le décourage,
le laisse en bas, incapable de la gravir. La complicité
cedipienne qu’en bon papa il avait connue avec elle a
déja commencé de refluer dans les limbes de sa
mythologie intime, enfouie sous un nouveau
purgatoire.

Alors de tout il se fout, sauf de cette idée angélique
qui lui étreint les méninges a la fagon dont une unique
main amicale soutiendrait sa pietre Bérézina. Il doit
se concentrer pour saisir les derniers mots de
I’avocate, faire semblant du moins. Rien que pour
avoir la paix au plus tot. Elle n’était pas mal, mais il
ne le remarque que pour s’échapper au plus tot aussi
de toute espéce de vue sexuelle; il lui trouve une
peau farineuse comme une mauvaise pomme, des
levres plates, les cheveux gras. Il en connait un rayon
sur les cheveux gras; il a entamé depuis un bon
moment une periode de négligence de soi bien partie
pour donner I’exemple. La robe noire lui tourne le dos
dans un froissement de scribe presse. Disparition de



I’avocate. Apparition sur le parvis qui houle un peu
sous ses pieds, non d’ivresse, mais de soif, de sa
désormais ex-femme. Elle le regarde comme une
corvée. Comme elle reste a ne pas bouger il fait
I’effort invraisemblable d’aller vers elle, en se
débrouillant pour se faire bousculer deux fois en
chemin.

— Je croyais que tout était dit, comme on dit...

— Il reste la question de ton déménagement.

— Ah oui, le déménagement.

—Tu en es ou? Tu as trouvé un appartement ou
non ?

— J’ai... j’ai mis une agence sur le coup.

— Etalors ?

— Oh, c’est pour bientot je crois.

— Ecoute, je vais rejoindre Clo chez ma mére ce
soir. On reste la-bas une semaine. Ce serait bien que
tu sois parti a notre retour.

— Ce serait bien, évidemment.

— Bon. Tu rentres a I’appartement ?

— Pas tout de suite.

— Alors au revoir.

— Oui.

Voila. Fin d’une époque. Il la regarde s’¢loigner
avec une indifférence qu’il doit bien s’avouer. Il est
prét a parier qu’elle marche plus vivement — avec une
sorte de gourmandise — qu’elle ne le ferait, qu’elle ne
I’avait fait depuis une éternité a ses cotés. Pour lui
faire plaisir. Il voulait bien admettre aussi qu’il était
bougrement en retard ; d’habitude on se sépare avant
de divorcer. C’était peut étre la seule petite originalité
de cette si banale débandade, sa lenteur a vider les



lieux. Il y errait telle une ombre, plutét d’ailleurs
comme une de ces crasses incrustées qu’aucun
nettoyage n’arrive tout a fait a enlever, recueillant
leurs rares paroles encore échangées au gré d’horaires
heureusement décalés a la fagon d’un sourd qui lit sur
les levres. Ce n’était slirement pas pour s’accrocher.
Leur ménage était comme la campagne de
Tchernobyl ; les choses étaient 1a, debout et
autonomes, en forét, mais on ne pouvait simplement
plus y vivre. Il ne I’avait pas trompée, elle non plus.
Ce n’était pas une rupture a prétextes, c’était une
rupture de guerre lasse.

Il ne s’accrochait pas, non. Parmi les révélations
du jour il y avait méme une forme de soulagement,
nullement joyeux, ni énergique, davantage du genre
de celui qu’on peut avoir non a échapper a un mal,
mais a s’y faire assez bien. Son soulagement a elle
devait étre autrement plus vif, et somme toute s’il
devait retenir un soupcon de bonheur dans tout ca, il
concéderait celui-la.

Mais il est occupé par cette idée qui s’échafaude
en un temps record, comme font parfois certaines
idées dont on pourrait faire tout un livre en s’y
mettant tout de suite, qui ressemblent a des petites
galaxies clés en main, données avec leur systéme
complet. Son esprit est tout surpris d’étre soudain si
bien rempli ; il avait pris ’habitude de 1’hébétude.

Il a eu la décence, plutdt la gentillesse disons (il se
considérait volontiers de la race des indécents gentils,
race qui s’éteint en chacun de ses représentants) de
laisser sa femme récupérer tranquillement son nom de
jeune fille, en ne rentrant qu’en soirée. C’était bien de
sa part, parce qu’il aurait trés bien pu remettre son
ombre entre les meubles pendant qu’elle faisait sa



valise diplomatique. Il n’était pas sans colére apres
tout, il possédait méme une masse de colere, mais elle
était nostalgiqgue comme une force de frappe obsoléete.
Il aurait pu, sans pour autant cesser d’effeuiller son
idée sous cette crodte ruminante. Au lieu de quoi il
avait généreusement passé I’aprés midi d’un café a
I’autre. Il avait pris sa journée ; on ne divorce pas tous
les jours. Youpi.

Contre la porte du foyer qui ne I’est plus, il a collé
la feuille de sa téte de choux s’assurant du silence
avec une prudence d’ivrogne. Est-ce qu’il allait quand
méme garder les clés, au fait ? Cette question n’avait
pas été abordée. Il va s’affaler dans le canapé apres
avoir golté 1I’ombre du couloir qui menait aux
chambres, a la salle de bains, pleine d’échos de
désertion, de 1’air lourd déplacé par le sac de voyage
méticuleux. Il pouvait y sentir comme un
avertissement I’imminence de celui qu’il devrait faire,
mais le sien serait incomparablement plus définitif,
rien a voir en Vérité, et puis une chose a la fois ; il
prend une grande inspiration de I’air clos sur lui-
méme et essaie de mesurer d’un coup cette
perspective de semaine solitaire, la teneur de 1’adieu
au lieu.

Sans I’idée miraculeuse qui le tirait comme une
béte embourbée il aurait tout de suite cédé a la
fatigue, une fatigue de plomb qui vous tombe dessus
dans des cas pareils. 1l sort de ses poches des bouts de
papier ou il a essayé d’écrire les choses, de leur
donner une pré-réalité, penché dans ses encoignures
de café. Il digére foutrement mal 1’omelette qu’il a
prise au déjeuner — les omelettes des brasseries
parisiennes sont d’un rance inimitable — et les deux
cognacs pris par-dessus lui laissent comme une



poussiere dans le gosier. Se sert donc un whisky
thérapeutique, revient a ses petits papiers. Tout
compte fait, ¢a a bien D’air faisable. Et c’est la
meilleure nouvelle qu’il ait eue depuis des lustres.
Reste a trouver I’endroit. Tout dépend du lieu,
finalement. C’est parce qu’il était une espéce de
Tsigane déporté dans cet appartement qu’il s’en
laissait si facilement exclure. Ce n’était plus chez lui
depuis longtemps ; il s’était trouvé mis en périphérie
du foyer comme un bidonville a lui tout seul. La ou il
était, 1’affection de sa fille ressemblait a une banque
alimentaire et I’activisme de sa femme a celui d’une
police. Les étres sont inconsolables et discordent s’ils
n’ont pas un lieu qui leur coincide.

Il ne fallait plus se tromper d’endroit. C’était une
idée qui avait besoin d’un pays. Elle n’avait aucune
chance sans un pays. Mais il se secouait le cerveau
comme une salade pour le débarrasser de toute
illusion, de toute espéce de mythe. Il écartait les
déserts romantiques, les soit-disant oasis, les Tles, les
frontieres plus compliquées que favorables. Il voulait
réussir. C’¢était srement la derniere chose qu’il
pourrait jamais réussir. Pour le moment pourtant la
recherche d’une carte lui semble soudain une tache
insurmontable.

Ses yeux se sont mis a errer le long des murs
comme des bouées qui ont rompu leurs amarres. Son
existence lui apparait la dans un espace
extraordinairement concis. Il peut en seulement
pivotant sa caboche sur son cou la détailler en sauts
de puce de bibelots en photos, de traces de manies en
souvenirs parsemés d’autrui. Un peu comme lors d’un
deuil le vibrato laissé par le disparu chante en
sourdine la briéveté de la vie. Mais comme parfois
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dans ce cas, il trouva la un point de départ vers antan
qui ne tenait pas dans cet espace. Qui I’y rendait

effectivement étranger, enraciné ailleurs. Il peut
égrener une sorte de jugement identitaire : il s’appelle
Paul Fisca, il a quarante quatre ans, il est

fonctionnaire comme il serait n’importe quoi d’autre,
non, d’ailleurs, il vaudrait mieux qu’il fasse n’importe
quoi d’autre. Il était chef de bureau et ce titre sonnait
comme celui d’une médiocrité supréme. Il n’a rien
réussi de particulier, pas méme sa fille qui, pour
I’essentiel, va certainement se réussir toute seule.

Cependant ce nom, pour commencer, Fisca. Il lui
retrouve du chien, du fouet. C’est un nom qui a
comme un ton de spadassin de la Renaissance. Et ce
simple Paul qui lui est a la colle lui donne un je ne
sais quoi de déli¢, de souple, d’¢légant. 11 a été
prometteur, ce nom. Il rythmait de fameux réves. Il a
eu son succes par exemple dans le microcosme
universitaire, aux cheres études et aux veillées de la
belle vie. Eléve plutdt brillant, dans le genre
dilettante. Les filles d’alors qui tenaient son nom
entre leurs mains avaient toutes la suavite, et lui
donnaient 1’aisance d’un bain de minuit. Il avait
tellement de temps devant lui, alors. Qu’est-ce qui
s’était passé nom de Dieu? Comment se faisait-il
qu’il soit 1a, dans ce faux chez lui ? Le mariage ? Est-
ce qu’on peut vraiment tout mettre sur le dos du
mariage ? Eh bien c’est fini, ¢a, au moins. Redis-le toi
une bonne fois: c’est fini. Lui aussi en un sens
récupérait son nom.

Depuis un moment ses yeux parcourent les
tranches de ses livres. Ils s’appuient littéralement
dessus, parce qu’il a le sentiment que c’est la seule
chose qui lui appartienne, qui lui revienne. Il ne s’est
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jamais trompé sur un livre. Il n’en a lu que de beaux.
Sa seule ceuvre était celle d’un lecteur. Avec cette
lucidité que donne un bon single malt, Paul se dit
soudain, dans une sorte de rancceur d’intelligence,
que vraisemblablement la littérature sert a se sentir
moins con dans un monde absurde, a sauver quelques
neurones dans un flot de trépanés. Il conclut méme
que sans la littérature, il ne ’aurait peut étre jamais
entendue, I’idée.

I1 a allumé la télé et zappé jusqu’a avoir fait toutes
les chaines — dix secondes sur chague — comme pour
se confirmer faute d’interlocuteur qu’il était du bon
coté, du seul coté possible. C’était un peu facile,
d’accord, parce que la nullité, la laideur diffusées était
si prévisibles, constantes. Sauf une des chaines,
admettons. Mais le pauvre devenir tropical d’une
bande de bonobos ajoutés aux especes a I’agonie ne le
fit pas compatir plus longtemps que les dix secondes
martelées par son pouce. Il y avait belle lurette que
lui-méme était une sorte de bonobo, mais il n’avait
pas d’espece a sauver.

Paul s’en est grillée une sur le balcon, comme il le
faisait chaque soir depuis tant d’années. Cette
cigarette-la avait toutefois un godt particulier ; il y
avait une éternité que la nicotine n’avait précédé
quelque chose qu’il elit a faire. Quelque chose qui pit
changer un tant soit peu sa vie. Il est retourne devant
ses livres, a décidé de n’emporter que des volumes en
papier bible, et pas plus de six. Il fallait choisir
soigneusement ; Paul se servit un autre verre et des
cacahuétes salées pour le diner. Paul Fisca, quarante-
quatre ans, en finissait avec le monde.
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Le lendemain est un samedi et il y a un bail que
pour Paul, ¢a ne signifie guére qu’un seuil d’ennui,
celui des week-ends. Le temps y respirait, ou plutét
tout le monde se persuadait d’y respirer tandis qu’il
demeurait sempiternellement au dehors de -cette
bouffée de monde cherchant sa distraction.
S’imaginaient tous débranchés, réconciliés pour deux
jours avec leur vie qui n’avangait ni ne changeait d’un
pouce ; ne tiraient méme pas sur les fils. Alors que
lui, pardon, les fils il était empétré dedans, les prises
arrachées a la force des pensées lui battant entre les
jambes aussi inutilement que sa paire de couilles.
Jusqu’a présent il était quand méme resté empétré
dans ce fatras de liens douteux. Comme un évadé qui
reste dans la cour de la taule. A cause de Clo sans
doute. Acte de présence pour sa fille qui n’était pas
dupe, pourtant, qui savait avec cette prescience qu’ont
les enfants que papa aimait d’une fagon qu’on ne
pouvait pas remuer, un peu comme un arbre vous
aimerait.

Elle sortait avec sa mére, elles s’aéraient couraient
les films, les parcs, les gotters. Lorsqu’il lui arrivait
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de suivre il marchait trop lentement, il ne supportait
pas la foule, il montrait parfois a Clo des choses ou il
pensait un moment lui en apprendre, mais qu’il
rendait incompréhensibles. Généralement on finissait
par le laisser sur un banc, a une table devant un cafée
terreux, avec sa foutue nicotine, pour I’y reprendre a
la fin de la visite, de la ballade, des jeux, comme un
petit vieux qu’il était.

Mais ce samedi-la, cette fois-ci en allait
autrement ; Paul avait retrouvé 1’idée a son réveil
baillant, grattant, puceux et puant comme celui d’un
chien errant. Elle avait méme encore progressé.
C’était une sacrée veine disons-le d’étre seul pour
croire tout son saoul aux prophéties d’un week-end
qui devait mettre fin a tous les autres week-ends.

Pour féter ca, inaugurer cette nouvelle ére, il a agit.
Sitét fumée la premiere cigarette post-café. L’acte prit
la forme d’un coup de fil a 1’agence a qui il avait
mollement demandé de lui dégoter un deux piéces,
car il D’avait effectivement fait. Paul leur a dit
d’annuler. Qu’il ne cherchait plus. Ainsi ce qui
semblait le premier acte volontaire qu’il ait fait depuis
longtemps consistait a en annuler un autre, du genre
contraint il est vrai. Ca avait 1’air bien petit, comme
victoire. Cependant il partait toujours et goltait en
regardant le téléphone comme s’il lui avait rivé son
clou toute 1’étendue de la décision. Il venait juste de
décider que I’hotel suffirait pour I’instant. I aimait,
méme, ’espéce de négation de domicile que c¢a
supposait, comptait un peu aussi que cette mise en
rade le pousserait assez a 1’appareillage.

Il a choisi assez rapidement les livres, au fait, la
veille. Il les regarde maintenant, bien alignés sur la
table basse, se disant avec une certaine satisfaction
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qu’il était somme toute a méme d’aller a ’essentiel. Il
y avait Dante, Baudelaire, Pasternak, Stendhal — deux
volumes de Stendhal — et Gracq. Bien. Sans regret. Il
est plutdt fier, soit-dit en passant. Faut qu’il soit seul
pour se la servir, cette pitance de fierté, parce que
ceux capables de la comprendre il les compte sur les
doigts d’une autre vie, et il se la sert depuis ce
revigorant coup de fil, ¢a fait pas loin d’une heure
maintenant ; il est la seule personne qu’il connaisse
qui ait lu Dante. Gracq aussi d’ailleurs. Mais Dante,
quand méme, ¢a vous pose un esprit. Ca pourrait étre
une sorte de carte de visite, mieux, un chasse-cons : je
t’emmerde, moi, j’ai lu Dante. Le probléme est que
tout le monde s’en contrefout. Le probléme est que
Dante est inconnu, globalement, massivement. Ca
irait peut-étre mieux, si ¢’était le contraire, si tous ces
infects ne s’attendaient pas tant a étre pardonnés. S’ils
connaissaient les cercles.

Paul Fisca ne s’attend stirement pas au pardon, lui.
Et ne le cherche pas. Pour I’heure il s’est mis a la
recherche d’une carte. Me direz qu’il s’embéte bien
pour rien, qu’il aurait plus vite fait de se mettre a
’ordinateur qui trone, la, sur son bureau avec toute sa
plate vanité dans le vent. Justement non. Paul ne
voulait pas trouver sa carte sur ce machin. Il devait
rien qu’en le voyant se retenir de le balancer tout de
suite par la fenétre. Il la voulait sur papier, sa carte, il
avait une vive fringale de papier, de vieux, d’antique,
il aspirait a tout un tas d’artisanat existentiel. Voulait
faire renouer ses phalanges avec d’autres concrets que
le pianotement sur ces fichus boutons ou la fouille
absconse de ses naseaux. Ca faisait partie de I’idée.

Mais va-t-en trouver une carte, hein, pas facile. Le
genre d’objet plus poétique qu’il n’y parait, qui
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conserve une ame de labyrinthe dans ce monde tout
tracé et qui quand on en a besoin, a I’évidence, est de
ceux qui se cachent. Il descend au garage et cherche
dans sa voiture. C’est la place logique d’une carte.
Mais boite a gants, espaces de rangements, dessous de
sieges ne sont que foutoir vide de carte. Peut-étre
dans I’autre voiture, celle de son ex-femme, partie en
fleche dans la province maternelle. Ca lui en fait une
belle. Il remonte donc en ruminant bien. Bien sdr il
pourrait sortir en acheter une dans une station-service.
Un aller-retour d’une vingtaine de minutes. Ce n’est
pas si simple parce que la, sortir lui fait horreur. Cette
carte est pourtant indispensable. Sert a rien de passer
a autre chose avant de 1’avoir trouvé, le lieu. Il lui
faut cette inspiration-la.

Refait le tour de I’appartement. Se pourrait-il qu’il
soit si peu a sa place ici que rien, pas un seul bon
mouvement des choses ne lui vienne en aide ? Paul
s’assoit enfin, allume une cigarette sans prendre la
peine d’aller la fumer sur le balcon parce que putain,
il n’est est plus a ces conciliations, sent venir
I’apitoiement comme un relent de bile. Puis
I’illumination ; se souvient brusquement, a temps, que
sa fille a un atlas, dans sa chambre. Il entre dans la
rose alcove et cherche de I’eeil. S’avance sans rien
déranger du tendre capharnaim et méme sans bruit,
se faisant I’effet d’un voleur, et il y a un petit quelque
chose d’atroce la-dedans dont il remet 1’explication a
plus tard en voyant I’objet sur une étagere, entre
Grimm et Martine.

Il a posé I’atlas pres des livres, bien content. En a
remis I’examen aprés déjeuner, comme on se réserve
un plaisir. Il était deux heures passé et il pouvait
affronter le frigo d’un cceur plus léger. Corinne —
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Corinne c’était sa femme — n’avait pas poussé la
compassion jusqu’a le remplir de bons p’tits plats
pour cette semaine de schismes, mais le congélateur
était plein. Tournedos a se griller, pommes rissolées,
et un premieres cOtes de Blaye avec ¢a; un petit
Byzance de banlieue. Allons, tout va aussi bien que
possible.

Les planches africaines possédaient un vrai charme
littéraire. Paul en convenait volontiers comme un club
man engoncé dans son Chesterfield, mais bien
incapable d’aller tenter ce diable-1a. Les étendues de
la vallée du Rift, tiens, avec son bornage sans bornes
des monts kenyans. Il s’est laiss¢ un long moment
aller dans le brun chaud et savaneux. Serait un petit
roi la-bas avec son pécule de déserteur. Chapeau
brousse nonchalant jambes étendues sur la terrasse du
bungalow du ciel plein les mirettes au crépuscule a
siroter le scotch importé. Et la écouter le lion.
Imaginons, imaginons...Mais on a dit qu’il écartait
les mythes et c’en était un ; les temps n’étaient plus
de ceux ou on pouvait aller si loin pour n’y rien faire.
Paul baissa le menton sur la bedaine qu’il avait
chopée depuis quelques temps, en se disant
joyeusement qu’elle ne ferait sous la chaleur que
I’étendre plus vite. Pourrait la perdre bien sar,
seulement il a une certaine affection pour cette
rondeur maltée. En partie parce qu’on lui avait assez
reprochée, et aussi parce qu’elle est ferme et douce
comme un cul de gros bébé, que c¢a va bien avec son
reniement de tout espéce d’ambition, clef de voite de
sa table rase.

Il y avait aussi le repli irlandais, celui du nord-
ouest, nettement plus praticable, non moins infini,
non moins céleste, si empli de mer. La Paul reste
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davantage a hésiter je dois dire. 1l regarde cette page
envoltante comme on tomberait sur une réminiscence
d’idéal. Mais il se rend compte, a regret
parcimonieux, que I’Irlande n’est pas non plus
I’endroit qu’il lui faut. Il tranche ¢a en décidant qu’il
n’est pas assez bien pour elle, que c’est trop beau
pour lui. Paul Fisca d’ailleurs ne cherche pas 1’idéal ;
il laisse les idéaux a leur place.

Restons simples. La simplicité faisait également
partie de 1’idée, une simplicité qui allait jusqu’a
I’humilité. Pas vis a vis des gens. Dieu, comme il s’en
foutait désormais, d’eux. C’était une humilité d’un
ordre supérieur. Paul se gauloise donc exclusivement
la quéte. 1l cherche la terre vierge comme une pucelle
dans un bordel sur la carte hexagonale. Ne s’apercoit
pas immédiatement, met méme un temps fou a
comprendre que s’il y part comme ¢a au gré de la rose
des vents, c’est parce que I’atlas est celui d’un enfant.
Il parcourt les franges des reliefs, les nappes
forestiéres, les stries des fleuves, dessinés comme un
jeu de piste, une carte aux trésors qui vaut bien celle
d’une Afrique, d’une Irlande, d’une Australie. Et il se
dit que les gosses de la-bas révaient aussi bien sur
cette planche-la. N’était-il qu’un gosse se révant
ailleurs ?

Pas vraiment; lui manquait la foi pour ca. Il
n’avait plus depuis une éternité la crédulité des
enfants. Il pouvait la leur envier, il pouvait ’envier
chez sa fille, mais son vagabondage dans les planches
de ’atlas comme dans un monde a tiroirs n’était pas
un jeu. Il n’y passait tant de temps qu’a cause d’une
fermentation de tout son étre qui I’alourdissait. Paul
soupire devant les espaces dessinés sans pouvoir les
croire ; il y avait bien des éventails de terre, mais les

18



routes, les villes n’y étaient pas et il sait qu’elles
existent. 1l regarde la saleté sur le bureau et admet
qu’il doit en passer par la. D’ailleurs ce n’est
stirement pas la seule concession qui ’attend. Bon.
Va quand méme pas cafarder pour ca. Se carre devant
I’écran allume D’engin sent aussitot qu’il se remet
sous le joug et soupire encore. L’idée qui tient bon lui
inspire 1’élimination ; procéder par élimination, ca, ¢a
lui plait assez. Deépartement par département, en
¢vitant d’emblée les cotiers, peuplés, saisonniers,
courus d’avance.

Y était toujours a neuf heures du soir. La bouteille
de whisky était sur le bureau depuis un moment. Ca
lui évitait les allers retours. Machonnait avec c¢a un
sandwich au pain de mie et a un fond de rillettes qu’il
avait déniché avec un paquet de chips. Paul se débat
avec la sensation que c’est 1a la seule trouvaille qu’il
ait eue depuis midi ; s’éviter les allers retours au bar.
Si on pouvait écraser les yeux dans des poignes et les
remettre bien malaxés dans les orbites d’un pauvre
bougre, alors il serait le pauvre bougre. L’en est, ou
pas loin, a espérer une repousse de neurones sous le
brilis de ses cornées. L’élimination progressait. Pas
de quoi se réjouir pourtant. Tous les sites y étaient
passés, départementaux, de cartographie. Et Paul se
serait tapé ce qu’il lui restait de téte contre les murs
pour échapper enfin au canevas des routes, aux
tranchées des autoroutes. Il y en a partout, dans ce
foutu pays, reliant les bourgs, les villes, les zones
d’activité, les enseignes a I’envi, les humains a la con.
Ou des rails, des centrales, des cables. Il y avait du
terrain sans, bien sdr. Il y en avait encore un peu.
Mais aucun qui semblat a Paul suffisant pour se
targuer d’étre un territoire.
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Il essayait de mesurer les kilomeétres jusqu’a leur
donner une idée de distance, se raisonnait aussi
sachant qu’il lui en faudrait bien quelques uns, de
ces commerces. Seulement il les voulait la ou les
trouver reviendrait a partir en safari, une fois par
mois disons. Et pour I’heure tout ce qu’il trouve
c’est une putain de migraine. Vers onze heures,
quand il a éteint la saleté, Paul était aussi vidé que
s’il avait passé son temps a mater du porno, chose
qu’il ne faisait plus depuis six bons mois. Notable
progrés dans son existence.

Paul tel un pauvre de lui a trois heures et demie
du matin s’est levé calecon de travers, avec une
mine de bouc hirsute qu’il tient un peu en arriere
pour compenser le poids de sa bedaine. Il a un pas
d’auto-tamponneuse. S’est couché il y a peu
somme toute avec une cuve pleine a ras-crane,
effondré dans un premier sommeil brancardier.
Mais un souvenir, un tambourin de mots 1’en avait
sorti. FGt-ce un réve ou pas — il révait souvent et
s’en rappelait par pans entiers, des réves qu’il
croyait le fait d’une jeunesse lui reprochant de
I’avoir lachée — c’était assez puissant pour
remonter [’abrupt d’une gueule de bois. Le
triangle noir.

C’étaient ces trois mots cabalistiques qui
I’obligeaient ainsi a mettre absolument un sens
dessus. Peut-étre qu’il les avait vu passer dans
I’aprés-midi, peut-étre qu’ils étaient la depuis bien
plus longtemps, attendant leur heure. A moins que
I’ange souffleur ne dormit point et ne désespérat
un peu de I’incurie du candidat. Alors il cherche.
Il rallume I’engin malgré tout ce qu’il lui en cofite.
La réponse est la ; le triangle noir, zone du Quercy
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