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Prologue 

La dernière chose dont je garde une conscience 

terrestre, est cette faiblesse soudaine et cette chute 

cotonneuse, interminable… Le carrelage froid, une 

convulsion spasmodique du cou et des épaules 

doublée d’un rictus sardonique : étrange et ultime 

sourire. Eh bien, ça y est, c’est fini. Vous voyez, 

beaucoup plus facile qu’on ne le pense AVANT. Le 

processus engagé, on se laisse aller, on n’est plus 

responsable. Dans quelques jours, la voisine, étonnée 

de voir l’huis obstinément clos, viendra aux 

nouvelles, elle possède une clef. Un grand cri, puis 

ces pleurs abondantes dont on arrose tout décès. Elle 

représente un peu la fille que je n’ai jamais eue. J’ai 

bien de la chance, dans ces petits coins perdus, on 

s’intéresse encore un peu à l’entourage, alors que, 

dans les grandes cités verticales, on peut mourir cent 

fois avant que quelqu’un s’en soucie. Comme tu 

parais grande vue du sol ! Ne sois pas triste, je suis 

enfin totalement libéré, étonnamment léger ; je peux 

m’exprimer, exempt de tout scrupule inhibiteur. Je 

vais parler de la vie en toute objectivité. Si cela peut 

te servir… Oui, parce que la vie n’est pas un capital 
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inépuisable, il faut bien gérer, effectuer les bons 

placements. Un peu comme une bulle de savon qui va 

au gré des souffles et qui éclate brutalement ; la paille 

en fabrique une nouvelle et le cycle recommence. 

L’existence, ni courte, ni longue, est simplement 

limitée. J’ai gaspillé bien du temps, accordant de 

l’importance à des broutilles. Ma fille, essaie au 

maximum de co-vivre : avec ton homme, ta famille, 

tes collègues et relations. A quoi cela sert-il de 

devenir le doyen d’une société où l’on a perdu tout 

lien, tout repère ? Après un parcours respectable, vous 

voici traité comme un enfant débile, dans ces cages 

spécialisées que sont les résidences pour seniors : 

« Elle a bien mangé sa purée ! » – « Maintenant, il va 

jouer au ballon ! » Vous avez droit à un langage 

bêtifiant et vous avez perdu tout statut : elle, il. Que 

n’a-t-on tant vécu pour aboutir à ça ? Alors que la 

mécanique céleste est stable, immuable, sérieuse, en 

quelque sorte, notre vie animale, bizarre, aberrante, 

reste imprévisible de bout en bout. Sans rien 

demander à qui que ce soit, on naît, de rien ou 

presque. Le tenon trouve sa mortaise pour former un 

assemblage : le couple. Cette pièce, si particulière, 

avait une chance infime de s’assortir, de s’ajuster et 

pourtant…Pessimiste ou puriste, vous remarquerez : 

il a bien fallu quelques coups de lime et de maillet, un 

peu de colle pour que ça tienne. D’accord, mais le 

résultat est là ! Puis, sans crier : gare ! rideau et retour 

à la nature, si l’on peut dire. Certains auraient aimé 

continuer un peu le roman, d’autres, sincères ou non, 

se déclaraient prêts à le refermer. Peut-on trouver un 

sens à tout cela ? Dans l’affirmative, il demeure bien 

abscons. L’humain, épris de rigueur et de rationalité, 



2  7 

laisse son Grand Œuvre : la procréation, au pur 

hasard. Il sait qu’il va créer, mais quoi… ? 

Grégaire, il multiplie son irresponsabilité dans le 

groupe. La terre tourne, continue de tourner, s’est-elle 

seulement doutée qu’elle avait engendré ces êtres 

étranges appelés : hommes ? Des scientifiques vont 

même jusqu’à affirmer que la disparition de la race 

humaine passerait totalement inaperçue dans le règne 

animal : baste, notre ego en prend un coup ! Peut-on 

les suivre ? D’autres démontreront le contraire avec 

des arguments aussi irréfutables ; d’où la nécessité de 

posséder une culture toujours plus étendue pour faire 

le tri. Et encore ! Mais, revenons à nos fourmis : dans 

l’univers sidéral neutre – hostile serait lui prêter des 

intentions animistes – dans cet univers donc, où notre 

importance demeure toute relative, sur notre propre 

terre, nous passons notre peu de temps à nous 

exterminer d’une façon ou de l’autre parce que : j’ai 

raison, j’ai le droit ou c’est à moi… Le savoir évolue, 

se transforme par petites touches pour tâcher 

d’atteindre la Vérité qui restera toujours un idéal : une 

vérité est temporelle, limitée par les connaissances du 

siècle ou de la décade: tout s’accélère ! Vérité 

d’aujourd’hui, erreur de demain. Prendre conscience 

de l’impermanence de la vie, de l’illusion de posséder 

biens et gens, pour réaliser que, tous, nous sommes 

sur un frêle radeau et que nous devons, du nord au 

sud, de l’ouest à l’est, être étroitement solidaires pour 

survivre. Sans revenir à la tribu autarcique, gérons la 

planète en « bon père de famille » ; est-il sensé que là 

on meure de faim et, ici, de trop manger ? Dans notre 

gestion personnelle, combien de gadgets utilisons-

nous, dont on pourrait aisément se passer ? Il faudrait 

revenir sur le mythe pervers de la consommation 
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effrénée, pilier de notre économie et aussi chaîne sans 

fin. Revenir au durable, à l’indispensable, rompre 

avec cette course aux équipements futiles, mais cela 

supposerait une totale remise en cause de nos critères 

de civilisation. Dans cet exercice permanent, 

construisons-nous des avenirs tous plus brillants les 

uns que les autres. Des idées fusent, tourbillonnent, 

s’entrelacent… Bien sûr, tempête dans un chaudron, 

ça ne débouche sur rien, si ce n’est sur son passé. Fini 

le cinéma, il faut bien assumer :je suis SEUL 

désormais, rien que ce mot me serre la poitrine. Mes 

souvenirs les plus lointains témoignent d’un absolu 

besoin de m’assortir. Pour une fois, j’avais réussi : 

exactement CELLE qui me convenait. Je comprends, 

en observant d’anciens couples amis, l’insigne chance 

qui m’a favorisé. Un couple : un abri, une forteresse 

où l’on se sent fort, invincible ;là, j’ai vraiment eu le 

sentiment d’exister, d’avoir de l’importance aux yeux 

de quelqu’une. Certains assument parfaitement une 

solitude voulue : résignation ou faux-semblant ? La 

mienne me ronge inexorablement, une envie de 

m’enfermer dans NOTRE maison et de n’en plus 

sortir, car cette maison, c’est ELLE, partout, dans le 

moindre recoin, et c’est aussi ENSEMBLE. On y sent 

sa présence attentive et on perçoit son doux sourire. 

Je me prends à rechercher cette odeur de cigarette, 

autrefois exécrée, sur ses vêtements favoris encore 

accrochés dans la penderie… L’attachement vient 

toujours avec une durée suffisante : c’est fou, on 

acquiert même une certaine tendresse pour sa vieille 

bagnole. 

Tous les « on ne t’oubliera pas – tu peux compter 

sur nous. », sincères dans l’émotion, se sont 

subrepticement dédits ; même plus ce courriel anodin 



2  9 

qui entretenait un semblant de relation. L’un n’a-t-il 

pas son club et l’autre son P.M.U ? Et puis tu n’es pas 

le centre du monde, tu es grand maintenant, 

débrouille-toi, refais ta vie ! 

« Refais ta vie », c’est déjà admettre qu’elle est 

défaite. Ce conseil est d’une ineptie criante, comme 

demander à un hérisson de faire peau de velours ; on 

refait une façade, les peintures, mais une vie… Et 

quand bien même, il faudrait à nouveau sortir de sa 

coquille, s’efforcer de séduire. Je n’en ai plus le 

courage, ni les moyens, taraudé d’anxiété, doutant de 

moi. Il était une fois une petite fée qui avait su 

m’accepter. Cependant, il faut bien subsister, 

« souvivre » ; je me dis que finalement, au sein du 

NOUS brisé, ELLE est plus vivante que moi. 

Alors quel est mon plan, mon projet. Question 

dérisoire : j’empile les jours, les semaines avec ce 

douloureux anniversaire des dimanches, jour où il 

faut éviter d’être malade, de mourir… A vrai dire je 

n’ai plus guère d’intérêt à quoi que ce soit; je me 

contrains, malgré tout, à de multiples activités, il faut 

bien tuer le temps avant qu’il ne nous tue, contrer 

cette envie pernicieuse de garder la chambre, 

indéfiniment… 

Que me reste-t-il ? Des pensées en surnombre qui, 

excusez-moi, ne sont pas dans les tons pastel. Il me 

faut les traduire en MOTS pour communiquer avec 

TOI, lecteur. C’est ce qui me reste, c’est ce qui me 

plaît. Parfois plusieurs jours sans une parole en tête à 

tête, sans un interlocuteur tangible, des silhouettes 

vagues dans des autos pressées, un petit salut de la 

main, au hasard. Les enfants du hameau ont grandi, 

ils venaient pour un oui, pour un non, Andrée était la 

bonne grand-mère commune. 
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Ces MOTS qui sont à la base de la pensée 

spéculative : respect ! Imaginons ce progrès décisif ; 

l’humain s’est longtemps contenté d’images 

objectives, liées à la mémoire, en fonction de ses 

besoins élémentaires. Il se repassait ainsi des scènes 

de chasse, des lieux de cueillette ou de pêche 

fructueuse et revoyait les zones néfastes. Les dessins 

rupestres déjà représentaient une projection vers 

autrui, l’artiste sortait de ses visions intérieures, il 

pouvait les propager. Le seuil suivant, il est capital : 

le chef prononce bâton et un guerrier du clan lui 

apporte l’objet ; le MOT délivre une représentation 

mentale qui permettra, d’une part, à la pensée 

d’évoluer et, d’autre part, aux êtres de communiquer. 

Ne serait-il pas la clef de toute vie sociale ? 

Un jeu à quatre cartes que je disposerai ainsi : 

penser, parler, écrire et agir. Les deux premières sont 

réputées ne pas laisser de traces matérielles ; les 

techniques modernes tendraient à relativiser cette 

conception, mais peut-on avaliser des enregistrements 

qui peuvent être falsifiés ou totalement inventés, pas 

plus que clichés et films qui n’ont plus strictement 

statut de documents ? La pensée restant individuelle 

n’est d’aucun intérêt pour autrui, si elle ne s’exprime. 

La parole trouve là toute son utilité ; elle demeure une 

base éprouvée de l’enseignement. Quant aux deux 

dernières, une fois jouées, elles matérialisent la 

pensée. Prose et action, l’esprit et la main, restent 

intimement liés ; les actes notariés en sont une facile 

illustration. 

Le MOT, ce merveilleux outil qu’on galvaude, 

mène sa vie, témoigne d’une époque, vit et hélas ! 

meurt…jusqu’à ce qu’un fouineur le sorte d’une 

vieille malle. Il le disposera au sein de son bouquet 
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qui gagnera ainsi une fragrance indicible. Vous 

connaissez : « en fait », cette locution a connu son 

heure de gloire, si bien que le contenu d’une 

intervention à la télé nous échappait, trop occupés à 

compter et à prévoir les « en fait » de l’intervenant. Je 

me souviens encore de cet adverbe : censément, 

utilisé à tout propos à une certaine époque, il est 

désormais rangé bien sagement dans les dictionnaires. 

Eh bien oui, clamons-le : les MOTS, ces personnages 

vénérables, sont trop souvent abrégés, estropiés ou 

négligés. Il faut les étudier avec un soin extrême, les 

fréquenter assidûment et non passer à coté d’eux, 

comme, les yeux ailleurs, devant un clochard accoté à 

un réverbère. Les synonymes existent bien, mais, en 

réalité, d’infimes différences veulent qu’un seul mot 

colle parfaitement. C’est un peu comme la palette des 

gris, il en existe des myriades, mais un seul permettra 

de rendre le plombé de tel nuage. L’un comme l’autre 

sont un véritable régal de gourmet. Vous objecterez : 

il faut aller vite, on n’a pas le temps et puis un rappel 

de créance ce n’est pas un billet doux. Peut-être, mais 

c’est horrible de recevoir ces formulaires 

impersonnels et froids où, naturellement, tout humour 

est proscrit. Affreux encore, ces cartes postales où 

l’on coche des phrases pré écrites ; on est en 

vacances, donc le temps n’est plus un argument. 

Alors, trouver la formule originale qui traduira ce que 

l’on voit, que l’on ressent, c’est si difficile ? 

J’admets que la correspondance administrative ne 

permette ni personnalisation, ni fantaisie, mais, par 

contre, dans votre douillet boudoir ou assis 

confortablement devant votre secrétaire Louis XVIII 

pour une de ces belles pages, lien privilégié entre 

deux êtres éloignés, planchez, retouchez, 
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sélectionnez. Ce n’est plus comme au téléphone où il 

faut dire vite, sans grande possibilité de retouche, 

répondre du tac au tac. Certains, il est vrai, se 

débrouillent mieux que d’autres à cet exercice qui 

demande tant de vivacité d’esprit. Là, c’est différent, 

vous avez en tête l’essentiel de votre message ; le plus 

difficile est de commencer, une fois la première 

phrase rédigée, comme une vanne qui s’ouvre, la suite 

coule presque aisément. Vous aurez ce choix : 

progresser par étapes, en améliorant au fur et à 

mesure ou bien écrire d’un seul jet, guidé par la muse 

fugace de l’inspiration et revenir ensuite sur 

l’ensemble, pour affinage et compléments. La 

LETTRE transcende le simple menu purement 

alimentaire et devient un délicat festin auquel vous 

conviez son lecteur. 

Corriger : cet exercice rébarbatif qui évoque la 

fessée, est indispensable. Le premier jet, frais et 

spontané, peut rarement être livré tel quel Des génies 

littéraires, citons Flaubert qui, entre autres, remaniait 

ses manuscrits jusqu’à les rendre quasi illisibles. 

Restons un peu avec lui et considérons qu’en plus du 

sens, le MOT possède une forme et une sonorité 

propres ; même en lecture purement mentale, nous 

sommes sensibles à la musique des mots, un peu 

comme le compositeur entend la mélodie qu’il vient 

d’accrocher sur la portée. 

Somptueux, doux, durs, fracassants, neutres, 

passe-partout les MOTS s’inscrivent dans des 

registres variés. « Grandiloquent … matamore » des 

personnages représentatifs nous sautent aux yeux. 

« ca tas tro phe », le vaisselier s’écroule et les 

assiettes se brisent l’une sur l’autre. Un 

« susurrement », c’est la tendre intimité, la légèreté de 
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l’eau froissée d’un ru alpestre, quant à roucoulement : 

tout en douceur, tout en rondeur. Certains vous 

jettent, à eux seuls, une image très évocatrice. 

Valétudinaire s’avance à pas comptés, se traîne 

mollement vers le canapé, sans énergie, une tisane qui 

fume, une moelleuse robe de chambre, un épais 

cache-nez : le mot s’impose, transmet une impression 

puissante. D’autres doivent rester au placard, trop 

âgés, malsonnants, tabous, pourquoi ? Ils paraissent 

simplement vulgaires, subissant une répression 

sociale ou pseudo religieuse. « mon CUL, dit 

Zazie… » Diable, le mot est inconvenant ! Petite 

peste, malpolie ! Par contre, un cul-de-bouteille, un 

cul-de-lampe, voire un cul-de-basse-fosse passent très 

bien, touchant même au langage recherché ! Toute 

l’inconséquence des modes humaines passe par 

l’usage des mots. Un chat n’a nul besoin de s’habiller 

en matou ou en minou. Si j’évoque le penis, le clitoris 

ou le vagin : mains sur les yeux ou sur les oreilles. Ils 

font peur, ils froissent…quoi, au juste ? Alors, pour 

s’en protéger, on va chercher des circonlocutions, des 

diminutifs ridicules, sauf lorsqu’ils prennent une 

tournure poétique. 

Notre langue française puissante, racée, élégante 

s’adapte à toute les situations, tous nos besoins, telle 

coulée de mercure épousant la moindre forme. Il est 

du Gavroche en elle, sachant être insolente, 

spirituelle, novatrice. Quelle autre manie avec tant de 

bonheur l’anagramme, la contrepèterie. Elle sait aussi 

être plaisante se pliant complaisamment aux jeux de 

mots. 

Etre amoureux des mots : Est-ce platonique, est-ce 

voluptueux ? Consensuel, vous dîtes : « les deux, mon 

cher ! » Cet amour, on le transfuse au lecteur 


