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Prologue

La derniere chose dont je garde une conscience
terrestre, est cette faiblesse soudaine et cette chute
cotonneuse, interminable... Le carrelage froid, une
convulsion spasmodique du cou et des épaules
doublée d’un rictus sardonique : étrange et ultime
sourire. Eh bien, ¢a y est, c’est fini. Vous voyez,
beaucoup plus facile qu’on ne le pense AVANT. Le
processus engagé, on se laisse aller, on n’est plus
responsable. Dans quelques jours, la voisine, étonnée
de voir I’huis obstinément clos, viendra aux
nouvelles, elle possede une clef. Un grand cri, puis
ces pleurs abondantes dont on arrose tout déces. Elle
représente un peu la fille que je n’ai jamais eue. J’ai
bien de la chance, dans ces petits coins perdus, on
S’intéresse encore un peu a l’entourage, alors que,
dans les grandes cités verticales, on peut mourir cent
fois avant que quelqu’un s’en soucie. Comme tu
parais grande vue du sol ! Ne sois pas triste, je suis
enfin totalement libéré, étonnamment léger ; je peux
m’exprimer, exempt de tout scrupule inhibiteur. Je
vais parler de la vie en toute objectivité. Si cela peut
te servir... Oui, parce que la vie n’est pas un capital



inépuisable, il faut bien gérer, effectuer les bons
placements. Un peu comme une bulle de savon qui va
au gré des souffles et qui éclate brutalement ; la paille
en fabrique une nouvelle et le cycle recommence.
L’existence, ni courte, ni longue, est simplement
limitée. J’ai gaspillé bien du temps, accordant de
I’importance a des broutilles. Ma fille, essaie au
maximum de co-vivre : avec ton homme, ta famille,
tes collegues et relations. A quoi cela sert-il de
devenir le doyen d’une société ou 1’on a perdu tout
lien, tout repere ? Apres un parcours respectable, vous
voici traité comme un enfant débile, dans ces cages
spécialisées que sont les résidences pour seniors :
« Elle a bien mangé sa purée ! » — « Maintenant, il va
jouer au ballon!» Vous avez droit a un langage
bétifiant et vous avez perdu tout statut : elle, il. Que
n’a-t-on tant vécu pour aboutir a ¢a? Alors que la
mécanique céleste est stable, immuable, sérieuse, en
quelque sorte, notre vie animale, bizarre, aberrante,
reste imprévisible de bout en bout. Sans rien
demander a qui que ce soit, on nait, de rien ou
presque. Le tenon trouve sa mortaise pour former un
assemblage : le couple. Cette piéce, si particuliere,
avait une chance infime de s’assortir, de s’ajuster et
pourtant...Pessimiste ou puriste, vous remarquerez :
il a bien fallu quelques coups de lime et de maillet, un
peu de colle pour que ¢a tienne. D’accord, mais le
résultat est la ! Puis, sans crier : gare ! rideau et retour
a la nature, si ’on peut dire. Certains auraient aimé
continuer un peu le roman, d’autres, sincéres ou non,
se déclaraient préts a le refermer. Peut-on trouver un
sens a tout cela ? Dans I’affirmative, il demeure bien
abscons. L humain, épris de rigueur et de rationalité,



laisse son Grand (Euvre: la procréation, au pur
hasard. I sait qu’il va créer, mais quoi... ?

Grégaire, il multiplie son irresponsabilité dans le
groupe. La terre tourne, continue de tourner, s’est-elle
seulement doutée qu’elle avait engendré ces étres
étranges appelés : hommes ? Des scientifiques vont
méme jusqu’a affirmer que la disparition de la race
humaine passerait totalement inapercue dans le regne
animal : baste, notre ego en prend un coup ! Peut-on
les suivre ? D’autres démontreront le contraire avec
des arguments aussi irréfutables ; d’ou la nécessité de
posséder une culture toujours plus étendue pour faire
le tri. Et encore ! Mais, revenons a nos fourmis : dans
I’'univers sidéral neutre — hostile serait lui préter des
intentions animistes — dans cet univers donc, ou notre
importance demeure toute relative, sur notre propre
terre, nous passons notre peu de temps a nous
exterminer d’une fagon ou de 1’autre parce que : j’ai
raison, j’ai le droit ou ¢’est a moi... Le savoir évolue,
se transforme par petites touches pour tacher
d’atteindre la Vérité qui restera toujours un idéal : une
vérité est temporelle, limitée par les connaissances du
siecle ou de la décade: tout s’accéléere! Vérité
d’aujourd’hui, erreur de demain. Prendre conscience
de I’impermanence de la vie, de I’illusion de posséder
biens et gens, pour réaliser que, tous, nous sommes
sur un fréle radeau et que nous devons, du nord au
sud, de I’ouest a I’est, €tre étroitement solidaires pour
survivre. Sans revenir a la tribu autarcique, gérons la
planéte en « bon pére de famille » ; est-il sensé que la
on meure de faim et, ici, de trop manger ? Dans notre
gestion personnelle, combien de gadgets utilisons-
nous, dont on pourrait aisément se passer ? Il faudrait
revenir sur le mythe pervers de la consommation



effrénée, pilier de notre économie et aussi chaine sans
fin. Revenir au durable, a I’indispensable, rompre
avec cette course aux équipements futiles, mais cela
supposerait une totale remise en cause de nos critéres
de civilisation. Dans cet exercice permanent,
construisons-nous des avenirs tous plus brillants les
uns que les autres. Des idées fusent, tourbillonnent,
s’entrelacent... Bien s(r, tempéte dans un chaudron,
¢a ne débouche sur rien, si ce n’est sur son passé. Fini
le cinéma, il faut bien assumer :je suis SEUL
désormais, rien que ce mot me serre la poitrine. Mes
souvenirs les plus lointains témoignent d’un absolu
besoin de m’assortir. Pour une fois, j’avais réussi :
exactement CELLE qui me convenait. Je comprends,
en observant d’anciens couples amis, 1’insigne chance
qui m’a favorisé. Un couple : un abri, une forteresse
ou I’on se sent fort, invincible ;la, j’ai vraiment eu le
sentiment d’exister, d’avoir de I’importance aux yeux
de quelqu’une. Certains assument parfaitement une
solitude voulue : résignation ou faux-semblant ? La
mienne me ronge inexorablement, une envie de
m’enfermer dans NOTRE maison et de n’en plus
sortir, car cette maison, c¢’est ELLE, partout, dans le
moindre recoin, et c’est aussi ENSEMBLE. On y sent
sa présence attentive et on pergoit son doux sourire.
Je me prends a rechercher cette odeur de cigarette,
autrefois exécrée, sur ses vétements favoris encore
accrochés dans la penderie... L’attachement vient
toujours avec une durée suffisante : c’est fou, on
acquiert méme une certaine tendresse pour sa vieille
bagnole.

Tous les « on ne t’oubliera pas — tu peux compter
sur nous.», sincéres dans 1’émotion, se sont
subrepticement dédits ; méme plus ce courriel anodin



qui entretenait un semblant de relation. L’un n’a-t-il
pas son club et I’autre son P.M.U ? Et puis tu n’es pas
le centre du monde, tu es grand maintenant,
débrouille-toi, refais ta vie !

« Refais ta vie », c’est déja admettre qu’elle est
défaite. Ce conseil est d’une ineptie criante, comme
demander a un hérisson de faire peau de velours ; on
refait une facade, les peintures, mais une vie... Et
quand bien méme, il faudrait a nouveau sortir de sa
coquille, s’efforcer de séduire. Je n’en ai plus le
courage, ni les moyens, taraudé d’anxiété, doutant de
moi. Il était une fois une petite fée qui avait su
m’accepter. Cependant, il faut bien subsister,
«souvivre » ; je me dis que finalement, au sein du
NOUS brisé, ELLE est plus vivante que moi.

Alors quel est mon plan, mon projet. Question
dérisoire : j’empile les jours, les semaines avec ce
douloureux anniversaire des dimanches, jour ou il
faut éviter d’étre malade, de mourir... A vrai dire je
n’ai plus guére d’intérét a quoi que ce soit; je me
contrains, malgré tout, a de multiples activités, il faut
bien tuer le temps avant qu’il ne nous tue, contrer
cette envie pernicieuse de garder la chambre,
indéfiniment. ..

Que me reste-t-il ? Des pensées en surnombre qui,
excusez-moi, ne sont pas dans les tons pastel. 1l me
faut les traduire en MOTS pour communiquer avec
TOI, lecteur. C’est ce qui me reste, c’est ce qui me
plait. Parfois plusieurs jours sans une parole en téte a
téte, sans un interlocuteur tangible, des silhouettes
vagues dans des autos pressees, un petit salut de la
main, au hasard. Les enfants du hameau ont grandi,
ils venaient pour un oui, pour un non, Andrée était la
bonne grand-mére commune.



Ces MOTS qui sont a la base de la pensée
speculative : respect ! Imaginons ce progrés décisif ;
I’humain  s’est longtemps contenté d’images
objectives, liées a la mémoire, en fonction de ses
besoins élémentaires. 1l se repassait ainsi des scénes
de chasse, des lieux de cueillette ou de péche
fructueuse et revoyait les zones néfastes. Les dessins
rupestres déja représentaient une projection vers
autrui, 1’artiste sortait de ses visions intérieures, il
pouvait les propager. Le seuil suivant, il est capital :
le chef prononce baton et un guerrier du clan lui
apporte 1’objet ; le MOT délivre une représentation
mentale qui permettra, d’une part, a la pensée
d’évoluer et, d’autre part, aux étres de communiquer.
Ne serait-il pas la clef de toute vie sociale ?

Un jeu a quatre cartes que je disposerai ainsi :
penser, parler, écrire et agir. Les deux premieres sont
réputées ne pas laisser de traces matérielles ; les
techniques modernes tendraient a relativiser cette
conception, mais peut-on avaliser des enregistrements
qui peuvent étre falsifiés ou totalement inventés, pas
plus que clichés et films qui n’ont plus strictement
statut de documents ? La pensée restant individuelle
n’est d’aucun intérét pour autrui, si elle ne s’exprime.
La parole trouve la toute son utilité ; elle demeure une
base éprouvée de I’enseignement. Quant aux deux
dernieres, une fois jouées, elles matérialisent la
pensée. Prose et action, ’esprit et la main, restent
intimement liés ; les actes notariés en sont une facile
illustration.

Le MOT, ce merveilleux outil qu’on galvaude,
meéne sa vie, témoigne d’une époque, vit et hélas!
meurt...jusqu’a ce qu’un fouineur le sorte d’une
vieille malle. Il le disposera au sein de son bouquet
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qui gagnera ainsi une fragrance indicible. Vous
connaissez : «en fait », cette locution a connu son
heure de gloire, si bien que le contenu d’une
intervention a la télé nous échappait, trop occupés a
compter et a prévoir les « en fait » de I’intervenant. Je
me souviens encore de cet adverbe: censément,
utilise a tout propos a une certaine époque, il est
désormais rangé bien sagement dans les dictionnaires.
Eh bien oui, clamons-le : les MOTS, ces personnages
vénérables, sont trop souvent abrégés, estropiés ou
négligés. Il faut les étudier avec un soin extréme, les
fréquenter assidiment et non passer a coté d’eux,
comme, les yeux ailleurs, devant un clochard accoté a
un réverbere. Les synonymes existent bien, mais, en
réalité, d’infimes différences veulent qu’un seul mot
colle parfaitement. C’est un peu comme la palette des
gris, il en existe des myriades, mais un seul permettra
de rendre le plombé de tel nuage. L’un comme ’autre
sont un véritable régal de gourmet. VVous objecterez :
il faut aller vite, on n’a pas le temps et puis un rappel
de créance ce n’est pas un billet doux. Peut-étre, mais
c’est horrible de recevoir ces formulaires
impersonnels et froids ou, naturellement, tout humour
est proscrit. Affreux encore, ces cartes postales ou
I’on coche des phrases pré écrites; on est en
vacances, donc le temps n’est plus un argument.
Alors, trouver la formule originale qui traduira ce que
I’on voit, que I’on ressent, ¢’est si difficile ?

J’admets que la correspondance administrative ne
permette ni personnalisation, ni fantaisie, mais, par
contre, dans votre douillet boudoir ou assis
confortablement devant votre secrétaire Louis XVIII
pour une de ces belles pages, lien privilégié entre
deux  étres  eloignés, planchez, retouchez,
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sélectionnez. Ce n’est plus comme au téléphone ou il
faut dire vite, sans grande possibilité de retouche,
répondre du tac au tac. Certains, il est vrai, se
débrouillent mieux que d’autres a cet exercice qui
demande tant de vivacité d’esprit. La, c’est différent,
vous avez en téte I’essentiel de votre message ; le plus
difficile est de commencer, une fois la premiere
phrase rédigée, comme une vanne qui s’ouvre, la suite
coule presque aisément. Vous aurez ce choix:
progresser par etapes, en améliorant au fur et a
mesure ou bien écrire d’un seul jet, guidé par la muse
fugace de [I’inspiration et revenir ensuite sur
I’ensemble, pour affinage et compléments. La
LETTRE transcende le simple menu purement
alimentaire et devient un délicat festin auquel vous
conviez son lecteur.

Corriger : cet exercice rébarbatif qui évoque la
fessée, est indispensable. Le premier jet, frais et
spontané, peut rarement étre livré tel quel Des génies
littéraires, citons Flaubert qui, entre autres, remaniait
ses manuscrits jusqu’a les rendre quasi illisibles.
Restons un peu avec lui et considérons qu’en plus du
sens, le MOT posséde une forme et une sonorité
propres ; méme en lecture purement mentale, nous
sommes sensibles a la musique des mots, un peu
comme le compositeur entend la mélodie qu’il vient
d’accrocher sur la portée.

Somptueux, doux, durs, fracassants, neutres,
passe-partout les MOTS s’inscrivent dans des
registres variés. « Grandiloguent ... matamore » des
personnages représentatifs nous sautent aux yeux.
«ca tas tro phe», le vaisselier s’écroule et les
assiettes se brisent 1'une sur [Dautre. Un
« susurrement », c’est la tendre intimité, la 1égereté de
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I’eau froissée d’un ru alpestre, quant a roucoulement :
tout en douceur, tout en rondeur. Certains vous
jettent, a eux seuls, une image tres évocatrice.
Valétudinaire s’avance a pas comptés, se traine
mollement vers le canapé, sans énergie, une tisane qui
fume, une moelleuse robe de chambre, un épais
cache-nez : le mot s’impose, transmet une impression
puissante. D’autres doivent rester au placard, trop
agés, malsonnants, tabous, pourquoi ? Ils paraissent
simplement vulgaires, subissant une répression
sociale ou pseudo religieuse. « mon CUL, dit
Zazie... » Diable, le mot est inconvenant! Petite
peste, malpolie ! Par contre, un cul-de-bouteille, un
cul-de-lampe, voire un cul-de-basse-fosse passent trés
bien, touchant méme au langage recherché! Toute
I’inconséquence des modes humaines passe par
I’usage des mots. Un chat n’a nul besoin de s’habiller
en matou ou en minou. Si j’évoque le penis, le clitoris
ou le vagin : mains sur les yeux ou sur les oreilles. Ils
font peur, ils froissent...quoi, au juste ? Alors, pour
s’en protéger, on va chercher des circonlocutions, des
diminutifs ridicules, sauf lorsqu’ils prennent une
tournure poétique.

Notre langue francaise puissante, racée, élégante
s’adapte a toute les situations, tous nos besoins, telle
coulée de mercure épousant la moindre forme. Il est
du Gavroche en elle, sachant étre insolente,
spirituelle, novatrice. Quelle autre manie avec tant de
bonheur I’anagramme, la contrepéterie. Elle sait aussi
étre plaisante se pliant complaisamment aux jeux de
mots.

Etre amoureux des mots : Est-ce platonique, est-ce
voluptueux ? Consensuel, vous dites : « les deux, mon
cher!» Cet amour, on le transfuse au lecteur
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