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« A toutes les femmes de ma vie :  

Zhor, Souhair, Latifa, Saîda, Sanae, 

Halima, Zineb, Hasna, Nada… 

Je vous aime à ma manière ! » 
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Synopsis 

Jalousé par ses amis du fait de son succès dans la 

vie et de sa capacité à faire parler de lui, Salah, un 

jeune homme d’une trentaine d’années, ne supporte 

plus, un beau jour, cette existence pleine d’hypocrisies 

socioculturelles et politiques, d’escroqueries 

psychologiques, sentimentales… Il décide alors de 

prendre ses distances, réorganise son temps dans une 

solitude bienfaisante, fait le tri de ses relations et 

cherche absolument à comprendre ses défaites, 

qu’elles soient amoureuses ou amicales. Il est temps 

pour lui de faire le point de sa vie puis de repartir sur 

des bases nouvelles. Ainsi se confie-t-il à Inès, son 

premier amour, qu’il n’avait plus revue depuis l’âge 

de 14 ans, la première que Salah ait embrassée sur les 

lèvres suite à une drôle de tractation… 
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1 

Tu sais, Inès ? Tu ne m’avais laissé aucun choix. 

J’aurais aimé que les choses se soient passées 

autrement. D’une manière complètement différente et 

parfaitement noble. Mais parfois, comme tu le sais 

bien, on est obligé de se comporter comme de vrais 

connards. La vie fonctionne ainsi, malheureusement. 

Et là je ne cherche pas à me donner raison. 

Absolument pas. Chacun de nous peut commettre des 

erreurs. Ou bien même des horreurs. Personne n’est 

infaillible. Eh bien moi, je suis comme tout le monde. 

Je n’ai jamais été vacciné contre la bêtise. Comme 

tout le monde, Inès. Tu comprends ! 

De toutes les façons, j’allais te filer les réponses 

dont tu avais besoin. Je t’aimais trop pour te laisser 

patauger toute seule dans le pétrin de cet examen 

d’histoire-géo. Je savais que tu étais nulle dans cette 

matière et qu’en te laissant tomber, tu allais avoir 

droit à une note médiocre. Sauf miracle bien entendu. 

Chose qui était complètement indigne de la fille pour 

qui j’éprouvais de l’amour. Le premier, en plus. Tu 

étais mon premier amour. Alors, tu n’avais pas un 

choix autre que celui d’être meilleure. Je n’aurais pas 
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supporté le fait que tu sois l’objet de cette moquerie 

noire qui sortait comme du venin, de la bouche de 

notre prof qui se trouvait être, en même temps, ma 

voisine et copine de ma mère. 

Mais puisque tu m’as demandé de te laisser voir 

ma feuille d’examen, j’ai exigé de toi une 

contrepartie. Je t’ai mis dans l’obligation de me 

laisser t’embrasser sur les lèvres. Un vrai chantage 

enfantin. Et tu as accepté. Pas parce que tu en avais 

envie. Mais peut être parce que tu étais obligée de le 

faire sous peine d’une mauvaise note. Et de 

l’opprobre qui s’en suit ! 

Tu étais très timide. 

Je me rappelle toujours de cette rougeur qui a 

envahi ton visage. C’était magnifique. D’autant plus 

que tu n’as placé aucun mot. Tu t’es juste contentée 

de fermer tes yeux. J’en ai compris immédiatement 

que tu étais d’accord sur les termes du contrat. Car le 

silence d’une femme vaut acceptation, d’après les 

religieux dont je n’ai jamais été un. Alors je me suis 

approché de toi. Enfin, de tes lèves. Et dans mon 

esprit, je pensais aux baisers que je voyais dans les 

anciens films égyptiens. J’avais envie de t’embrasser 

de la même manière. C’est vrai que j’ai compris plus 

tard que cette manière était un peu sauvage. Ou, 

disons, pas très class. Mais c’était le seul exemple à 

suivre vu que les films américains étaient interdits 

chez nous à la maison. Les parents les considéraient 

comme étant un peu trop osés. Donc il n’était pas 

question de les voir. Voilà pourquoi à l’âge de 14 ans 

j’étais déjà un homme oriental dans ma façon d’être. 

Alors je t’ai embrassé. Ou plutôt, on s’est 

embrassé ! 
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Et c’était la première fois où mes lèvres se sont 

collées à celles d’une femme, les tiennes ! Je m’en 

souviens encore comme si cela s’était passé ce matin. 

Et je ne crois pas que ma mémoire serait capable un 

jour d’oublier cette magnifique chaleur de femme que 

j’ai senti venir depuis le plus profond de ton âme. 

Cette chaleur n’aurait pas été remontée si tu 

n’étais, toi aussi, amoureuse de moi. L’amour n’est 

jamais unilatéral. L’amour c’est ce qui se passe 

lorsque deux cœurs se croisent sur le même chemin. 

Et lorsque chacun trouve chez l’autre les mêmes 

qualités qu’il souhaiterait avoir soi-même. Ce qu’on 

peut ressentir d’un seul côté, ce n’est pas de l’amour, 

mais c’est une autre chose que je me ferais le plaisir 

de t’expliquer plus tard. 

Chacun de nous aimait l’autre à sa manière et dans 

le silence. On dirait que c’était un vrai consensus ! 

Etions-nous timides ou simplement sages ? 

A peine sortis de notre enfance, nous avions une 

façon formidable de gérer notre amour. On s’aimait 

sans jamais en parler. Chacun de nous savourait ses 

sentiments dans le silence. Mais il faut dire aussi 

qu’on n’avait pas encore appris à dire des mots 

gentils. Parler d’amour. Parler l’amour. Tendrement, 

je voulais dire. Au collège tout le monde était 

vulgaire, y compris les profs et le Directeur. Le « je 

t’aime » ne rentrait pas dans la ligne de nos références 

linguistiques. 

On nous parlait de l’amour comme si c’était la 

religion des pauvres gens. Alors le silence était la 

meilleure des solutions en attendant d’apprendre à 

aimer à haute voix ! 



2  10 

Tu étais amoureuse de moi. Voilà ce qui 

m’importait le plus ! 

Et je savais que tu étais trop jalouse. Tu étais 

même possessive, Inès. Je sentais des boules se 

constituer dans ta gorge à chaque fois que tu me 

voyais en train de parler avec des filles dans la cour 

de récréation. Et j’avoue que je m’amusais à te rendre 

jalouse même si dans la réalité, tu n’avais pas à l’être. 

Car tu étais la plus mignonne de toutes les filles du 

collège. Surtout avec ta petite chevelure bouclée et 

dont je n’ai jamais pu définir la couleur. Tellement 

cette dernière changeait au fur et à mesure que la 

journée passait. Mais je crois que c’était, en principe, 

châtain. Bref, ça me rassurait énormément le fait que 

tu aie été jalouse d’autant plus que j’étais le premier 

homme de ta vie. Le premier devant qui tu as fermé 

les yeux afin qu’un premier baiser voit le jour pour 

dire adieu à l’enfant que tu étais ! 

Je ne sais pas si moi aussi j’étais jaloux. De toutes 

les manières, je n’ai jamais compris la nature de cette 

sensation qui s’emparait de moi dès que je te voyais 

marcher en faisant danser ta belle paire de fesses. Je 

suis sûr que ce n’étais pas que de l’excitation. Mais 

c’était bien quelque chose de plus fort et de très 

bizarre en même temps. 

Je tenais à ne pas te montrer ce côté de moi. Ça 

aurait été difficile d’en assumer les conséquences. Tu 

serais devenue horriblement possessive. Tu en aurais 

abusé comme le font presque toutes les femmes de 

notre société lorsqu’elles arrivent à conquérir le cœur 

d’un homme. Et moi, j’avais peur. Je ne voulais pas 

que mon rôle soit réduit à faire tes propres devoirs, en 

tes lieux et place. 



2  11 

J’étais amoureux de toi certes, mais en aucun cas 

je n’aurais admis de devenir ton nègre ou ton esclave. 

J’ai préféré donc conserver la confidentialité de mes 

sentiments pour toi tout en te faisant tomber malade 

de moi. C’était une simple mesure de sécurité, comme 

on dit ! 

L’essentiel Inès, c’est que grâce à notre petite 

tractation, tu as pu avoir une très bonne note et 

échapper ainsi à la moquerie humiliante de la prof. 

Tu sais ? Cette connasse nous a aperçus, paraît-il, 

en train de nous donner le fameux coup de bec. Ainsi, 

elle m’a foutu la merde en rapportant tout à ma mère. 

Elle lui a dit : tiens ma chérie, ton petit Salah est 

devenu un homme car je l’ai vu, de mes propres yeux, 

en train d’embrasser une camarade à lui qui s’appelle 

Inès et j’ai peur que cela ne se répercute négativement 

sur ses études ! Cela était suffisant pour que ma mère 

ait des boules dans l’estomac. Très en colère, elle m’a 

bien tiré les oreilles. Elle m’a engueulé ! 

Et je suis sûr et certain que ma mère a, de son côté, 

tout rapporté à mon père. Car le lendemain au petit 

déjeuner, mon père m’a fait un sourire malin en me 

disant : Eh bien tu as grandi, Salah ! 

J’ai complètement fondu dans ma timidité 

tellement la petite phrase de mon père ainsi que son 

sourire malin, voulaient tout dire. J’ai décidé de ne 

pas t’en parler pour que tu maintiennes une attitude 

normale vis-à-vis de la prof, la connasse. Je savais 

que cela allait te vexer profondément. Donc je m’en 

suis abstenu. Mais ne t’en fais pas Inès. La vie nous a 

vite fait, rendu justice. Quelques jours plus tard, la 

prof s’est faite tabasser par son mari suite à une 

dispute sur le budget du foyer. 
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C’était un soir vers le coup de minuit. Tout le 

voisinage a été réveillé par les cris de la nana. Tout le 

monde a cru qu’il allait la tuer tellement le bruit était 

fort. Mais quand on a appelé la police, cette dernière a 

refusé de venir faute de sang et de mort. La police 

chez nous n’aime intervenir qu’ultérieurement à 

l’écoulement de sang ou à la mort, carrément ! 

Et voilà pourquoi la prof a du s’absenter quelques 

jours. Tu comprends maintenant la source de la tâche 

bleue autour de ses yeux ? Ce n’était pas parce qu’elle 

s’est cognée la tête contre l’armoire de sa chambre à 

coucher suite à une chute soudaine de tension, comme 

elle l’a raconté à ses collègues. Il n’y avait que moi 

qui le savais dans la classe. Mais j’ai gardé le secret 

parce que j’adorais le fait de savoir ce que les autres 

ne savent pas et de ne raconter, même en ayant l’air 

bavard, qu’un peu de ce que je sais. C’était quelque 

chose de naturel en moi. Ce n’est bizarrement plus le 

cas maintenant ! 

Eh oui ! Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout 

cela maintenant. Cela fait des années que je n’ai plus 

aucun sentiment pour toi. Je n’ai aucune nostalgie de 

toi. J’essaie de m’en convaincre. Mais je ne t’ai 

jamais oublié parce que tu es la première fille que 

j’aie embrassée. Ça doit être la seule raison. Même 

Brassens l’a dit clairement un jour en chantant : 

jamais dans la vie, on ne l’oubliera la première fille 

qu’on a prise dans ses bras….. ! 

Tu vois ce que je veux dire Inès ?! 
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2 

Notre premier baiser avait l’air d’un événement 

historique. Il avait surtout un avant et un après. J’ai vu 

s’ouvrir une petite brèche sur le mur du silence. La 

parole a commencé à prendre le dessus sur ce dernier. 

Et je t’ai vu changer de ton en me parlant. Cela ne m’a 

pas étonné de ta part. Au contraire, j’étais parfaitement 

conforté dans ma conviction. J’étais certain que 

derrière ta splendeur frappante, se cachait bien un petit 

scorpion. Et comme tu le sais Inès, cette conviction je 

ne l’ai pas tiré de notre fréquentation. Car nous 

n’avions aucune fréquentation. Mais tout simplement 

d’un raisonnement par analogie qui s’est opéré dans 

ma tête. Il faut que tu saches que je t’ai toujours 

comparée aux petites fleurs bleues et sauvages que l’on 

avait planté dans le jardin de l’école et dont les plus 

jolies étaient celles les plus épineuses. 

Et moi, je voyais bien en toi une petite fleur bleue et 

sauvage ! 

Franchement je t’ai trouvé ridicule, Inès, lorsque tu 

t’es donnée, toi-même, le droit de me demander des 

explications à chaque fois qu’il t’arrivait de me voir en 

train de discuter avec une autre. Pire encore, tu as 

dressé une liste noire des nanas à qui je n’ai plus le 

droit de faire la bise. Je crois que en agissant ainsi, tu 

es tombée dans ce que j’appelle la faute grave. Celle 
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qui me donnait raison de te virer sans préavis ni 

explication aucune. Sauf que je ne pouvais, en aucun 

cas, y procéder. Tellement j’étais amoureux de toi. 

Tellement je tenais absolument à ce que ça marche 

entre nous. Je voyais déjà en toi celle avec qui je vais 

passer toute ma vie. Mais tu étais affreusement trahie 

par ton intelligence. Vraiment tu étais nulle ! 

Et les choses ne se sont pas arrêtées là. Tu as 

insisté sur le fait d’aller jusqu’au bout de la connerie. 

Au point de m’étrangler psychiquement. Oui Inès, 

j’avais peur. Pas de toi. Mais de l’amour que je 

venais, pourtant, de découvrir. Je me suis rendu 

compte que l’amour était l’une des choses qui 

pouvaient tuer le sourire. Tes dérapages injustifiés 

m’ont fait comprendre que ce qui m’attendait avec 

toi, c’était tout sauf de la joie. Déjà à 14 ans tu étais 

chiante comme fille. Et moi j’étais complètement 

perdu faute d’expérience en la matière. Tu étais ma 

première définition de l’amour. La première 

résonnance à mon cœur. Et lorsque ce dernier a pu 

franchir le cap de parler, il a prononcé ton nom, Inès. 

Je ne savais à quel saint me vouer ! 

Si j’avais su que notre premier baiser allait me faire 

chier par autant d’engagements envers toi, je ne 

t’aurais jamais fait du chantage pour le faire. Notre 

amour était parti sur de mauvaises bases. Et à un 

certain moment, j’ai eu du mal à distinguer entre toi et 

le directeur du collège. L’autorité est quelque chose 

d’inné en lui, comme en toi. Sauf que dans ton cas, 

l’autorité a dépassé de loin le sens politique du terme. 

C’était presque militaire chez toi, l’autorité. Un 

règlement sans âme. Un règlement qui ne fait aucun 

état d’âme. Et dont les clauses n’étaient pas à négocier. 

Pour toi, c’était comme ça l’amour. Et pas autrement ! 
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En dehors du collège, rien n’était possible puisque 

je n’avais pas le droit de t’adresser la parole. Tu avais 

peur que ton chauffeur aille le dire à ton père. J’avais 

développé une haine et surtout une envie sérieuse de 

tuer ce putain de chauffeur. Car à cause de lui notre 

relation est restée incarcérée à l’intérieur du collège. 

Et je n’avais qu’à me contenter de te voir. Sans te 

parler. Sans te dire un seul mot. Et tellement tu 

tremblais de peur que tu n’osais même pas me 

regarder, les yeux dans les yeux, quand tu étais à 

l’intérieur de votre grosse Mercédès noire, identique à 

celle du Préfet de la ville. 

Cela m’a vraiment révolté. Tu m’as fait regretter 

de t’avoir aimé. D’avoir, par le biais de toi, découvert 

l’amour. Peut être que tu étais en train de te venger de 

moi pour t’avoir fait subir une tractation malhonnête. 

Mais je t’ai déçu quand même. Je ne suis pas du genre 

à adhérer à ce genre de règlements assassins. Tu es 

mal tombée. Il t’a échappé de savoir que dans mes 

veines coulait le sang d’un gauchiste rebelle. Je suis, 

de part ma nature, allergique au despotisme du 

pouvoir. Et je n’aime pas que l’exercice de ma liberté 

dépende de la volonté de quelqu’un d’autre. Même si 

ce dernier était bien toi, Inès ! 

Alors j’ai décidé de tout arrêter entre nous. D’un 

seul coup. Avec un revers de la main. Et sans penser à 

quoi que ce soit, je me suis dit : mais Salah, il faut dire 

merde alors ! Notre relation était invivable. Alors 

franchement, je n’ai pas culpabilisé. Et je m’en foutais 

éperdument des conséquences. Je savais que j’allais 

souffrir. De toutes les manières, on ne peut jamais 

échapper à la souffrance. Mais il vaut mieux souffrir 

avec dignité que sans cette dernière. Et j’ai décidé 
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aussi de ne pas me donner la peine de t’expliquer pour 

quelle raison ma décision a été prise ! 

C’est vrai qu’à l’époque je n’avais encore connu ni 

George Brassens ni Léo Ferrée. Je ne savais pas qu’ils 

avaient tous les deux une chanson qui dit que comme 

quoi il n’y’a pas d’amour ni amoureux heureux. Mais 

je t’assure, que j’ai passé des jours et des nuits à 

répéter, à ma manière, ce qui disait exactement la 

même chose et dont tu étais la seule et unique 

inspiratrice. Quelques années plus tard, j’ai connu 

Georges et Léo. J’ai écouté la fameuse chanson pour la 

première fois. J’ai crevé de rire. Et de là, grâce à toi, 

une éternelle passion et admiration pour les deux gars, 

a vu le jour. 

Tu dois savoir Inès, ça m’a fait vraiment mal au 

cœur de te snober après notre rupture. Mais j’étais dans 

l’obligation de le faire pour rendre justice à mon égo. 

Je me suis ordonné à moi-même de ne plus t’adresser 

la parole. C’était logique en quelque sorte, de te priver 

de ma parole à l’intérieur du collège parce tu m’avais 

privé de la tienne en dehors de ce dernier. Comme ça 

nous étions quitte ! 

Et j’ai continué à t’aimer. Sans te parler. Ni t’en 

parler d’ailleurs. Je savourais cette ardeur d’amour qui 

ne faisait que me brûler de l’intérieur. Dans la classe, 

j’ai fait exprès de changer de place pour ne plus 

m’asseoir à côté de toi. Pour ne plus sentir ton odeur. 

Pour ne plus entendre tes chuchotements. Mais aussi 

pour ne plus avoir à te filer les réponses dans les 

examens. J’ai voulu te laisser à ton propre sort surtout 

dans les matières où tu étais vraiment nulle. Pour une 

fois, je t’ai souhaité toutes les mauvaises notes du 

monde. J’ai utilisé tous les moyens de bord pour te 

foutre un petit peu dans la merde et pour tester ta 
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résistance. Mais tu étais très sage. Et tu t’en sortais pas 

mal sans moi. J’étais affreusement déçu ! 

Alors il ne me restait qu’une seule chose. Une seule 

chose pour être méchant. Et pour te rendre triste et 

malheureuse de m’avoir perdu. C’est vrai que la 

décision de tout arrêter, c’est moi qui l’ai prise. Mais 

dans la réalité des choses, cette décision était bien la 

tienne, Inès. Voilà pourquoi j’ai donné à mes 

comportements une dose supplémentaire de 

provocation sournoise et préméditée. Ainsi, j’ai 

commencé à rigoler, m’amuser et trainer dans la cour 

du collège avec toutes les nanas que te détestaient et 

surtout celles qui figuraient sur la liste rouge que toi-

même, tu as établie. 

Tu as effectivement réussi à jouer à l’indifférente. 

Mais ce n’était là qu’une apparence trompeuse. Car ton 

regard me disait que tu grillais de jalousie et, en même 

temps, d’envie de me retrouver et de me prendre dans 

tes bras. Et là tu sais que ne je n’invente rien parce que 

ta copine intime me l’a confirmé. Elle m’a fait part de 

toutes les confidences dans lesquelles tu prenais le soin 

de la mettre. Elle m’a tout raconté à ton insu, Inès. Elle 

m’a dit que tu pleurais mon absence. Ça m’a 

relativement rassuré et convaincu de chasser de mon 

esprit, l’idée de rompre définitivement avec toi. Ainsi 

au lieu de te faire du mal, je cherchais tout simplement 

à te faire craquer ! 

Et c’est moi qui ai réussi cette fois-ci, Inès. Car au 

bout de quelques jours, tu t’es vue en train d’arracher 

une petite fleur bleue et sauvage dans le jardin du 

collège et la mettre discrètement dans mon manuel de 

français pendant que tout le monde était en récréation. 

J’ai compris que c’était ta façon de tenir à moi. Alors 

j’ai repris ma place à côte toi ! 
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3 

Il a fallu provoquer la crise pour que tu te rendes 

compte de ce que ta mégalomanie et ta vocation 

autoritaire présentaient comme danger pour toi 

d’abord avant qui que ce soit. Tu as failli me perdre, 

Inès. Et en me perdant pour de bon, ton petit cœur 

allait subir sa première cassure sentimentale. Celle 

dont on arrive à se remettre dans peu de temps genre 

deux semaines, deux mois ou deux années maximum, 

mais sans pour autant pouvoir l’oublier. Je pense, 

Inès, qu’il y’a effectivement deux choses inoubliables 

dans la vie ; le premier baiser et la première cassure 

sentimentale qui frappe le cœur ! 

On dirait que la présence de chacun de nous dans 

la vie de l’autre a été planifiée par je ne sais quelle 

force extérieure à nous deux. J’ai compris quelques 

années plus tard que cette force là, c’était bien ce 

qu’on appelle le destin. Chacun de nous avait besoin 

de découvrir le monde de l’amour à travers l’autre. 

Chacun de nous résumait le bonheur dans le petit 

sourire qui se dessinait sur le visage de l’autre. 

Chacun de nous avait besoin de l’autre pour enfin 
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exister. Pour être convaincu de son existence. De sa 

raison d’exister. 

Et en plus de tout cela, tu dois reconnaître que ton 

cœur avait vraiment besoin de s’attendrir un peu et de 

se débarrasser de son égoïsme ainsi que de ses peurs 

enfantines et injustifiées. Le mien ne tenait qu’à 

prouver qu’il pouvait être utile à quelque chose et 

mériter d’être aimé. 

J’ai failli croire que notre rupture était définitive, 

tellement j’étais déterminé de ne faire aucune 

concession envers toi. Mon entêtement n’était fondé 

sur aucune logique sauf celle imposée par mon égo 

d’adolescent. Et le fait de me sentir aussi dur qu’un 

vieux rocher, m’a étrangement donné une sensation 

de virilité. C’est là où justement, j’ai senti que j’étais 

devenu un homme. Un vrai. Car capable de prendre 

des positions sérieuses, aller à l’encontre de mon 

cœur et en assumer pleinement les conséquences. 

Franchement, je ne me suis pas attendu à me voir 

renoncer, comme ça, à une position sur laquelle 

j’étais pourtant intransigeant. Alors c’était le cas. Tu 

t’en rappelles ? J’ai fondu comme un bout de chocolat 

devant la tendresse de ton cœur lorsque tu m’as filé la 

petite fleur bleue et sauvage dans mon manuel de 

français alors que j’étais en récréation. Il ne m’a fallu 

que ce geste de ta part pour me rendre compte que le 

mot « homme » n’était pas synonyme du mot « dur » 

et que ce dernier n’ait rien à voir avec le sexe de la 

personne. Grâce à toi, j’ai compris qu’avant d’être un 

homme, je suis d’abord un être humain. 

On dit que les moments d’entente les plus 

délicieux, sont ceux qui viennent après de grosses 

disputes. Ne crois-tu pas que c’est parfaitement vrai 

comme constat ? Ne crois-tu pas que c’est justement 


