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Maël est un petit bonhomme, un lutin de 8 ans. Il rit 

tout le temps, il sourit, il illumine. C’est un plaisir. De 

l’humour à revendre. Il a toujours aimé faire des rimes 

et ça le faisait rire. Quand je lui racontais des histoires, 

il adorait les monstres, les dessins, les couleurs. Quand 

il regardait les films, il refaisait certaines scènes, du 

moins, imitait certaines répliques : « Si tu réussis, tu 

seras couvert d’or… Ça fait plaisir… Si tu échoues, tu 

seras mangé par les crocodiles… ça fait pas plaisir », le 

tout suivi par un tsunami, une explosion de rire. Ses 

cheveux bouclés faisaient à la fois l’admiration des 

mamans et leur étonnement, ses frères et ses parents 

ayant les cheveux raides. 

– Oui mais en ce moment, j’ai un sourire de 

sorcière, avec ma dent que j’ai perdue devant. 

– Ça fait pas plaisir. 

Et rebelote, on éclate de rire. 

On aime bien faire des balades à vélo. 

Et là aussi, il me surprend. Même les pentes raides 

ne lui font pas peur, que ce soit dans les descentes un 

tantinet 

– Ouah ! il est rigolo, ce mot. Tant ti nez 



2  6 

dangereuses ou dans les montées qui font perdre le 

souffle. Un jour, on s’est retrouvé sur une piste 

cyclable, avec une montée de 50 mètres terrible et il 

n’a pas mis pied à terre. J’étais soufflé. 

– Essoufflé 

– Oui, aussi 

De temps en temps, on fait une pause. On boit un 

coup. On regarde le paysage. Sur un banc. On fait des 

petites phrases pour ne pas se fatiguer. 

C’est une compet’ 

Une compet’de mots. Tu commences ? 

Trop fac’. Je vais gagner. 

Je te dis le sujet : là, devant toi, à droite. 

Les lavandes ? 

Oui, avec la toile. 

Attends, j’me concentre. 

Secondes de silence. 

L’araignée a tissé sa toile 

Entre deux lavandes 

Dans la rosée 

T’es trop fort, Maël. Un vrai japonais. 

Quoi ?!! 

T’es un vrai japonais parce que ce sont eux qui ont 

inventé les haïkus. 

Rigolade de Maël qui ne s’arrête plus. 

Des Aïe quoi !! 

Des haïkus. 

Des Aïe – culs ! Ouah, trop marrant. 

Je vais essayer d’en faire un, moi aussi. Dis-moi ce 

que je regarde. 
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Là-bas, les bateaux. 

Au loin, on voit des voiles 

Sur l’eau 

Et c’est beau 

Pas mal mais un peu facile. 

Oui, mais c’est ça. Joli mais pas trop dur. 

On reprend les vélos. Maël, ce qu’il aime bien, quand 

je suis devant lui, c’est prendre son élan et me 

dépasser, en criant : 

C’est qui le big boss ?! Hein, c’est qui ?! 

Rigolade. 

Ce matin, on déjeunait et on a vu dans le jardin, un 

écureuil qui traversait. 

L’écureuil très pressé 

A traversé le jardin 

Sans s’arrêter 

L’écureuil a traversé 

Comme une fusée 

Le jardin puis s’est arrêté 

N’importe quoi ! 

Rigolade. 

Je trouve qu’il écrit de mieux en mieux. Au C P, 

c’était brouillon mais, maintenant, il s’applique, c’est 

propre. L’écriture, miroir de ses états d’âme. Au CP, 

un homme m’a remplacé, chez sa maman. Désormais, 

il l’a intégré. 

A la piscine aussi, il est à l’aise. On fait du sous l’eau, 

on compte. 

Ouah, t’as tenu 20 secondes. 

A toi, maintenant. 
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Bon, tu comptes mais tu vas pas trop vite : 1..2..3 

Il aime bien quand je reste plus d’une minute. Et 

quand on fait la course sur une dizaine de mètres. 

L’autre jour, un homme est rentré dans ma propriété. 

Il est passé devant la fenêtre de la cuisine, sans se 

presser. J’ai toqué à la vitre, fort. Il ne s’est pas 

retourné. Je suis sorti dehors, il avait disparu. A se 

demander si je n’avais pas rêvé. Parfois, j’allais en 

ville faire des courses. Une heure, deux. Parfois, j’y 

vais avec Maël. Parfois, seul et je laisse Maël devant 

la télé ou l’ordinateur. Maintenant, j’hésite. 

Non, je n’hésite pas, je ne peux plus le laisser seul, on 

ne sait jamais. C’est bizarre, ce type. Sans se presser. 

Il est rentré comment ? Il faut que je fasse attention. 

Viens, on va jouer au foot. 

Va chercher le ballon. 

Un moment. 

Maël revient avec un ballon. 

Un ? 

Oui, un parce que je l’reconnais pas. C’est pas le 

nôtre. 

On s’en fiche, ça va pas m’empêcher de te mettre des 

boulets. 

Ce qu’il fait, sans coup férir. 

Fais rire ! 

Rigolade. 

Fabien s’entend bien avec son petit frère. Lui aussi a 

un beau sourire et tous les deux, mises à part les 

chamailleries traditionnelles entre frères, rigolent bien 

ensemble. En ce moment, il dessine. Il sait bien 

dessiner, il prend des cours. Ça lui plaît. 
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Moi, ça me plaît que ça lui plaise. 

Je vais leur préparer des tomates et poivrons farcis, ils 

adorent. 

Après le petit déjeuner, on ira se balader : de 

LaThuille  à Faverges, sur la piste cyclable. On est en 

vacances, on s’éclate. Ils ne sont pas encore assez 

endurants pour leur proposer LaThuille – Annecy. 

Arrivés à Faverges, on choisit des tomates, des 

courgettes rondes et des poivrons, sur le marché. 

Le panier est multicolore : Maël a choisi des poivrons 

rouges « C’est ma couleur préférée » et Fab, des jaunes 

« c’est chaud, ça réchauffe ». J’ai pris des courgettes rondes, 

vertes « c’est leur couleur ! et j’aime bien la forme ». Il 

y a beaucoup de sportifs sur la piste : des vélos, des 

rollers. « C’est qui le big boss ?! » 

Rigolade. 

Je jongle dans la cuisine avec les poivrons pendant 

que mes garnements jouent sur l’ordi : Minecraft, 

Terraria ? Ils aiment, en tout cas. 

Par la fenêtre, je vois les parapentes, dans le ciel bleu. 

Au-dessus des montagnes vertes et grises. 

J’attaque les poivrons multicolores et fais cuire la 

farce. 

L’autre jour, tôt le matin, on a vu – ça a été très furtif, 

alors on va dire on a entr’aperçu – une biche, à une 

centaine de mètres du chalet. Je me suis dit « je 

rêve ! ». Non, je m’étais réveillé très tôt. Le calme 

régnait. La biche n’était pas effarouchée. J’ai vite 

appelé Maël, il a eu le temps de l’apercevoir. Génial ! 

Fabien, toujours au lit, était frustré de l’avoir loupée. 

Depuis, quand je me lève, je regarde toujours vers 

l’orée du bois. 
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On est resté une semaine. Un bon bol d’air, de 

verdure, de ciel, de lac. 

Puis, on a repris le quotidien. Ecole, collège et boulot. 

Il est peut-être temps de vous dire quel est mon 

boulot. Il demande de la force mentale, de la 

persévérance, du courage, de la perspicacité. 

Infirmier ? Non 

Professeur ? Non 

Militaire ? Non 

Je suis inspecteur de police depuis 25 ans. Oui, de 

la bouteille, comme on dit. 

J’avais peur de rien au début, les menaces, les 

intimidations, les lettres anonymes, tout cela me 

passait au-dessus de la tête, ainsi que les interventions 

dans les cités difficiles, les descentes de nuit dans les 

endroits interlopes. 

Arrête de dire des gros mots, Papa ! 

Maintenant, j’ai une chose qui ne tourne pas rond… 

un truc qui m’empêche… je vieillis 

N’importe quoi, tout le monde dit que tu ne fais pas 

ton âge. 

J’ai un handicap, voilà. 

Quoi ?! 

Oui, je suis obligé de le reconnaître. Je suis moins 

fringant, plus rétif. Moins impliqué. 

T’as les chocottes ? 

Monsieur répond pas, Monsieur est vexé ? 

Bon, ça va ! 

C’est depuis que j’ai mes enfants, j’ai peur pour eux. 

Enfin, non, pas depuis que je les ai. 

Depuis que je m’éclate avec eux, qu’ils sont en âge de 

plaisanter, de faire du sport etc. Pas peur pour eux 
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seulement : je n’envisage pas de finir ma vie sans 

eux, sans leurs rires. J’pense pas que j’étais le modèle 

du père de famille modèle avant, mais vu que les 

choses ont plutôt mal tourné avec les femmes, ces 

derniers temps… ce sont mes gamins qui me donnent 

la force d’affronter la vie et d’en profiter. 

Faut dire qu’à un moment, tu pouvais plus descendre plus 
bas. 

On est revenu à la maison, après ce bol d’air pur, vers 

Grignan. 

Tu sais, les gens, il faut que tu leur dises où c’est. 

A 30 km de Montélimar, à une vingtaine de Nyons… 

Attends, si un Breton lit ton histoire ou un ch’ti, il 

n’est pas plus avancé ! 

Ou un habitant de la région Champagne/Ardenne. 

Oui, bon, dans la Drôme, à 70km à peu près 

d’Avignon, 140 de Marseille, dans le fief de Madame 

de Sévigné, de son château avec la lavande pour écrin 

et les oliviers comme sentinelles oléagineuses. 

Elles déroulent un tapis glissant pour le TGV qui ne 

peut s’arrêter et va plonger les Parisiens dans la 

Canebière ou les ramène dans la capitale. 

Ils sont amphibies les TGV ?! 

Non, c’était une façon de parler. 

Il faut que vous fassiez vos devoirs. Je vais vous 

aider, ensuite je vais au commissariat. Les vacances, 

c’est fini. 

Tu ne dis pas où il est ton commissariat ? 

Je suis devenu méfiant, je préfère pas. 

Tu crois pas que les bandits lisent ton livre ?! 

Et pourquoi pas ? 
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De toute façon, ils savent déjà qu’on habite vers 

Grignan. 

Les enfants travaillent pendant une bonne heure et 

finissent les devoirs ou presque. Comme d’habitude 

lorsque l’on revient de vacances, j’inspecte le jardin 

assez grand et j’aperçois… trois rats… sur l’herbe. 

Au retour, les enfants m’interrogent : 

Qu’est ce que t’as trouvé ? On t’a vu, penché sur 

l’herbe. 

Y’a des taupes, il faut que j’aille à Jardiland pour 

prendre du produit. 

Pour les liquider ?… comme les rats ?! 

Ils se mettent à rigoler et ne s’arrêtent plus. 

On les a vus tes rats, avant toi. On n’en est pas mort. 

Pas comme eux ! Rigolade bis. 

Moi, je fais semblant de rire parce que j’ai justement 

oublié de mettre de la mort aux rats, cette année. Et 

puis même quand j’en mets, je ne retrouve pas une 

ribambelle de rats sur la pelouse. 

Tu fais semblant de rire mais on voit que tu es blanc. 

J’ai toujours été blanc, les enfants ! 

Ah, Ah, Ah ! Très drôle ! 

Moi, j’aime bien les couleurs et elles sont rigolotes 

dans les phrases, comme « je deviens rouge comme 

une tomate » fait remarquer Maël. 

Ou « vert de peur » renchérit Fabien. 

J’y mets mon grain de sel gris : parfois, certains 

bandits rient jaune. Maël veut des éclaircissements 

que Fabien lui donne. 

On se met aussi à regarder ses dessins, ses gouaches, 

ses fusains. 
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On ressort le bleu marine des Calanques de Piana, sur 

les photos de Juillet. Le bleu turquoise de la Côte 

d’Azur, le bleu roi de certains volets de maisons de 

vacances. 

Maël sourit, en entendant certains noms prononcés 

par son frère : « vermillon ». 

Comme du vermicelle long…. Mais grognon ! 

Toutes les nuances y passent, les pastels et le camaïeu 

des couleurs. Fabien dit aussi à Maël – il en a été 

victime récemment lors d’un contrôle au collège – que 

ces couleurs sont un enfer en orthographe, pour tous les 

élèves de France. Surtout lorsqu’elles se mettent à 

s’unir pour brouiller le cerveau des plus avertis : on 

passe en revue les pulls marron, les tee-shirts orange 

mais aussi les jupes roses ! Crise de nerfs assurée sur 

plusieurs générations. 

Toutes ces couleurs m’ont diverti car j’ai tendance à 

broyer du noir : ma solitude de célibataire, les 

vacances finies et surtout ces signes qui se multiplient 

et qui me prennent pour cible, enfin, pas vraiment, qui 

se rapprochent. L’homme entr’aperçu devant ma 

fenêtre, le ballon dans le jardin, les rats. Je réfléchis 

pendant que M et F s’esclaffent, en voyant des 

postures ou des mimiques sur les photos. 

C’est comme chercher une aiguille dans une botte de 

foin ou un cheval de Troie dans une multitude de virus, 

un pédophile chez les hommes d’Eglise, un 

prévaricateur chez les politiciens… avec toutes les 

crapules que j’ai croisées. Le gang des cartes bleues au 

Pontet ? Le pédophile raciste de Carpentras ? Le voleur 

de truffes de Saint-Paul-Trois Châteaux ? Mais je n’ai 

pas toujours été dans la région et ils savent te retrouver 

quand ils le veulent vraiment. Et puis, on sait bien que 
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le monde n’est pas sûr-ma bonne dame – et que les plus 

haut placés ne sont pas les plus clean et que les plus 

propres sur eux sont parfois les pires. On sait aussi que 

le talent n’attend pas le nombre des années. DSK avec 

Dodo la saumure, la mère qui confond couffin et 

congélateur, Tapie qui rachète un bateau plus luxueux 

encore et des journaux pour ne pas s’ennuyer à bord, 

comme rampe de lancement pour les municipales de 

2014… après avoir fait de la prison ; les hackers qui 

s’invitent dans tes destinataires préférés, le secrétaire 

du pape qui avale la bulle, le pape qui avale son passé, 

un voisin qui découpe sa femme consciencieusement, 

les élèves qui rackettent les petits camarades, racket à 

l’argent, racket au cartable… 

Qu’est ce que c’est que ça ?! 
Certains élèves ne se contentent pas d’emprunter de 

l’argent, sans intérêt. Ils ne veulent pas porter leur 

cartable. Plus forts que le petit Nicolas qui allait 

quand même voir Liliane, avec sa petite serviette et 

en ne laissant le soin à personne de la trimbaler. 

Les victimes sont parfois elles-mêmes des prédateurs 

mais elles peuvent avoir six ans, comme aux USA, 

quand un être soi-disant calme aux dires de ses 

camarades et de ses voisins, très jeune, décide qu’il 

faut soustraire de la planète une vingtaine de 

personnes, enfin de gamins plus jeunes les uns que les 

autres, classe CP de préférence. 

Il est midi, la factrice passe avec sa voiture jaune, 

devant le champ de tournesols… ça s’invente pas ! 

Finalement, c’était pas la factrice. 

Un facteur au volant que j’avais jamais vu, un 

remplaçant sûrement. 
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J’ai mon relevé de comptes de la banque et une 

lettre… pas le nom au dos… pas de tampon de la 

Poste… non oblitéré, ce sera pour Maël. 

Une invitation d’un copain, c’est pas ce qui manque. 

Il arrive justement. 

Papa, t’as du courrier ? 

Oui, trois fois rien. 

Trois fois zéro = la tête à Toto. 

On rit et je commence à décacheter la lettre. 

Non, non, donne-la moi, je vais l’ouvrir, j’aime bien 

ouvrir les lettres. 

Tu ne vas quand même pas nous faire le coup de la lettre 
piégée ?! Qui sauterait au visage de Maël. 

Non, j’ai repris la lettre, au dernier moment et j’ai 

ouvert pendant que Maël était furax. Je me suis arrêté 

net de marcher, blanc comme un linge. 

Non, un chiffon parce qu’un linge, c’est noble par 

rapport à ce que je ressens à l’intérieur. Le chiffon, il 

est même déchiré, maculé de boue et de sang. 

C’est quoi ? 

C’est quoi ? 

Un dessin. 

C’est tout ? 

Tout ? 

Tout. 

Un dessin au centre d’une feuille blanche avec mon 

nom en-dessous. 

Oui mais quel dessin ? et puis ton nom, tu ne nous l’a pas 
dit depuis le début ! 


