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Lettre d’A 

Ma chérie, ma Mie, mon Amour, ma Vie, 

Ce matin, comme tous les matins depuis plus de 
vingt ans, tu t’es allongée, étirée au dessus de moi 
pour attraper le réveil, enfin, pour le faire taire. J’ai 
toujours aimé cette idée de n’avoir qu’un seul de 
certains de ces objets de la vie courante. A toi la 
lampe de chevet et à moi le réveil. J’ai donc senti ce 
matin un de tes seins effleurer mon épaule et l’autre 
s’écraser un peu sur mon visage. La stridulante 
sonnerie enfin coupée, tu t’es, comme chaque matin, 
lovée contre moi. Déposant au passage un baiser sur 
ma tempe, mon front ou ma bouche selon la position 
dans laquelle l’éveil m’a trouvé, tu te blottis contre 
moi. Ton genou fléchi en travers de mes jambes, ton 
bras barrant ma poitrine nous savourons trois minutes 
de la présence de l’autre à nos côtés. Avant d’ouvrir 
les yeux je sais que la journée va être une bonne 
journée : tu es là, contre moi, tu partages ma vie pour 
le meilleur et le meilleur. Honnêtement, le pire, ce 
doit être les quelques rares engueulades que nous 
avons eues ou les deux ou trois galères que nous 
avons connues à nos débuts de vie commune. 
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D’ailleurs, nous les avons partagées ces galères et 
pour moi elles sont maintenant de bons souvenirs. En 
principe, à ces toujours trop brefs instants suit le lever 
en trombe de la femme fatale. Ma femme. Tu cours à 
la salle de bain et je prépare le café. Tu passes des 
draps au jet brûlant de la douche. Il me faut boire trois 
grands cafés avant de pouvoir faire de même. On se 
lève ensemble mais tu pars travailler une heure avant 
moi. Cela me laisse le temps d’émerger, de siroter 
mes cafés, de te regarder passer toujours en trombe de 
la salle de bains à la chambre, de la chambre au 
comptoir de la cuisine. Ton mug fume à côté du mien. 
Un sourire, un baiser ou une caresse, à chaque 
passage. D’abord tu sens la nuit, les draps, l’homme 
qui t’a approché puis le savon et le shampoing et 
avant de partir ton parfum me chatouille les narines et 
me laisse ton souvenir pour le reste de la journée. 
Chaque matin je te regarde t’affairer du haut de mon 
tabouret et me repais de ce spectacle. Sans changer de 
place je pivote pour toujours t’avoir dans mon champ 
de vision à chacun de tes passages. Tu sens mon 
regard sur ta nuque ou ta croupe, tu te retournes 
furtivement, le visage illuminé de ton magnifique 
sourire et tu repars. Comment fais tu pour être si 
belle ? Toujours, tout le temps. Ce spectacle, chaque 
matin, me réveille autant que les trois cafés que je 
laisse refroidir paisiblement en t’admirant remuer 
d’un bout à l’autre de notre logement. Ce spectacle, 
chaque matin, me fait attendre mon retour à la maison 
avec impatience. Tranquillement, je travaille en 
sachant que tu seras rentrée une heure avant moi, 
affairée, bien sûr, et surtout que tu seras là, pour moi. 
Cette idée m’apaise si le boulot venait à me stresser, 
cette certitude me calme en cas de contrariété. J’ai 
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une heure, après ton départ, pour remettre un peu 
d’ordre dans la maison et prendre ma douche. Je fais 
cela tous les matins et ce faisant, je te revois, aller à la 
salle de bain, sortir à moitié nue, repartir, entrer dans 
la chambre, boire une gorgée de café, te préparer, de 
cette façon qui n’est qu’à toi je suppose. J’en suis sûr. 
Je revis en pensée cette première heure, à ton insu, 
m’en délecte. Déjà j’ai hâte d’être à ce soir. Après 
vingt ans de vie commune, plus de sept mille matins 
et ça continue… Je me fais penser à un préadolescent. 
C’est comme ça et j’y tiens. 

La première fois que je t’ai vue, il y a presque vingt 
cinq ans, j’ai pensé que tu étais le genre de fille qui 
attire les garçons en essaim comme un pot de miel. 
Tellement belle. Tu arborais ta beauté avec fraîcheur, 
sans arrogance, ce qui me séduisit d’autant plus. En fait 
tu semblais ignorer les gens qui ne s’intéressaient qu’à 
ta plastique, une sorte de sixième sens te détournait 
d’eux. Trop intimidé par ton assurance, je restais à la 
lisière de ton groupe et j’écoutais. Ton esprit, ton 
humour, ta vivacité intellectuelle ont eu raison de mes 
dernières défenses. Je tombais irrémédiablement 
amoureux. Diablement, oui… En cette fin d’année sur 
le campus on traînait beaucoup sur les pelouses. Je 
n’étais jamais loin. Tu semblas t’en rendre compte un 
beau jour et enfin, tu m’adressas la parole. Ivresse 
divine ! Elle me parle ! Je t’ai répondu sans trop 
bafouiller, un truc pas trop débile. Le débat devint 
passionné assez rapidement. Très vite, seuls nous deux 
parlions. Le reste du groupe regardait ces deux 
Démosthène en herbe bouche bée. Je ne suis pas un 
orateur pourtant. Déjà, tu faisais ressortir le meilleur de 
ce que j’ai de meilleur. Déjà je savais ce qu’il manquait 
à ma vie : toi ! Les jours suivants on ne nous vit jamais 
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l’un sans l’autre. Copains, on se tenait parfois par la 
main, plus pour ne pas se perdre que par sentiment 
d’appartenance. Tu aurais pu me demander n’importe 
quoi, lune comprise, je suis sûr que tu le savais et c’est 
pour ça que tu ne le fis jamais. Tu apprenais à me 
connaître, moi, j’en savais assez. A cette époque où tout 
allait trop vite, déjà, nous avons pris le temps. Je savais 
que ça allait arriver, ma patience m’impressionnait. La 
moitié des vacances, nous avons tourné autour du pot. 
Nous avions le même petit boulot et, bien sûr, nous 
partagions nos temps libres. Loin du campus, de la 
bande de copains, ce moment qui ne devait être qu’à 
nous, nous l’avons enfin partagé fin juillet. Là j’ai pu 
voir que belle est bien loin de la vérité. A-t-on un mot 
pour te décrire ? Sublime, sublimissime ? Ronflant, 
surfait… Bref, ce qui fut la fille de mes rêves aurait 
paru très moche à côté de toi. Cette nuit nous épuisa 
autant qu’elle nous combla. Nous échangeâmes 
quelques mots tendres et quelques promesses idiotes. 
Depuis, nous avons tous deux appris le poids des mots 
et le prix du silence. Malgré tout j’en garde un souvenir 
ému et indélébile. Que dire d’autre ? Que pour notre 
dernière année d’étude nous avons partagé un 
logement ? Que ce fût le début de notre vie commune ? 
Tout cela est vrai. Que des bons souvenirs auxquels 
sont attachés ton image, ton visage, ton sourire. Notre 
naïve fraîcheur de l’époque m’amuse autant qu’elle 
m’émeut. On pourrait dire que c’était le bon temps. 
Cela sous-entendrait que ça ne l’est plus. Depuis lors, 
que du bon temps ! Du bon temps parce que partagé 
avec toi, vécu à tes côtés. Ensemble. Pauvre mot qui 
pourtant signifie tellement… Maintenant, on se parle 
moins, on se comprend sans les mots, d’un regard, un 
sourire ou un soupir. Te souviens-tu des ces « petits 
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vieux » que nous admirions sur un banc du parc ? Ils se 
parlaient si peu et pourtant ils avaient l’air tellement 
complice. Une pression du pouce sur la paume de la 
main, un plissement des yeux, un sourire ou un regard 
disaient l’essentiel… Nous espérions, admiratifs, avoir 
le même genre de rapports après soixante ans de vie 
commune. 

Ce matin tu es partie sans me dire au revoir. Cela ne 
s’est jamais produit auparavant, pas une seule fois tu as 
oublié de formaliser la séparation quotidienne et 
provisoire par un rapide baiser et un « à ce soir » tandis 
que je te presse contre moi. S’est-il passé quelque chose 
qui m’aurait échappé ? Ai-je fais quelque chose qui 
t’aurait heurtée ? J’ai horreur d’être dans l’ignorance. Si 
je devrais avoir un oubli ou une maladresse à me 
reprocher j’aurais tellement aimé que tu me le dises. Je 
préfère mille fois être grondé, tancé, enguirlandé, voire 
engueulé vertement plutôt qu’ignoré. Je préfère me 
torturer, me tourmenter de remords que m’interroger 
dans le vide, cherchant vainement une raison à ce vide. 
Pour me passer de toi le temps d’une journée de travail, 
il m’est nécessaire de marquer le passage d’un mode à 
l’autre. Ce baiser marque le début du mode « chacun à 
son travail » après le mode « ensemble à la maison » 
Puéril ? Peut-être. Je ne suis pas maniaque, ça j’en suis 
sûr. Mais sinon tu me manques trop. On peut changer 
nos habitudes, les miennes seulement, pourquoi pas, 
mais ce bisou mouillé sur ma bouche ? Non ! C’est à 
moi et de plus j’en ai besoin. Déjà mon estomac se 
noue, mes tripes se tordent. Pathologique et pathétique ! 
Je me sens coupable, donc triste. Cette fois, c’est sûr, la 
journée va être terriblement longue. Au mieux je le 
mérite. Mais pourquoi ? La question redondante du 
jour : Pourquoi ? Mon cerveau volera en miettes avant 
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ce soir, j’en suis sûr. Je décroche le téléphone et 
commande douze douzaines de roses de douze couleurs 
différentes. Enorme ? Quelle importance ? Un mot ? 
Trois ! « Moi aimer Toi ! » Pour son retour du travail, 
vous attendez s’il le faut, merci ! Voilà. Un éphémère 
témoignage de regrets, de remords, d’avoir fait quoi ? 
Ou pas fait d’ailleurs. Tout à mes sombres pensées, je 
me hâte de ranger un peu la maison, je vais être en 
retard. Imaginer vivre sans toi m’est insupportable, 
vivre à tes côtés alors que tu m’ignorerais serait pire 
encore. Je pousse un rugissement de rage à cette idée. 
Nous vivons l’un pour l’autre, l’un par l’autre, seul je 
ne suis plus rien. Quatre vingt cinq kilos de douleur et 
de souffrance… Le nez me pique, mes yeux s’embuent. 
Je ne dois pas penser à cela, te revoir, voilà ce qui 
m’importe. 

Je viens de trouver ce mot qui a du glisser sous la 
table quand tu as claqué la porte en partant : 

« Mon chéri, mon Amour, ma vie, Tu es sous la 
douche alors que je dois partir. Ce matin notre « rituel » 
a été décalé. Nos trois minutes l’un contre l’autre en 
sont devenues trente. J’ai du me hâter mais ton regard 
m’a manqué. Par deux fois nous nous sommes unis 
passionnément cette nuit, il semblerait que nous 
n’ayons plus vingt ans et le sommeil s’est fait plus 
lourd. J’ai tenté de combler le retard mais c’est avec un 
nœud dans le ventre que je pars sans me serrer contre 
toi et te dire « à ce soir ». La journée va être longue, ne 
m’en veux pas trop, tu me manques déjà. Bisou. » 

Je suis un idiot ! Mais que Dieu me prête vie et je 
trouverai dans la passion que tu m’inspires la force de 
t’aimer encore longtemps. 

Le 10 janvier 2012 
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Avec mon papa 

Des fois, Papa il est trop bizarre… C’est ce que je 
disais quand j’étais plus jeune. Merde ! Fallait 
rétrograder… Je connais cette route par cœur… 
J’appuie, merde trop fort, elle part du cul ! J’ai le 
temps en fait, je ne sais même pas s’il est là. Si ça se 
trouve la baraque va être vide, ou je vais tomber en 
plein tête à tête amoureux… C’était comment la 
dernière… Alicia ? C’est comme ça qu’il avait dit je 
crois… C’est Alicia… Bien foutue, remarque, jeune 
aussi… enfin pour lui ! Classe, même avec des 
fringues, surtout avec des fringues… J’étais arrivée la 
dernière fois, elle égouttait des spaghettis, à poil au 
milieu de la cuisine… Bon, c’était le mois d’août… 
mais même ! Tu pourrais prévenir, qu’il avait dit… au 
moins cinq minutes avant… Trop bizarre… Mais 
bon…Sympa en plus, elle m’avait gardé des pâtes 
sans sauce parce que la sauce j’y cours pas après… 
La route n’est pas goudronnée et du coup y’a un 
panache de poussière qui me colle aux miches… 
Encore cinq cent mètres… Je me gare dans la cour. 
Gros cailloux. Pas bon avec les talons ? Tadaa… j’ai 
tout prévu, je sors une paire de tennis de derrière le 



2  14

siège. Bon, où qu’il est ? Ça sent les grillades, il est 
de l’autre côté… Il y a une terrasse au dos de la 
maison. Il aime bien siroter une bière là, le soir, les 
pieds sur la rambarde… J’y vais… Oups… Ils sont 
dix avec mon vieux ! Que des mecs ! 

– Pat ! On avait dit : pas de gonzesse ! 
– C’est pas une gonzesse, c’est ma fille ! 
– Drôlement bien imitée ! 
– Ouais ! Drôlement bien ! 
Les présentations sont faites !… Je m’approche. Je 

fais la bise à Papa. Je demande si je peux monter mes 
affaires. Il me dit que ma chambre est toujours libre. 
Trop bizarre ! Je n’ai pas donné de nouvelles 
depuis… plus de six mois… Il fait comme si j’étais 
partie hier… Remarque il fait ça à chaque fois… 
Bon… Je monte. En passant devant sa chambre je 
jette un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte. 
Des fringues de nana sur le pied du lit et sur une 
chaise… Alicia ? Une autre ? Bref… Ma chambre ! 
Pierres apparentes, poutres idem, salle de bain 
attenante… Cool. Souvenirs d’enfance… Parfums de 
vacances… Ouais ! Trop bien ! Par la fenêtre, je vois 
ma voiture… Puis la prairie et des hectares de 
cambrousse perdue… cool ! Les chevaux tendent le 
cou vers la maison, les naseaux béants… Ils m’ont 
sentie ? On verra…Je jette mes sacs et je retourne au 
bout du couloir, là ou se trouve son bureau… J’aimais 
venir là quand j’étais petite, blottie dans son fauteuil 
pendant qu’il massacrait le clavier de son 
ordinateur… Ou je regardais un DVD pendant qu’il 
passait des coups de fils, avec un de ces charabias… 
J’ouvre la fenêtre, je les entends en bas, leurs voix de 
mâles qui causent et qui rigolent… Allez ma fille ! À 
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la douche ! Je referme la fenêtre, sans bruit. Après la 
douche, je dors une heure à poil sur mon lit dans le 
peignoir entrouvert… Remise du jet-lag, je passe un 
short et un T-shirt et je descends. La cuisine est 
nickel. Changera pas le vieux ! Dans le frigo, je 
trouve un yaourt allégé mais aux fruits… Alicia ? 
Bref… puis un autre, nature et des biscuits sans 
sucre… Beurk ! C’est pas à mon père ça ! Je me 
résigne à sortir au milieu des mâles. 

– Bien dormi ? 
– Ouais… 
– Ferme la porte de la chambre la prochaine fois 

qu’il y a du monde ! Dan ne s’en est pas encore 
remis ! 

– Oups ! 
Dan, c’est le petit jeune de la bande. Enfin le seul 

qui n’a pas tout à fait trente ans… Et qui me regarde 
par en dessous depuis que Papa a prononcé son nom. 

– Faim ? 
– Ouais ! 
– Sers-toi… Dan tu bouges pas ! C’est une grande 

fille ! 
Le jeune homme avait esquissé le geste de me 

servir… Au premier grognement il s’est ravisé… On 
sait qui est le chef de meute ! Craint le vieux on 
dirait ! On fit circuler de la bière et je papillonnais 
autour du barbecue le temps de me restaurer 
copieusement… Et on papota un peu. 

– Tu restes longtemps ? 
– Au moins deux ans. 
– Ici ? 
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– Non, en France. Ici on verra ! Bob m’a nommé 
directrice adjointe de sa boite de Lyon. Après deux 
ans je peux espérer une promotion à la maison mère 
en Californie. 

– Bien. Ta bagnole ? 
– Je suis venue avec… Sortie du garage à temps et 

elle m’attendait à Saint-Exupéry. 
– Alicia ne revient pas avant dix huit heures, 

c’était la consigne. Journée sans gonzesse. Tu lui 
diras que tu ne t’étais pas annoncée… Et les autres 
arrivent après, vers dix neuf heures. 

– Sinon elle fait la gueule ? 
– Peut-être… 
– Et quelles autres ? 
– Tu crois que ces beaux mâles sont célibataires ? 

Tous mariés ! 
– Tous sauf un ! 
– N’y pense même pas, Dan ! 
Le pauvre ! Il est mimi en plus… Et Papa qui fait 

des chichis pour une femme ! Nouveau ça aussi… 
Cette Alicia commence à me plaire. 

– On saute de nuit après le dîner, tu veux venir ? 
– En automatique ? 
– Tu rigoles ! 
– Bon, OK. Un saut en commandé pour digérer, je 

suis preneuse ! 
Dan écarquillait tout grand ses yeux. 
– Fais pas cette tête ! Elle sait sauter en parachute ! 

C’est ma fille, merde ! 
– Et elle boit de la bière ! 
– Dan je vais t’en coller une ! 
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– Laisse Papa… Je peux me défendre toute seule ! 
– C’est bien ça qui me fais peur ! 
Là Dan était interloqué. Papa et moi, morts de 

rire ! Notre vieille complicité à mon vieux et moi… 
ça m’avait manqué plus que je ne pensais… Le retour 
en Californie n’est pas obligatoire après tout… On 
verra dans deux ans. 

Vers dix-neuf heures les épouses ou conjointes de 
ces messieurs arrivèrent, l’une après l’autre ou par 
deux selon les affinités, mises simplement mais 
pimpantes malgré tout. Le buffet du soir était dressé 
mais on mangerait plus tard, j’officiais à la buvette, 
n’étant pas accompagnée. Dan venait roder de plus en 
plus souvent et je coupais ces anisettes, je les noyais 
plutôt même… Sa conversation était assez plaisante à 
jeun, mais là il devenait un peu lourd. J’hésitais à 
l’assommer avec deux yaourts bien tassés mais le 
souvenir du saut me fit renoncer. On ne va pas le 
butter non plus… Sinon la soirée se passa bien. 
Quelques unes de ces dames vinrent papoter, tâchant 
de savoir de qui j’étais la maîtresse ou l’amie ou que 
sais-je… « Ah ces femmes ! » dirait Papa. C’est 
Alicia qui fit savoir qui j’étais, ce qui m’évita de 
raconter dix fois ma vie. 

A vingt trois heures l’avion ronronnait en bout de 
piste quant on arrivait à l’aérodrome. Dan récupérait 
vite. Il ne parlait plus. Son haleine sentait le vomi 
depuis que P’pa lui avait enfoncé deux doigts dans la 
gorge… « C’est ça ou tu sautes pas ! » avait claqué le 
vieux… « Et tu sais ce que ça veut dire ! » Ben pas 
moi… Mais Dan gardait la bouche fermée ! L’appareil 
était déjà face au vent, donc le pilote mit plein gaz dès 
que nous fûmes tous entassés à l’intérieur. Le saut se 
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passa bien, je surveillais mon amoureux transis du coin 
de l’œil. Après quelques mètres en chute libre il se 
laissa tomber pendu sous son aile, comme un ballot de 
chiffons. Pas de casse. Les filles nous attendaient avec 
plusieurs véhicules en rase cambrousse. Ils étaient sur 
deux rangées face à face phares allumés en plein 
champ. C’était notre balise. 

J’étais tombée en pleine réunion des anciens en 
fait. Tous les jours les gars étaient à la maison. Papa 
m’avait assuré que je ne dérangeais pas. Je participais 
à leurs jeux. Le deuxième jour, on nagea en rivière et 
l’après-midi, Dan compris ce que mon père voulait 
dire par : « Elle sait se défendre toute seule ! » Mon 
kimono était un peu juste mais le garçon eut droit à 
plusieurs baptêmes de l’air sur le tatami… Joe, un peu 
plus balaise me défia. Dans son dos, P’pa me donna 
son assentiment d’un regard et Joe vola après s’être 
mangé quelques atémis bien placés. Je pétais la 
forme ! A ma grande surprise d’ailleurs. La semaine 
se passa ainsi, forte activité physique, suées et 
poussées d’adrénaline. Le pied ! Le mercredi soir en 
pleine chute libre je hurlais dans l’oreille du vieux 
que le lendemain midi mon boss m’attendait pour un 
gueuleton de briefing. En rentrant je lui promis d’être 
là le samedi midi. 

Dur de se remettre en tailleur-escarpins… Le 
rendez-vous se passa bien et je terminais la journée au 
bureau, m’installant un peu, briefant mon assistante, 
visitant et prenant mes marques. Le lendemain je 
devais être présentée à l’ensemble du personnel après 
la réunion de travail de fin de semaine… Etrangement 
il me tardait d’être en week-end… Le vendredi se 
passa bien, mais je n’étais pas dans mon élément. En 
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fermant mon bureau je rallumais mon téléphone 
personnel. Il se mit aussitôt à crépiter. C’est le son 
pour les textos… Mon vieux avait saturé mon 
répondeur et inondé ma boite de messages. En gros il 
m’attendait pour le prochain atelier mais je devais 
impérativement être à la maison avant vingt-trois 
heures. Dans l’ascenseur je le rassurais et lui promis 
d’être là, il bouillait d’avoir attendu si longtemps un 
signe de ma part. Je courrais jusqu’à la Mustang et je 
sautais à l’intérieur, jetant les chaussures à talon sous 
le siège passager. J’ai lâché les cinq cent chevaux et 
la cavalcade a du affoler plusieurs radars. J’ai encore 
mes plaques californiennes. 

Je suis arrivée bien en avance et j’ai eu le temps de 
manger un peu et de papoter avec Dan. Papa était 
surexcité. 

– C’est quoi le programme ce soir ? 
– Dans l’avion ton père te briefera. Ça m’étonne 

que tu viennes… 
– L’avion ? On saute ? 
– La totale je te dis ! On saute, on nage, ou rampe 

et tout le bazar… 
– Ah. 
Bon, bon. Dans quoi mon père m’a embringuée ? 

Je verrai bien mais si je monte dans l’avion plus de 
retour possible avant la fin de l’atelier. Maintenant il 
m’évite, je pense qu’il sera sur mon dos dans l’avion. 
Pas de trace d’Alicia. Ça ne me rassure pas non plus 
sur la nature de l’atelier de ce soir. 

– Pas ce soir. C’est demain. Là on va rejoindre le 
spot 1. On y sera demain matin. 

– Tu lis dans mes pensées ? 
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– Non. Mais je te connais comme si je t’avais faite. 
– P’pa, des fois t’es con ! 
– Je sais. 
Je décapsulais deux bières et nous bûmes en 

silence. On grilla une clope. Mon géniteur me 
regardait par en dessous. 

– T’inquiète ! Même si tu ne m’as pas demandé de 
venir, je viens ! C’est ce que tu veux de toute façon… 

– Te sens pas obligée… 
– Ce n’est pas le cas. 
– Ta nouvelle vie ? 
– Bof. J’espérais que tu avais un truc prévu ce 

week-end. Deux jours de nouvelle vie et l’ancienne 
me manque ! 

– T’as le niveau de toute façon, et je sais que tu es 
faite pour ça. 

– Ça ne me rassure pas vraiment. 

Dans l’avion mon vieux nous a décrit les 
différentes phases de l’atelier du lendemain et rappelé 
les différentes étapes entre chaque spot… Sinon pas 
de prise de tête, on a papoté en famille et Dan nous a 
rejoints. Tôt le matin on se posait au milieu de nulle 
part, cachés entre des montagnes et couverts par une 
brume épaisse. En silence nous déchargions l’avion. 
Papa et Joe revinrent avec deux pick-up tout terrain. 
On rechargea dans les bennes des engins. Dan avait 
allumé un feu… Mon père surveillait la couverture 
nuageuse. 

– Ça va. 
On a fait griller des trucs et bu du café, une fois 

biens calés à l’estomac on s’entassa dans les 
véhicules : trois dans les cabines et trois dans les 


