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Lettre d’A

Ma chérie, ma Mie, mon Amour, ma Vie,

Ce matin, comme tous les matins depuis plus de
vingt ans, tu t’es allongée, étirée au dessus de moi
pour attraper le réveil, enfin, pour le faire taire. J’ai
toujours aimé cette idée de n’avoir qu'un seul de
certains de ces objets de la vie courante. A toi la
lampe de chevet et a moi le réveil. J’ai donc senti ce
matin un de tes seins effleurer mon épaule et 1’autre
s’écraser un peu sur mon visage. La stridulante
sonnerie enfin coupée, tu t’es, comme chaque matin,
lovée contre moi. Déposant au passage un baiser sur
ma tempe, mon front ou ma bouche selon la position
dans laquelle 1’éveil m’a trouvé, tu te blottis contre
moi. Ton genou fléchi en travers de mes jambes, ton
bras barrant ma poitrine nous savourons trois minutes
de la présence de I’autre a nos cotés. Avant d’ouvrir
les yeux je sais que la journée va étre une bonne
journée : tu es la, contre moi, tu partages ma vie pour
le meilleur et le meilleur. Honnétement, le pire, ce
doit étre les quelques rares engueulades que nous
avons eues ou les deux ou trois galéres que nous
avons connues a nos débuts de vie commune.



Dr’ailleurs, nous les avons partagées ces galéres et
pour moi elles sont maintenant de bons souvenirs. En
principe, a ces toujours trop brefs instants suit le lever
en trombe de la femme fatale. Ma femme. Tu cours a
la salle de bain et je prépare le café. Tu passes des
draps au jet brillant de la douche. Il me faut boire trois
grands cafés avant de pouvoir faire de méme. On se
léve ensemble mais tu pars travailler une heure avant
moi. Cela me laisse le temps d’émerger, de siroter
mes cafés, de te regarder passer toujours en trombe de
la salle de bains a la chambre, de la chambre au
comptoir de la cuisine. Ton mug fume a c6té du mien.
Un sourire, un baiser ou une caresse, a chaque
passage. D’abord tu sens la nuit, les draps, ’homme
qui t’a approché puis le savon et le shampoing et
avant de partir ton parfum me chatouille les narines et
me laisse ton souvenir pour le reste de la journée.
Chaque matin je te regarde t’affairer du haut de mon
tabouret et me repais de ce spectacle. Sans changer de
place je pivote pour toujours t’avoir dans mon champ
de vision a chacun de tes passages. Tu sens mon
regard sur ta nuque ou ta croupe, tu te retournes
furtivement, le visage illuminé de ton magnifique
sourire et tu repars. Comment fais tu pour étre si
belle ? Toujours, tout le temps. Ce spectacle, chaque
matin, me réveille autant que les trois cafés que je
laisse refroidir paisiblement en t’admirant remuer
d’un bout a ’autre de notre logement. Ce spectacle,
chaque matin, me fait attendre mon retour a la maison
avec impatience. Tranquillement, je travaille en
sachant que tu seras rentrée une heure avant moi,
affairée, bien sir, et surtout que tu seras la, pour moi.
Cette idée m’apaise si le boulot venait & me stresser,
cette certitude me calme en cas de contrariété. J’ai



une heure, aprés ton départ, pour remettre un peu
d’ordre dans la maison et prendre ma douche. Je fais
cela tous les matins et ce faisant, je te revois, aller a la
salle de bain, sortir a moitié nue, repartir, entrer dans
la chambre, boire une gorgée de café, te préparer, de
cette fagon qui n’est qu’a toi je suppose. J’en suis sir.
Je revis en pensée cette premiere heure, a ton insu,
m’en délecte. Déja j’ai hate d’étre a ce soir. Apres
vingt ans de vie commune, plus de sept mille matins
et ca continue... Je me fais penser a un préadolescent.
C’est comme ¢a et j’y tiens.

La premicre fois que je t’ai vue, il y a presque vingt
cinq ans, j’ai pensé que tu étais le genre de fille qui
attire les garcons en essaim comme un pot de miel.
Tellement belle. Tu arborais ta beauté avec fraicheur,
sans arrogance, ce qui me séduisit d’autant plus. En fait
tu semblais ignorer les gens qui ne s’intéressaient qu’a
ta plastique, une sorte de sixieme sens te détournait
d’eux. Trop intimidé par ton assurance, je restais a la
lisiére de ton groupe et j’écoutais. Ton esprit, ton
humour, ta vivacité intellectuelle ont eu raison de mes
dernicres défenses. Je tombais irrémédiablement
amoureux. Diablement, oui... En cette fin d’année sur
le campus on trainait beaucoup sur les pelouses. Je
n’étais jamais loin. Tu semblas t’en rendre compte un
beau jour et enfin, tu m’adressas la parole. Ivresse
divine ! Elle me parle! Je t’ai répondu sans trop
bafouiller, un truc pas trop débile. Le débat devint
passionné assez rapidement. Tres vite, seuls nous deux
parlions. Le reste du groupe regardait ces deux
Démosthéne en herbe bouche bée. Je ne suis pas un
orateur pourtant. Déja, tu faisais ressortir le meilleur de
ce que j’ai de meilleur. Déja je savais ce qu’il manquait
a ma vie : toi ! Les jours suivants on ne nous vit jamais



I’'un sans ’autre. Copains, on se tenait parfois par la
main, plus pour ne pas se perdre que par sentiment
d’appartenance. Tu aurais pu me demander n’importe
quoi, lune comprise, je suis str que tu le savais et c’est
pour ¢a que tu ne le fis jamais. Tu apprenais a me
connaitre, moi, j’en savais assez. A cette époque ou tout
allait trop vite, déja, nous avons pris le temps. Je savais
que ¢a allait arriver, ma patience m’impressionnait. La
moiti¢ des vacances, nous avons tourné autour du pot.
Nous avions le méme petit boulot et, bien siir, nous
partagions nos temps libres. Loin du campus, de la
bande de copains, ce moment qui ne devait étre qu’a
nous, nous 1’avons enfin partagé fin juillet. La j’ai pu
voir que belle est bien loin de la vérité. A-t-on un mot
pour te décrire ? Sublime, sublimissime ? Ronflant,
surfait... Bref, ce qui fut la fille de mes réves aurait
paru trés moche a c6té de toi. Cette nuit nous épuisa
autant qu’elle nous combla. Nous échangeames
quelques mots tendres et quelques promesses idiotes.
Depuis, nous avons tous deux appris le poids des mots
et le prix du silence. Malgré tout j’en garde un souvenir
ému et indélébile. Que dire d’autre ? Que pour notre
derniére année d’étude nous avons partagé un
logement ? Que ce fiit le début de notre vie commune ?
Tout cela est vrai. Que des bons souvenirs auxquels
sont attachés ton image, ton visage, ton sourire. Notre
naive fraicheur de I’époque m’amuse autant qu’elle
m’émeut. On pourrait dire que c’était le bon temps.
Cela sous-entendrait que ¢a ne I’est plus. Depuis lors,
que du bon temps ! Du bon temps parce que partagé
avec toi, vécu a tes cotés. Ensemble. Pauvre mot qui
pourtant signifie tellement... Maintenant, on se parle
moins, on se comprend sans les mots, d’un regard, un
sourire ou un soupir. Te souviens-tu des ces « petits
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vieux » que nous admirions sur un banc du parc ? Ils se
parlaient si peu et pourtant ils avaient I’air tellement
complice. Une pression du pouce sur la paume de la
main, un plissement des yeux, un sourire ou un regard
disaient I’essentiel... Nous espérions, admiratifs, avoir
le méme genre de rapports aprés soixante ans de vie
commune.

Ce matin tu es partie sans me dire au revoir. Cela ne
s’est jamais produit auparavant, pas une seule fois tu as
oubli¢ de formaliser la séparation quotidienne et
provisoire par un rapide baiser et un « a ce soir » tandis
que je te presse contre moi. S’est-il passé quelque chose
qui m’aurait échappé ? Ai-je fais quelque chose qui
t’aurait heurtée ? J’ai horreur d’étre dans 1’ignorance. Si
je devrais avoir un oubli ou une maladresse a me
reprocher j’aurais tellement aimé que tu me le dises. Je
préfere mille fois étre grondé, tancé, enguirlandg, voire
engueulé vertement plutot qu’ignoré. Je préfére me
torturer, me tourmenter de remords que m’interroger
dans le vide, cherchant vainement une raison a ce vide.
Pour me passer de toi le temps d’une journée de travail,
il m’est nécessaire de marquer le passage d’un mode a
I’autre. Ce baiser marque le début du mode « chacun a
son travail » aprés le mode « ensemble a la maison »
Puéril ? Peut-étre. Je ne suis pas maniaque, ¢a j’en suis
stir. Mais sinon tu me manques trop. On peut changer
nos habitudes, les miennes seulement, pourquoi pas,
mais ce bisou mouillé sur ma bouche ? Non ! C’est a
moi et de plus j’en ai besoin. Déja mon estomac se
noue, mes tripes se tordent. Pathologique et pathétique !
Je me sens coupable, donc triste. Cette fois, c’est sir, la
journée va étre terriblement longue. Au mieux je le
mérite. Mais pourquoi ? La question redondante du
jour : Pourquoi ? Mon cerveau volera en miettes avant
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ce soir, j’en suis sOr. Je décroche le téléphone et
commande douze douzaines de roses de douze couleurs
différentes. Enorme ? Quelle importance ? Un mot ?
Trois ! « Moi aimer Toi ! » Pour son retour du travail,
vous attendez s’il le faut, merci ! Voila. Un éphémeére
témoignage de regrets, de remords, d’avoir fait quoi ?
Ou pas fait d’ailleurs. Tout & mes sombres pensées, je
me hate de ranger un peu la maison, je vais €tre en
retard. Imaginer vivre sans toi m’est insupportable,
vivre a tes cOtés alors que tu m’ignorerais serait pire
encore. Je pousse un rugissement de rage a cette idée.
Nous vivons 1’un pour I’autre, I’un par 1’autre, seul je
ne suis plus rien. Quatre vingt cinq kilos de douleur et
de souffrance... Le nez me pique, mes yeux s’embuent.
Je ne dois pas penser a cela, te revoir, voila ce qui
m’importe.

Je viens de trouver ce mot qui a du glisser sous la
table quand tu as claqué la porte en partant :

« Mon chéri, mon Amour, ma vie, Tu es sous la
douche alors que je dois partir. Ce matin notre « rituel »
a été décalé. Nos trois minutes ['un contre 1’autre en
sont devenues trente. J’ai du me hater mais ton regard
m’a manqué. Par deux fois nous nous sommes unis
passionnément cette nuit, il semblerait que nous
n’ayons plus vingt ans et le sommeil s’est fait plus
lourd. J’ai tenté de combler le retard mais c’est avec un
nceud dans le ventre que je pars sans me serrer contre
toi et te dire « a ce soir ». La journée va étre longue, ne
m’en veux pas trop, tu me manques déja. Bisou. »

Je suis un idiot ! Mais que Dieu me préte vie et je
trouverai dans la passion que tu m’inspires la force de
t’aimer encore longtemps.

Le 10 janvier 2012
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Avec mon papa

Des fois, Papa il est trop bizarre... C’est ce que je
disais quand j’étais plus jeune. Merde! Fallait
rétrograder... Je connais cette route par coeur...
Jappuie, merde trop fort, elle part du cul! Jai le
temps en fait, je ne sais méme pas s’il est la. Si ¢a se
trouve la baraque va étre vide, ou je vais tomber en
plein téte a téte amoureux... C’était comment la
derniere... Alicia ? C’est comme c¢a qu’il avait dit je
crois... C’est Alicia... Bien foutue, remarque, jeune
aussi... enfin pour lui! Classe, méme avec des
fringues, surtout avec des fringues... J’étais arrivée la
derniére fois, elle égouttait des spaghettis, a poil au
milieu de la cuisine... Bon, c¢’était le mois d’aott...
mais méme ! Tu pourrais prévenir, qu’il avait dit... au
moins cinq minutes avant... Trop bizarre... Mais
bon...Sympa en plus, elle m’avait gardé des pates
sans sauce parce que la sauce j’y cours pas apres...
La route n’est pas goudronnée et du coup y’a un
panache de poussiére qui me colle aux miches...
Encore cinq cent metres... Je me gare dans la cour.
Gros cailloux. Pas bon avec les talons ? Tadaa... j’ai
tout prévu, je sors une paire de tennis de derricre le
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siege. Bon, ou qu’il est ? Ca sent les grillades, il est
de Pautre coté... Il y a une terrasse au dos de la
maison. Il aime bien siroter une biere 1a, le soir, les
pieds sur la rambarde... J’y vais... Oups... Ils sont
dix avec mon vieux ! Que des mecs !

— Pat ! On avait dit : pas de gonzesse !

— C’est pas une gonzesse, c’est ma fille !
— Drélement bien imitée !

— Quais ! Drélement bien !

Les présentations sont faites !... Je m’approche. Je
fais la bise a Papa. Je demande si je peux monter mes
affaires. Il me dit que ma chambre est toujours libre.
Trop bizarre! Je n’ai pas donné de nouvelles
depuis... plus de six mois... Il fait comme si j’étais
partie hier... Remarque il fait ¢a a chaque fois...
Bon... Je monte. En passant devant sa chambre je
jette un coup d’ceil par ’entrebaillement de la porte.
Des fringues de nana sur le pied du lit et sur une
chaise... Alicia ? Une autre ? Bref... Ma chambre !
Pierres apparentes, poutres idem, salle de bain
attenante... Cool. Souvenirs d’enfance... Parfums de
vacances... Ouais ! Trop bien ! Par la fenétre, je vois
ma voiture... Puis la prairie et des hectares de
cambrousse perdue... cool ! Les chevaux tendent le
cou vers la maison, les naseaux béants... Ils m’ont
sentie ? On verra...Je jette mes sacs et je retourne au
bout du couloir, 1a ou se trouve son bureau... J’aimais
venir 1a quand j’étais petite, blottie dans son fauteuil
pendant qu’il massacrait le clavier de son
ordinateur... Ou je regardais un DVD pendant qu’il
passait des coups de fils, avec un de ces charabias...
Jouvre la fenétre, je les entends en bas, leurs voix de
males qui causent et qui rigolent... Allez ma fille ! A
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la douche ! Je referme la fenétre, sans bruit. Apres la
douche, je dors une heure a poil sur mon lit dans le
peignoir entrouvert... Remise du jet-lag, je passe un
short et un T-shirt et je descends. La cuisine est
nickel. Changera pas le vieux! Dans le frigo, je
trouve un yaourt allégé mais aux fruits... Alicia ?
Bref... puis un autre, nature et des biscuits sans
sucre... Beurk ! C’est pas a mon pere ¢a! Je me
résigne a sortir au milieu des males.

— Bien dormi ?

— Quais...

—Ferme la porte de la chambre la prochaine fois
qu’il y a du monde ! Dan ne s’en est pas encore
remis !

— Oups !

Dan, c’est le petit jeune de la bande. Enfin le seul
qui n’a pas tout a fait trente ans... Et qui me regarde
par en dessous depuis que Papa a prononcé son nom.

—Faim ?

— Quais !

— Sers-toi... Dan tu bouges pas ! C’est une grande
fille !

Le jeune homme avait esquiss¢ le geste de me
servir... Au premier grognement il s’est ravisé... On
sait qui est le chef de meute! Craint le vieux on
dirait ! On fit circuler de la bic¢re et je papillonnais
autour du barbecue le temps de me restaurer
copieusement... Et on papota un peu.

— Tu restes longtemps ?
— Au moins deux ans.
—1Ici?
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—Non, en France. Ici on verra ! Bob m’a nommé
directrice adjointe de sa boite de Lyon. Aprés deux
ans je peux espérer une promotion a la maison mere
en Californie.

— Bien. Ta bagnole ?

— Je suis venue avec... Sortie du garage a temps et
elle m’attendait & Saint-Exupéry.

—Alicia ne revient pas avant dix huit heures,
c’était la consigne. Journée sans gonzesse. Tu lui
diras que tu ne t’étais pas annoncée... Et les autres
arrivent apres, vers dix neuf heures.

— Sinon elle fait la gueule ?
— Peut-étre...
— Et quelles autres ?

— Tu crois que ces beaux males sont célibataires ?
Tous mariés !

— Tous saufun !
— N’y pense méme pas, Dan !

Le pauvre ! Il est mimi en plus... Et Papa qui fait
des chichis pour une femme ! Nouveau ca aussi...
Cette Alicia commence a me plaire.

— On saute de nuit aprées le diner, tu veux venir ?
— En automatique ?
— Tu rigoles !

—Bon, OK. Un saut en commandé pour digérer, je
suis preneuse !

Dan écarquillait tout grand ses yeux.

— Fais pas cette téte ! Elle sait sauter en parachute !
C’est ma fille, merde !

— Et elle boit de la biere !
— Dan je vais t’en coller une !
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— Laisse Papa... Je peux me défendre toute seule !

— C’est bien ¢a qui me fais peur !

La Dan ¢était interloqué. Papa et moi, morts de
rire | Notre vieille complicité & mon vieux et moi...
ca m’avait manqué plus que je ne pensais... Le retour
en Californie n’est pas obligatoire apres tout... On
verra dans deux ans.

Vers dix-neuf heures les épouses ou conjointes de
ces messieurs arriverent, ’'une aprés ’autre ou par
deux selon les affinités, mises simplement mais
pimpantes malgré tout. Le buffet du soir était dressé
mais on mangerait plus tard, j’officiais a la buvette,
n’étant pas accompagnée. Dan venait roder de plus en
plus souvent et je coupais ces anisettes, je les noyais
plutot méme... Sa conversation était assez plaisante a
jeun, mais la il devenait un peu lourd. J’hésitais a
I’assommer avec deux yaourts bien tassés mais le
souvenir du saut me fit renoncer. On ne va pas le
butter non plus... Sinon la soirée se passa bien.
Quelques unes de ces dames vinrent papoter, tichant
de savoir de qui j’¢tais la maitresse ou I’amie ou que
sais-je... « Ah ces femmes!» dirait Papa. C’est
Alicia qui fit savoir qui j’étais, ce qui m’évita de
raconter dix fois ma vie.

A vingt trois heures I’avion ronronnait en bout de
piste quant on arrivait a 1’aérodrome. Dan récupérait
vite. Il ne parlait plus. Son haleine sentait le vomi
depuis que P’pa lui avait enfoncé deux doigts dans la
gorge... « C’est ¢a ou tu sautes pas ! » avait claqué le
vieux... « Et tu sais ce que ¢a veut dire ! » Ben pas
moi... Mais Dan gardait la bouche fermée ! L’appareil
¢tait déja face au vent, donc le pilote mit plein gaz des
que nous fiimes tous entassés a I’intérieur. Le saut se
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passa bien, je surveillais mon amoureux transis du coin
de I’ceil. Apreés quelques metres en chute libre il se
laissa tomber pendu sous son aile, comme un ballot de
chiffons. Pas de casse. Les filles nous attendaient avec
plusieurs véhicules en rase cambrousse. Ils étaient sur
deux rangées face a face phares allumés en plein
champ. C’était notre balise.

J’étais tombée en pleine réunion des anciens en
fait. Tous les jours les gars étaient a la maison. Papa
m’avait assuré que je ne dérangeais pas. Je participais
a leurs jeux. Le deuxiéme jour, on nagea en riviere et
I’apreés-midi, Dan compris ce que mon pere voulait
dire par : « Elle sait se défendre toute seule ! » Mon
kimono était un peu juste mais le garcon eut droit a
plusieurs baptémes de ’air sur le tatami... Joe, un peu
plus balaise me défia. Dans son dos, P’pa me donna
son assentiment d’un regard et Joe vola aprés s’étre
mangé¢ quelques atémis bien placés. Je pétais la
forme ! A ma grande surprise d’ailleurs. La semaine
se passa ainsi, forte activité physique, suées et
poussées d’adrénaline. Le pied ! Le mercredi soir en
pleine chute libre je hurlais dans 1’oreille du vieux
que le lendemain midi mon boss m’attendait pour un
gueuleton de briefing. En rentrant je lui promis d’étre
la le samedi midi.

Dur de se remettre en tailleur-escarpins... Le
rendez-vous se passa bien et je terminais la journée au
bureau, m’installant un peu, briefant mon assistante,
visitant et prenant mes marques. Le lendemain je
devais étre présentée a I’ensemble du personnel apres
la réunion de travail de fin de semaine... Etrangement
il me tardait d’étre en week-end... Le vendredi se
passa bien, mais je n’étais pas dans mon ¢lément. En
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fermant mon bureau je rallumais mon téléphone
personnel. Il se mit aussitdt a crépiter. C’est le son
pour les textos... Mon vieux avait saturé mon
répondeur et inondé¢ ma boite de messages. En gros il
m’attendait pour le prochain atelier mais je devais
impérativement €tre a la maison avant vingt-trois
heures. Dans 1’ascenseur je le rassurais et lui promis
d’étre 1a, il bouillait d’avoir attendu si longtemps un
signe de ma part. Je courrais jusqu’a la Mustang et je
sautais a I’intérieur, jetant les chaussures a talon sous
le si¢ge passager. J’ai laché les cinq cent chevaux et
la cavalcade a du affoler plusieurs radars. J’ai encore
mes plaques californiennes.

Je suis arrivée bien en avance et j’ai eu le temps de
manger un peu et de papoter avec Dan. Papa était
surexcité.

— C’est quoi le programme ce soir ?

—Dans ’avion ton pere te briefera. Ca m’étonne
que tu viennes...

—L’avion ? On saute ?

— La totale je te dis ! On saute, on nage, ou rampe
et tout le bazar...

— Ah.

Bon, bon. Dans quoi mon pére m’a embringuée ?
Je verrai bien mais si je monte dans 1’avion plus de
retour possible avant la fin de 1’atelier. Maintenant il
m’évite, je pense qu’il sera sur mon dos dans I’avion.
Pas de trace d’Alicia. Ca ne me rassure pas non plus
sur la nature de I’atelier de ce soir.

— Pas ce soir. C’est demain. La on va rejoindre le
spot 1. On y sera demain matin.

— Tu lis dans mes pensées ?
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— Non. Mais je te connais comme si je t’avais faite.

— P’pa, des fois t’es con !

—Je sais.

Je décapsulais deux bieres et nous blmes en
silence. On grilla une clope. Mon géniteur me
regardait par en dessous.

— T’inquicte ! Méme si tu ne m’as pas demandé¢ de
venir, je viens ! C’est ce que tu veux de toute fagon...

— Te sens pas obligée...

— Ce n’est pas le cas.

— Ta nouvelle vie ?

— Bof. J’espérais que tu avais un truc prévu ce
week-end. Deux jours de nouvelle vie et 1’ancienne
me manque !

—T’as le niveau de toute fagon, et je sais que tu es
faite pour ¢a.

— Ca ne me rassure pas vraiment.

Dans I’avion mon vieux nous a décrit les
différentes phases de 1’atelier du lendemain et rappelé
les différentes étapes entre chaque spot... Sinon pas
de prise de téte, on a papoté en famille et Dan nous a
rejoints. Tot le matin on se posait au milieu de nulle
part, cachés entre des montagnes et couverts par une
brume épaisse. En silence nous déchargions 1’avion.
Papa et Joe revinrent avec deux pick-up tout terrain.
On rechargea dans les bennes des engins. Dan avait
allumé un feu... Mon pére surveillait la couverture
nuageuse.

—Cava.

On a fait griller des trucs et bu du café, une fois
biens calés a 1’estomac on s’entassa dans les
véhicules : trois dans les cabines et trois dans les
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