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Le présent récit est largement d’autofiction. Je 
tiens cependant à préciser que, sauf ceux ayant 
joué un rôle plus ou moins historique (tels le 
docteur Homère Clément ou encore le député, 
maire et poète Aimé Césaire) ou jouissant d’une 
certaine notoriété (écrivains, musiciens ou 
autres), et aussi ceux du quartier Au-Béraud, les 
personnages qu’il met en scène sont purement 
imaginaires. Tel est, en particulier, le cas de tous 
ceux de Bord d’Usine, du Robert et de Four à 
Chaux, lieux dont je parle fictivement. 

J.-P. A. 
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« … mais je ne savais trop comment 
j’allais rédiger l’ouvrage, comment j’allais 
organiser ce que je faisais. Cette première 
fois, je m’en tirai par l’autobiographie et le 
paysage. Il me fallut des années pour 
comprendre que le plus important dans le 
voyage, pour un écrivain, ce sont les gens 
parmi lesquels il se retrouve. » 

V.S. Naipaul, Jusqu’au bout de la foi 
(Éditions Plon, 1998) 
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Première partie 
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1 
Gabriel 

C’est à peine si je me souviens du visage de 
Gabriel, mon grand-père. À sa mort, je n’avais pas 
plus de sept ans et, de lui, je ne possède qu’une petite 
photo jaunie, récupérée dans un tiroir de commode, 
parmi de vieux papiers de famille, un mois après le 
décès de ma mère, soit une vingtaine d’années après 
celui de mon père. Gabriel y apparaît vers la 
soixantaine, veste sombre à rayures claires, chemise 
blanche et cravate. De par ses traits et sa soyeuse 
chevelure, on aurait juré un véritable autochtone de 
l’Inde du sud. Et entre les sourcils, deux profondes 
rides lui donnent un air soucieux et grave, cependant 
que la position de sa tête, inclinée sur un côté, semble 
lui ôter un peu de sa prestance. 

Je ne sais trop pourquoi je pense à cette photo 
chaque fois que j’évoque la véritable histoire des 
Indiens de notre pays, la Martinique. Cette histoire 
que, durant si longtemps, j’ai méconnue. 
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Unique survivant d’une fratrie dont il fut le cadet 
– en ce temps-là, les maladies infantiles faisaient des 
ravages –, Gabriel avait vu le jour au crépuscule de 
l’avant-dernier siècle, au François, petit bourg 
martiniquais ouvert sur l’Atlantique. Sa mère, elle, 
était née dans l’un de ces bateaux qui, durant la 
seconde moitié de ce même siècle, fournissaient aux 
Antilles des Indiens engagés sous contrat de cinq ans 
pour remplacer les anciens esclaves dans les champs 
de cannes à sucre1. De ma bisaïeule, je ne saurais dire 
qui étaient les géniteurs, ni comment lui fut attribué le 
prénom d’Amélie, et encore moins par quel mystère 
elle en était venue à habiter dans ce bourg du 
François, rue Lubin, non loin de l’usine2. 

Vers l’âge de seize ans, Gabriel, alors apprenti 
chaudronnier, fut témoin d’une scène dont le souvenir 
devait le hanter sa vie durant. C’était au mois de février 
1900, en fin d’après-midi. Arrivée la veille, à la demande 
de l’usinier, une troupe de soldats à cheval ayant dormi à 
l’intérieur des bâtiments, sur des lits de camps, avait pris 
position devant l’entrée de la sucrerie-distillerie, à la 

                                                      
1 Après l’abolition de l’esclavage des Noirs, en 1848, la plantocratie 
blanche créole fut confrontée à la hausse soudaine du coût du travail et 
à la concurrence du sucre de betterave. Soucieuse de renouveler la 
main-d’œuvre à moindre frais, elle fit introduire dans le pays pas moins 
de 37 008 engagés sous contrat : 25 509 Indiens, 10 521 « Congos » 
(ainsi nommés car provenant, en majorité, de peuplades vivant à 
proximité du fleuve Congo) et enfin 978 Chinois. 
2-Dans tout le texte, j’utilise le mot « usine » dans son sens courant aux 
Antilles qui est celui de sucrerie ou de distillerie. 
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lisière du bourg. Car le bruit courait que, depuis plusieurs 
jours, des grévistes allaient d’habitation3 en habitation et 
d’usine en usine, pour débaucher les travailleurs. 

De cette nouvelle, Gabriel avait eu vent, lui aussi. 
Il ne fut donc pas trop surpris quand, se trouvant hors 
des bâtiments, sa journée de travail achevée, il 
entendit, venant de la route, les voix vives d’une 
multitude humaine. 

Les grévistes ! C’étaient eux, il l’aurait parié. 
La horde approchait. En quelques minutes, elle 

arriva sur l’aire de l’usine, scandant une même phrase, 
un slogan dont le jeune garçon put bientôt distinguer 
chaque mot : 

« Sé dé fran nou ka mandé ! » (C’est deux francs 
d’augmentation4 que nous réclamons !). 

Jamais Gabriel n’avait vu pareille foule. Plusieurs 
centaines d’individus, uniquement des hommes, tous 
inconnus de lui. D’où venaient-ils ? Du Robert ? Du 
Lamentin ?… Ils s’étaient arrêtés à peu de distance 
des cavaliers. Maintenant, les deux camps se faisaient 
face, les grévistes continuant sans relâche à lancer leur 
                                                      
3 Plantation. Ensemble comprenant la maison du propriétaire, les terres 
et aussi les cases des ouvriers agricoles (ou, autrefois, des esclaves). Le 
terme peut, bien sûr, être également synonyme de maison. On peut 
noter que la case créole désigne, aujourd’hui, la maison traditionnelle 
que l’on retrouve aux Antilles, en Guyane, à la Réunion et à l’Île 
Maurice. C’est dans ce sens que j’emploie ce mot à travers le présent 
récit. 
4 Cette somme de 2 francs (contre 1 franc ou 1,50 francs) était réclamée 
par les grévistes pour une « tâche », c’est-à-dire pour la coupe de 
300 pieds de cannes, ce qui correspondait à 4 ou 5 heures de travail. 
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slogan, les soldats demeurant comme impassibles sur 
leurs montures piaffantes de nervosité. 

On en était là quand arriva une calèche qui 
stationna non loin des cavaliers. En descendit un 
homme costumé, de type mulâtre, portant barbe et 
moustache à l’impérial. Parvenu au-devant des 
grévistes, il entreprit de parlementer avec eux. C’est 
du moins ce que l’on devait expliquer plus tard à 
Gabriel qui, se trouvant un peu en arrière de la foule 
des grévistes, ne put l’apercevoir qu’un bref instant. 

L’homme, prévenu on ne savait par qui, n’était 
autre que le docteur Homère Clément, maire du 
François, dont une rue de ce bourg, celle où je suis né, 
porte aujourd’hui le nom. Il faut croire que ses paroles 
ne furent pas sans effet car après quelques minutes de 
discussion, les grévistes se mirent à reculer, à reculer 
encore, jusqu’à céder quelques mètres. C’est alors que 
l’un d’entre eux, parmi les meneurs, leva son coutelas 
et l’agita au-dessus de sa tête en criant : 

« Sé dé fran nou ka mandé ! » 
Aussitôt, le chef de la troupe à cheval, un certain 

lieutenant Khan, nom que des journaux devaient un 
jour rendre public, cria son ordre. Et retentit la salve 
de mousqueterie. 

Gabriel avait-il pressenti ce qui allait se passer ? À 
en croire mon père qui m’a conté cette histoire, il 
s’était réfugié derrière une rangée de wagons de 
cannes à sucre, se demandant s’il ne ferait pas mieux 
de déguerpir en vitesse. De sa cachette, l’adolescent 
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observait la scène. Débandade. Cris. Corps 
ensanglantés gisant sur le sol et blessés se traînant, 
tordus de douleur, certains soutenus par ceux-là qui 
n’avaient pas été touchés. Cris et gémissements se 
mêlant. Ouvriers et contremaîtres, sur le qui-vive, 
sortaient des bâtiments, rejoignant d’autres 
travailleurs qui les avaient précédés. Régnait une 
grande confusion. 

Abasourdi, horrifié, Gabriel se hâta de rentrer 
chez lui, auprès de sa mère. Quelques temps après, il 
apprendrait par un journal, qu’au cours de la 
fusillade à laquelle il venait d’assister, dix-sept 
personnes furent tuées et une vingtaine blessées, 
parmi lesquelles faillit figurer le docteur Clément 
dont le cocher eut le crâne fracassé. 

Les années s’écoulèrent et Gabriel devint ouvrier 
chaudronnier, se maria et eut plusieurs enfants dont 
mon père. Puis il acheta une petite maison à Four à 
Chaux, un quartier du Robert, une commune voisine 
du François pourvue elle aussi d’une usine où, par 
simple bon sens, il préféra se faire embaucher. 

Tel que l’on me le dépeignit toujours, c’était à 
cette époque un homme de fière allure malgré une 
taille un peu en dessous de la moyenne, et allant à 
bicyclette. À Four à Chaux, et même au-delà, il passait 
aussi pour un homme éclairé. Muni de son certificat 
d’étude primaire, ce qui, à l’époque, relevait presque 
de l’exploit quand on était de modeste condition, il 
s’exprimait en un français très convenable, lisait des 
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journaux et des livres, le plus souvent un récit 
historique ou la biographie de quelque grand homme. 
Abonné à la revue Système D, et à l’aide d’un matériel 
de soudure à l’étain qu’il s’était procuré, il étonnait 
par ses talents de bricoleur. C’est ainsi que l’usine du 
Robert lui fut redevable d’un dispositif sonore, une 
sorte de corne de brume dont le rugissement lugubre, 
annonçant l’entrée et la sortie des ateliers, pouvait 
s’entendre à des kilomètres à la ronde. Et pour sa 
maisonnée, il conçut deux mémorables prodiges. Ce 
fut d’abord l’installation, sous un abri qui tenait lieu 
de cuisine, d’une sorte de soufflerie constituée d’un 
ventilateur que l’on actionnait au moyen d’une 
manivelle via une chaîne de vélo. L’étonnant 
mécanisme, que les enfants surtout raffolaient de 
manœuvrer, avait pour fonction d’aviver un feu à 
charbon de bois. Vint ensuite la confection d’une 
lampe à acétylène qui produisait une longue flamme 
bleue, si éclatante que jamais nul ne pensa se plaindre 
de la forte odeur d’ail qu’elle dégageait. Sa renommée 
grandissant, à la demande de particuliers, pour un 
prix très raisonnable, les objets les plus divers 
prenaient forme entre ses mains : lampes à pétrole, 
cercueils en zinc, cafetières, arrosoirs, et cætera. 
Enfin, il s’était fabriqué un alambic grâce auquel il 
distillait, à partir de jus de canne fermenté, un rhum 
très apprécié de ses amis avec lesquels il le dégustait 
en toute discrétion. Cette clandestine industrie dura 
jusqu’au jour où, sous les instigations de mon père qui 
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l’avertissait qu’elle pourrait lui causer de gros ennuis, 
il se résolut à détruire l’appareil. 

Pour le reste, sa vie se déroula sans histoire digne 
d’être contée et il mourut à un âge très vénérable. 
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