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Le présent récit est largement d’autofiction. Je
tiens cependant a préciser que, sauf ceux ayant
joué un role plus ou moins historique (tels le
docteur Homeére Clément ou encore le député,
maire et poéte Aimé Césaire) ou jouissant d’ une
certaine notoriété (écrivains, musiciens ou
autres), et aussi ceux du quartier Au-Béraud, les
personnages qu’il met en scéne sont purement
imaginaires. Tel est, en particulier, le cas de tous
ceux de Bord d’Usine, du Robert et de Four a
Chaux, lieux dont je parle fictivement.
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«... mais je ne savais trop comment
jallais rédiger I'ouvrage, comment j’allais
organiser ce que je faisais. Cette premiére
fois, je m’en tirai par 'autobiographie et le
paysage. I me fallut des années pour
comprendre que le plus important dans le
voyage, pour un écrivain, ce sont les gens
parmi lesquels il se retrouve. »

V.S. Naipaul, Jusqu’au bout de la foi
(Editions Plon, 1998)






Premiére partie






1
Gabriel

C’est a peine si je me souviens du visage de
Gabriel, mon grand-pére. A sa mort, je n’avais pas
plus de sept ans et, de lui, je ne possede qu'une petite
photo jaunie, récupérée dans un tiroir de commode,
parmi de vieux papiers de famille, un mois apres le
déces de ma mere, soit une vingtaine d’années apres
celui de mon pere. Gabriel y apparait vers la
soixantaine, veste sombre a rayures claires, chemise
blanche et cravate. De par ses traits et sa soyeuse
chevelure, on aurait juré un véritable autochtone de
I'Inde du sud. Et entre les sourcils, deux profondes
rides lui donnent un air soucieux et grave, cependant
que la position de sa téte, inclinée sur un coté, semble
lui 6ter un peu de sa prestance.

Je ne sais trop pourquoi je pense a cette photo
chaque fois que jévoque la véritable histoire des
Indiens de notre pays, la Martinique. Cette histoire
que, durant si longtemps, j’ai méconnue.
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Unique survivant d’une fratrie dont il fut le cadet
- en ce temps-la, les maladies infantiles faisaient des
ravages —, Gabriel avait vu le jour au crépuscule de
I'avant-dernier siécle, au Francois, petit bourg
martiniquais ouvert sur I’Atlantique. Sa mere, elle,
était née dans l'un de ces bateaux qui, durant la
seconde moitié de ce méme siecle, fournissaient aux
Antilles des Indiens engagés sous contrat de cinq ans
pour remplacer les anciens esclaves dans les champs
de cannes a sucre'. De ma bisaieule, je ne saurais dire
qui étaient les géniteurs, ni comment lui fut attribué le
prénom d’Amélie, et encore moins par quel mystere
elle en était venue a habiter dans ce bourg du
Francois, rue Lubin, non loin de l'usine2.

Vers l'age de seize ans, Gabriel, alors apprenti
chaudronnier, fut témoin d’une scene dont le souvenir
devait le hanter sa vie durant. C’était au mois de février
1900, en fin d’apres-midi. Arrivée la veille, a la demande
de l'usinier, une troupe de soldats a cheval ayant dormi a
Iintérieur des batiments, sur des lits de camps, avait pris
position devant lentrée de la sucrerie-distillerie, a la

! Apres labolition de l'esclavage des Noirs, en 1848, la plantocratie
blanche créole fut confrontée a la hausse soudaine du coftit du travail et
a la concurrence du sucre de betterave. Soucieuse de renouveler la
main-d’ceuvre & moindre frais, elle fit introduire dans le pays pas moins
de 37 008 engagés sous contrat: 25 509 Indiens, 10 521 « Congos »
(ainsi nommés car provenant, en majorité, de peuplades vivant a
proximité du fleuve Congo) et enfin 978 Chinois.

2-Dans tout le texte, jutilise le mot « usine » dans son sens courant aux
Antilles qui est celui de sucrerie ou de distillerie.
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lisiére du bourg. Car le bruit courait que, depuis plusieurs
jours, des grévistes allaient d’habitation® en habitation et
d’usine en usine, pour débaucher les travailleurs.

De cette nouvelle, Gabriel avait eu vent, lui aussi.
Il ne fut donc pas trop surpris quand, se trouvant hors
des batiments, sa journée de travail achevée, il
entendit, venant de la route, les voix vives d’une
multitude humaine.

Les grévistes | C’étaient eux, il 'aurait parié.

La horde approchait. En quelques minutes, elle
arriva sur l'aire de 'usine, scandant une méme phrase,
un slogan dont le jeune gargon put bientot distinguer
chaque mot :

« 8é dé fran nou ka mandé ! » (Cest deux francs
d’augmentation* que nous réclamons !).

Jamais Gabriel n’avait vu pareille foule. Plusieurs
centaines d’individus, uniquement des hommes, tous
inconnus de lui. D’ou venaient-ils ? Du Robert ? Du
Lamentin ?... IlIs s’étaient arrétés a peu de distance
des cavaliers. Maintenant, les deux camps se faisaient
face, les grévistes continuant sans relache a lancer leur

* Plantation. Ensemble comprenant la maison du propriétaire, les terres
et aussi les cases des ouvriers agricoles (ou, autrefois, des esclaves). Le
terme peut, bien sfir, étre également synonyme de maison. On peut
noter que la case créole désigne, aujourd’hui, la maison traditionnelle
que l'on retrouve aux Antilles, en Guyane, a la Réunion et a I'ile
Maurice. C’est dans ce sens que jemploie ce mot a travers le présent
récit.

4 Cette somme de 2 francs (contre 1 franc ou 1,50 francs) était réclamée
par les grévistes pour une «tache», c’est-a-dire pour la coupe de
300 pieds de cannes, ce qui correspondait a 4 ou 5 heures de travail.
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slogan, les soldats demeurant comme impassibles sur
leurs montures piaffantes de nervosité.

On en était 1a quand arriva une caleche qui
stationna non loin des cavaliers. En descendit un
homme costumé, de type mulatre, portant barbe et
moustache a limpérial. Parvenu au-devant des
grévistes, il entreprit de parlementer avec eux. Clest
du moins ce que l'on devait expliquer plus tard a
Gabriel qui, se trouvant un peu en arriére de la foule
des grévistes, ne put I'apercevoir qu'un bref instant.

L’homme, prévenu on ne savait par qui, n’était
autre que le docteur Homeére Clément, maire du
Francois, dont une rue de ce bourg, celle ot je suis né,
porte aujourd’hui le nom. Il faut croire que ses paroles
ne furent pas sans effet car aprés quelques minutes de
discussion, les grévistes se mirent a reculer, a reculer
encore, jusqu’a céder quelques metres. C’est alors que
I'un d’entre eux, parmi les meneurs, leva son coutelas
et I'agita au-dessus de sa téte en criant :

« 8é dé fran nou ka mandé ! »

Aussitot, le chef de la troupe a cheval, un certain
lieutenant Khan, nom que des journaux devaient un
jour rendre public, cria son ordre. Et retentit la salve
de mousqueterie.

Gabriel avait-il pressenti ce qui allait se passer ? A
en croire mon pére qui m’a conté cette histoire, il
sétait réfugié derriere une rangée de wagons de
cannes a sucre, se demandant s’il ne ferait pas mieux
de déguerpir en vitesse. De sa cachette, 'adolescent
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observait la scéne. Débandade. Cris. Corps
ensanglantés gisant sur le sol et blessés se trainant,
tordus de douleur, certains soutenus par ceux-la qui
n’avaient pas été touchés. Cris et gémissements se
mélant. Ouvriers et contremaitres, sur le qui-vive,
sortaient des batiments, rejoignant d’autres
travailleurs qui les avaient précédés. Régnait une
grande confusion.

Abasourdi, horrifié, Gabriel se hita de rentrer
chez lui, aupres de sa meére. Quelques temps apres, il
apprendrait par un journal, quau cours de la
fusillade a laquelle il venait d’assister, dix-sept
personnes furent tuées et une vingtaine blessées,
parmi lesquelles faillit figurer le docteur Clément
dont le cocher eut le crane fracassé.

Les années s’écoulerent et Gabriel devint ouvrier
chaudronnier, se maria et eut plusieurs enfants dont
mon peére. Puis il acheta une petite maison a Four a
Chaux, un quartier du Robert, une commune voisine
du Francgois pourvue elle aussi d’'une usine ou, par
simple bon sens, il préféra se faire embaucher.

Tel que 'on me le dépeignit toujours, c’était a
cette époque un homme de fiere allure malgré une
taille un peu en dessous de la moyenne, et allant a
bicyclette. A Four & Chaux, et méme au-dela, il passait
aussi pour un homme éclairé. Muni de son certificat
d’étude primaire, ce qui, a 'époque, relevait presque
de lexploit quand on était de modeste condition, il
s’exprimait en un francais treés convenable, lisait des
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journaux et des livres, le plus souvent un récit
historique ou la biographie de quelque grand homme.
Abonné a la revue Systéme D, et a I'aide d'un matériel
de soudure a I’étain qu’il s’était procuré, il étonnait
par ses talents de bricoleur. C’est ainsi que 'usine du
Robert lui fut redevable d’un dispositif sonore, une
sorte de corne de brume dont le rugissement lugubre,
annongant I'entrée et la sortie des ateliers, pouvait
s’entendre a des kilométres a la ronde. Et pour sa
maisonnée, il congut deux mémorables prodiges. Ce
fut d’abord l'installation, sous un abri qui tenait lieu
de cuisine, d'une sorte de soufflerie constituée d’'un
ventilateur que l'on actionnait au moyen d’une
manivelle via une chaine de wvélo. L’étonnant
mécanisme, que les enfants surtout raffolaient de
manceuvrer, avait pour fonction d’aviver un feu a
charbon de bois. Vint ensuite la confection d’une
lampe a acétyléne qui produisait une longue flamme
bleue, si éclatante que jamais nul ne pensa se plaindre
de la forte odeur d’ail qu’elle dégageait. Sa renommée
grandissant, a la demande de particuliers, pour un
prix tres raisonnable, les objets les plus divers
prenaient forme entre ses mains: lampes a pétrole,
cercueils en zinc, cafetieres, arrosoirs, et catera.
Enfin, il s’était fabriqué un alambic grace auquel il
distillait, a partir de jus de canne fermenté, un rhum
trés apprécié de ses amis avec lesquels il le dégustait
en toute discrétion. Cette clandestine industrie dura
jusqu’au jour ou, sous les instigations de mon pére qui
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avertissait qu’elle pourrait lui causer de gros ennuis,
il se résolut a détruire 'appareil.

Pour le reste, sa vie se déroula sans histoire digne
d’étre contée et il mourut a un age trés vénérable.
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