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Le décor 

Cocorico… 
Meuh… 
Meee… 
Psuit Suit, Pfsuit, Pfsuit ! 

* 
*       * 

Tous les matins, l’orchestre de la Ferme 
commençait à chauffer ses organes musicaux. Les 
artistes étaient nombreux mais ils avaient tous le 
même instrument : leur voix. Chacun a appris à la 
moduler selon son espèce. Cela donnait des 
arrangements uniques. Seuls les gens de la campagne 
peuvent comprendre l’expression profonde de ces 
mélodies. 



2  8

L’extraordinaire sensation du bonheur se 
manifestait souvent dans cet endroit par un voile de 
lumière qui envahissait doucement la compagne au 
petit matin. La lumière arrivait chaque jour de plus en 
plus tôt. Les feuilles des arbres fruitiers frémissaient à 
la caresse lumineuse et celles des rosiers étaient 
embellies de magnifiques colliers faits de minuscules 
gouttes d’eau disposées tout autour. Vues à contre-
jour, les gouttelettes d’eau pendaient comme de 
véritables perles scintillantes se mariant 
extraordinairement bien avec les belles couleurs, vert 
clair ou rouge bordeaux, des jeunes feuilles des 
rosiers. Elles ressemblaient à des petites princesses 
parées pour un bal matinal où la musique qui les 
entraîne dans des valses légères n’est autre que celle 
de la brise. 

Tout le petit monde végétal peuplant la Ferme 
rechignait à se lever, mais l’intensité de la caresse 
lumineuse se faisait de plus en plus forte. Elle arrivait 
à faire disparaître comme par enchantement la douce 
brume feutrée voltigeant au ras du sol. 

Un peu plus tard dans la matinée, les coquelicots 
mêlés dans une harmonie parfaitement hasardeuse au 
champ de blé levèrent leur tête. Le soleil arrivait 
progressivement pour les illuminer. Les premiers 
coquelicots éclairés s’ouvraient doucement pendant 
que les autres, encore à l’ombre, restaient fermés. Au 
fur et à mesure que le soleil étalait ses rayons sur le 
reste des coquelicots, ceux-ci ouvraient les uns après 
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les autres leurs pétales. Ainsi, une vague rougeâtre se 
déplaçant dans le champ de blé naquît au rythme du 
lever du jour à la manière d’un tableau changeant de 
décor en fonction de l’inclinaison par rapport aux 
rayons de lumière. Ce spectacle se répétait tous les 
matins pour le plus grand bonheur des yeux. Le 
mélange coquelicots-blé était tout simplement une 
toile enchanteresse. 

« Ce n’est pas la lumière et l’ombre qui sont l’objet de 
ma peinture mais la peinture placée dans l’ombre et la 
lumière. » 

Claude Monet 

Au loin sur les collines environnantes, une 
blancheur éclatante jaillissait. On aurait cru des 
cristaux de neige illuminés par la lumière du matin. 
Mais ce n’était pas de la neige. Cela rappelle le conte 
de « la princesse qui voulait voir la neige au pays où il 
ne neige pas ». On racontait dans cette légende : 

« kan ya ma kan, fi kadim azzaman1, un royaume 
ensoleillé où régnait un roi. Il avait une fille unique, 
une précieuse princesse très aimée de son peuple. 
Malheureusement, elle était atteinte d’une maladie 
incurable. Son père faisait tout pour qu’elle ne 
manque de rien. Cependant, elle avait en elle un désir 
profond. Elle rêvait de voir la neige, d’admirer les 
montagnes et les collines recouvertes par ce manteau 

                                                      
1 L’équivalent de « Il était une fois » dans les contes arabes. 



2  10

glacial endossé comme s’il pouvait les réchauffer. La 
neige est la seule matière capable d’embellir 
n’importe quel paysage triste2. Hélas, dans le royaume 
de la princesse, il ne neige jamais. Un jour, le roi 
annonça que la personne qui arriverait à faire venir 
d’une façon ou d’une autre la neige sur les collines 
avoisinant son château aurait sa reconnaissance à vie. 
Tout le monde imagina des stratagèmes allant de la 
pose de pierres blanches jusqu’à la couverture des 
collines avec du tissu blanc pour créer l’illusion d’un 
paysage enneigé. Le roi trouva ses propositions vaines 
et non respectueuses de la nature à laquelle sa fille 
était très attachée. Un jeune jardinier du château, très 
amoureux de la princesse en secret, eut une idée. Il 
demanda au roi d’acheter des milliers de cerisiers 
qu’il planta sur les collines autour du château. Il fallait 
attendre l’année d’après, que le printemps revienne. 
Les cerisiers eurent le temps de pousser, et à cette 
saison, le miracle fut. Un beau matin du mois d’avril 
où la douceur de la lumière caresse la nature, la 
princesse fut émerveillée à son réveil en découvrant le 
spectacle paradisiaque qui se présentait devant son 
balcon. Des collines enneigées à perte de vue. C’était 
tout naturellement les fleurs des cerisiers qui 
poussaient avec une telle splendeur, un tel éclat que 
vu de loin, on aurait juré que les collines étaient 

                                                      
2 Il n’y a qu’à voir une décharge publique, des bidons villes, des 
sinistres banlieues… avant et après la neige ! 
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enneigées. Le jeune jardinier était fier. Lui qui rêvait 
d’offrir un jour une rose blanche à la princesse. Celle-
ci était ravie du spectacle. Très émue, elle s’allongea 
sur un banc faisant face au tableau surnaturel 
s’offrant à elle. Elle avait pleuré de joie, avait fermé les 
yeux et avec un sourire radieux, s’était endormie avec 
la certitude d’avoir vu la neige. Ce choc émotionnel 
l’avait définitivement guéri de sa maladie. La 
princesse épousa le jardinier. Ils furent heureux, 
mangèrent beaucoup de cerises et eurent beaucoup 
d’enfants. Depuis, toutes les collines du royaume 
furent plantées de cerisiers. C’est à partir de ce 
moment que l’on commença à appeler le fruit des 
cerisiers habb Almoulouk, ce qui signifie la graine des 
rois. » 

Dans un petit panier placé à l’abri devant la porte 
d’entrée de la maison, le Chat de la Ferme ronronnait. 
Il attendait sagement qu’on lui apporta son bol de lait 
après la traite des vaches. Il a perdu ses réflexes de 
prédateur naturel de souris, de mulots… Il a pris 
l’habitude de ne boire que du lait frais et de ne 
manger que des morceaux de viande sortis d’une 
boîte de conserve. Au fil du temps, il est devenu un 
chat des villes au beau milieu des champs. 

Comme le Chat, les moutons adoraient faire la 
grasse matinée. Ils se trouvaient dans un enclos 
entouré d’une barrière en bois. Malgré les bêlements 
des petits agneaux réclamant ainsi leur première tétée 



2  12

du matin, les brebis, les ignorant, continuaient à 
profiter de la chaleur de leur laine dans un sommeil 
paisible. 

Le Fermier était réveillé depuis cinq heures. Il mit 
sa combinaison verte de travail et son bonnet rouge 
avant de se diriger vers la salle de traite des vaches. La 
personne qui l’aidait dans son travail était déjà là ; un 
vieux bonhomme aux cheveux d’une blancheur aussi 
intense qu’était profonde la noirceur de sa peau. 
C’était un sage homme venu d’un autre monde. Il 
avait quitté son pays natal, l’île de la Papouasie 
Nouvelle Guinée. Il était de petite taille mais fier 
comme l’était son peuple, les Forés, une tribu reculée 
sur les hauteurs du sud-est de l’île, là où les 
montagnes semblent avoir été posées sur des 
montagnes. Son nom est Okapapou. Vu ses cheveux 
crépus, tout le monde à la Ferme avait pris l’habitude 
de le surnommer le vieux Papou3. Son histoire est très 
particulière. Il parlait peu avec les gens, mais 
l’intensité de son regard en disait beaucoup sur ce 
qu’il avait vécu chez lui. C’était un homme de science. 
On se demandait toujours dans la région pourquoi il 
avait choisi de finir ses jours dans une ferme bretonne 
à côtoyer les vaches et les moutons. 

                                                      
3 Le terme Papou vient du portugais, il veut dire « crépu ». 
Terme utilisé par les premiers visiteurs occidentaux pour 
qualifier les habitants de la Papouasie Nouvelle Guinée. 
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Il était six heures du matin à la fin du printemps 
de l’an 2013. La Ferme se réveillait, en douceur. Tout 
semblait normal à cette heure-ci. C’était une ferme 
semblable à tant d’autres et pourtant, quelque chose 
de particulier la distinguait des autres. 
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Variations sur un thème : la mort 

L’histoire du vieux Papou est ce que l’on peut 
qualifier d’histoire extraordinaire. Il a mis longtemps 
avant de se décider à l’extirper. C’est l’histoire d’une 
folie collective. Il a dû attendre que le Mal installé au 
sein de sa tribu se dissipe. La folie, il l’a bien vu de ses 
propres yeux. Il a d’abord préféré mieux la connaître 
avant de commencer à en parler. C’était très curieux 
de le voir tout le temps auprès des animaux de la 
Ferme. Il avait surtout une attention particulière 
envers une Vache, un Mouton et le Chat. Qu’avaient-
ils de si particulier ces trois animaux ? Ils tenaient 
souvent des réunions à l’écart du reste des occupants 
de la Ferme. Cela ressemblait aux réunions où les 
gens racontent leurs problèmes, leurs expériences, 
leurs maladies… afin de les évacuer, de les faire 
partager, d’en guérir. Le flot de la parole permet 
parfois d’alléger le poids d’un malaise niché au plus 
profond de soi. Ce n’était pourtant ni le cercle des 
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alcooliques anonymes ni même celui des animaux-
poètes disparus. Vu de loin, ça y ressemblait. En 
réalité, c’était « le Carré des Mabouls Malgré Eux ». Le 
vieux Papou, la Vache, le Mouton et le Chat avaient 
tous les quatre un point commun. Ils voulaient tous 
parler d’un même Mal, celui qui a frappé leurs 
proches de plein fouet. Malgré sa longue histoire, ce 
fut le Mal de la fin du 20ème siècle. Ce n’était ni le mal 
de dos, ni le mal-être, ni la dépression, ni le sida, ni le 
cancer. Il s’agissait d’une folie d’un genre nouveau. 

Il était trois heures de l’après-midi le jour de leur 
première réunion et il faisait beau. La Ferme se 
trouvait tout en hauteur sur une magnifique falaise, 
un balcon sur l’Atlantique. Le vieux Papou s’était 
assis sur le tronc d’un arbre coupé situé sous un 
majestueux chêne centenaire. Autour de lui avaient 
pris place la Vache et le Mouton particuliers de la 
Ferme. Le Chat rodait autour et venait de temps à 
autre se frotter contre lui cherchant ainsi une 
caresse. Le vieux Papou voulait commencer à parler, 
mais il avait beaucoup de mal. Il était encore très 
marqué par quelque chose d’intense : le vrai fléau 
qui avait touché sa famille et son village il y a fort 
longtemps. C’est de tout cela dont il voulait enfin 
parler, partager son émotion et parfois son 
courroux. Comme il ne savait pas par quoi 
commencer, il s’adressa inconsciemment à son 
auditoire de la manière la plus stéréotypée que l’on 
puisse rencontrer dans ce genre de réunion : 
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– Bonjour, je m’appelle Okapapou. 
– Bonjour Okapapou, répondirent en chœur la 

vache et le Mouton. 
– Les intimes m’appellent volontiers vieux Papou, 

reprit-il. Cela ne me dérange pas du tout. Je suis content 
d’être parmi vous aujourd’hui. Je viens de la Papouasie 
Nouvelle Guinée, mais pour faire plus court, les gens 
disent la PNG. Mon peuple s’appelle les Forés. 

– Je ne savais pas que Gabriel était Papou ! 
remarqua tout de suite la Vache. 

– Ah oui, je vois, lui répondit-il en rigolant. Tu 
veux parler de Fauré, n’est-ce pas ? 

– Oui c’est bien de lui qu’il s’agit, répondit-elle. 
– Non, non, heureusement pour lui qu’il ne fut pas 

des nôtres. Nous, c’est Foré avec un o et lui c’est 
Fauré avec un au. Tant que ce n’est pas écrit, il est 
difficile de s’en rendre compte, je comprends. 
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Vieux Papou s’arrêta de parler. Il n’arrivait pas à 
rentrer directement dans le vif du sujet. Il chercha des 
mots, des idées. Au bout de quelques secondes, il se 
décida à reprendre la parole. Pour se mettre à l’aise 
avec ses interlocuteurs, il commença à parler 
d’histoires qu’il aimait bien raconter. Des histoires 
qui reflétaient en réalité son émerveillement devant la 
nature, devant à la fois sa diversité et son unicité. 
Mais à y voir de plus près, tout ce qu’il racontait était 
le plus souvent lié à sa propre histoire. 

– Parmi les mystères du monde qui me fascinent, 
il y a la notion de diversité. Elle est l’un des 
phénomènes les plus apparents dans le monde du 
vivant. La diversité est présente à tous les niveaux de 
notre environnement et chez toutes les formes de 
vie. Chez l’homme par exemple, il existe tout un 
ensemble de points où la diversité est encore plus 
manifeste. Elle se rencontre dans l’apprivoisement 
de son environnement, dans ses coutumes, dans sa 
façon de s’habiller, de célébrer les naissances et 
même dans la manière de s’occuper de ses propres 
morts. 

Dans le domaine culinaire, la diversité est aussi de 
règle sur terre. Les traditions alimentaires font partie 
du patrimoine identitaire de chaque peuple. Elles en 
sont la signature, voire l’emblème parfois. Ne dit-on 
pas « dis-moi ce que tu manges, je te dis d’où tu 
viens » ? On ne peut s’empêcher d’associer le curry 
aux Indiens, le Chili Con carne aux Mexicains, 



2  19

la harissa aux tunisiens, la harrira4 aux Marocains… 
Le rosbif et le porridge nous font traverser la Manche 
au pays du FAC5. Le bretzel nous emmène dans un 
voyage germanique même s’il est devenu plus célèbre 
en se coinçant dans la bouche d’un Bush, le roi des 
MBM6. Et si la France est célèbre pour ses mille et un 
fromages et la diversité de ses domaines viticoles, les 
Français sont traités de « froggies » ou de « snailies »7 ! 
Mais il suffit d’un petit tour du monde pour trouver 
des équivalences (mangeurs de chien, de serpents, de 
chenilles, de sauterelles…). L’imprégnation culinaire 
est tellement forte chez tout un chacun que 
lorsqu’une personne vit loin de son pays natal, elle ne 

                                                      
4 Soupe typiquement marocaine faite de tomates, de persil, de 
coriandre, de céleri et de féculents (lentilles, pois chiches, fèves 
sèches). C’est la soupe consommée traditionnellement à la 
rupture du jeûne au mois de Ramadan. 
5 Fish And Chips : Poisson et frites, plat de restauration rapide 
que l’on peut emporter, constitué de filet de poisson frit servi 
avec des frites. Imaginer la quantité de graisse. Son origine date 
de l’époque des grands pêcheurs ramenant du poisson du grand 
large canadien vers les ports Anglais. C’est l’équivalent des 
moules frites belges ou des sandwichs grecs. 
6 Mangeurs de Big Mac. Le sigle MBM original correspond à 
« Meat and Bone Meal », qui veut dire « Farines de Viande et 
d’Os. Il est très utilisé dans la littérature scientifique anglaise 
traitant de l’encéphalopathie spongiforme bovine (voir 
page 114) 
7 Froggies : mangeurs de grenouilles (frogs). « Snailies » : 
mangeurs d’escargots (snails). 
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peut s’empêcher à chaque fois qu’elle s’y rend en 
vacances de ramener quelques ingrédients 
alimentaires chers à ses papilles. Les aéroports d’Orly 
et de Roissy peuvent encore témoigner du nombre de 
bouteilles d’huile d’olive et de beurre rance cassées 
dans les valises des voyageurs venant d’ADN 
(d’Afrique Du Nord). L’aéroport JFK peut, quant à 
lui, décrire comment les Français en voyage pour les 
Etats-Unis, cachent bien au fond de leurs sacs le 
précieux Camembert ou l’irremplaçable Roquefort au 
goût introuvable dans les supermarchés aseptisés du 
nouveau monde. 

Les compagnons du vieux Papou semblaient très 
intéressés par ces histoires de nourriture. Le Mouton 
et la Vache se regardèrent et se demandèrent presque 
en même temps si quelqu’un habitué à un régime 
alimentaire propre à son peuple pourrait facilement 
s’adapter à des plats traditionnels venant d’autres 
pays ? Pire encore, à de nouveaux régimes jamais 
testés auparavant. Ils n’avaient pas de réponse à cette 
question, mais ils imaginaient bien la tête d’un anglais 
mangeant une cuisse de grenouille ou d’un texan 
dégustant un bon vieux roquefort ! A un moment 
donné, la Vache s’arrêta de sourire. L’expression de 
son visage s’était transformée. Un plissement de son 
front se dessina nettement comme si elle venait de se 
rappeler des évènements tragiques. Le Mouton la 
regardait avec les yeux de quelqu’un qui essayait de 
lire dans ses pensées. Mais la Vache ne dit rien, c’était 


