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Sa patte brune de paysan en visière, Jean Malpart 
suivait la grimpée de la moissonneuse-batteuse. La 
John Deere 540 C apportait au soleil son roulis de 
notes rouillées. Ses mandibules métalliques 
enfournaient les fauchées de blé. 

Jean Malpart, haut de membres, se tenait non loin 
du verger de pommes qui servait d’enclos à la chapelle 
Saint-Martin du Vican. Il s’accota à un jeune noyer et 
changea de main pour protéger ses yeux. Comme un 
insecte géant, la trompe dressée, la machine évacuait 
sur la droite un jet de grains d’or qui retombaient en 
cône dans une remorque. Toutes les deux minutes, ses 
entrailles lâchaient sur le sol des paquets secs et 
calibrés. Jean Malpart se remit en équilibre et tendit le 
cou. L’ombre du noyer boucanait son visage et ses 
bras. 

Bientôt, il allait reprendre le tracteur et suivre le 
flanc grinçant du mastodonte. Il avancerait au même 
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rythme et garderait la même parallèle. Régulièrement, 
d’un coup d’œil en arrière, il surveillerait la vitesse de 
remplissage de la remorque ; alors, le ciel et la terre 
s’effaceraient. 

Mais à cet instant précis, il se tenait près du 
verger de la chapelle. Il suivait la lourde ascension de 
la John Deere vers le soleil. 

* 
*       * 

Je suis arrivée à la chapelle Saint-Martin. Je suis 
descendue de mon vélo. Pour glaner des images. Un 
silo d’images pour cet hiver. Pour picorer autour, 
comme font les oiseaux, l’hiver. Pour picorer, autour 
des images, des miettes de songerie. Des graines de 
quiétude. Un mil de joie menue. Je me suis arrêtée 
près de la chapelle. 

La chapelle. 
La chapelle siamoise du verger par la menée 

circulaire des pierres et des feuilles. Un œuf de silice 
sous la coupe du ciel bleu. Ou mieux, tiens : un œuf de 
silice sous la coupe d’un bleu adouci par une crépine de 
nuages… Plus juste, ça…Plus vrai… 

Je suis descendue de mon vélo. 
À côté de moi, de grandes tables de paix : le 

rangement des pierres, les lignes vertes des pommiers. 
Au-dessus, une bruine chaude de douceur. Une 
exhalaison… 
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J’ai entendu les quintes de la moissonneuse. Je l’ai 
vue soulever de la poussière. Puis j’ai vu la silhouette 
de l’homme, entre ciel et terre, comme une flèche 
ramassée à la veille de l’élan. Puis la netteté de l’arc 
reliant dans l’air l’homme à la puissance de la 
machine. 

Tout m’a paru si solide ! Un arrêt ! Une 
intermittence ! Une suspension dans le mouvement 
du monde… Un copeau de temps décroché et greffé 
dans le matin, sur un plan conçu en dehors des 
hommes… Une chance accordée à un 
recommencement… 

Tout m’a paru si solide… 
J’ai attendu. 
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Je me suis dégagée de la fournaise. J’ai pénétré 
avec soulagement dans la rue Droite. Une faible odeur 
de salpêtre montait encore des pierres. Avec un reste 
de fraîcheur. Elle m’a accueillie, cette odeur. Comme 
un vieux chien, posté là depuis mon départ. J’en ai 
pris une large goulée avant de toquer à la porte de ma 
tante. J’étais heureuse de revenir passer cet été à Nant, 
moi qui étouffais en ville. En ville et ailleurs. 
J’étouffais partout. Et là, devant la porte, j’étouffais à 
l’avance de la pesanteur des retrouvailles. Des 
embrassades obligatoires. Des sourires attendus. Des 
paroles de convenance. De la banalité. 

Me faufiler vers le calme de la chambre préparée 
par la tante. 

Pour reprendre des forces. 
Pour rassembler les morceaux de moi sans cesse 

épars autour de moi, avant de me glisser naturellement 
dans le moment présent. Avant d’apparaître 
incidemment devant la tante, et de renouer avec elle 
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grain par grain le fil du temps à venir. 
J’ai pensé aux bulles que fait la pluie sur 

l’asphalte. Qui savent se rapprocher les unes des 
autres. Fusionner sans effusion. Par pente naturelle. 
Ce régime a de la grâce ! Oui, je n’avais qu’une envie, 
c’était de m’étendre confortablement sur le matelas de 
laine de la chambre qui m’était réservée. De fermer les 
yeux. De m’emplir de silence. Surtout, ne pas parler. 
Me reposer ! Me taire ! N’apparaître que plus tard ! 

Mais il me fallait toquer à la porte. Affronter les 
exclamations et les questions de la tante. 

– Tu as fait bon voyage mon Adrienne et tu es 
partie à quelle heure il devait y avoir du monde dans 
ce train à cette saison pardi tu as dû avoir chaud 
peuchère qu’est-ce que tu veux boire ? 

J’ai ressenti une grande lassitude. 
Mais pourquoi ce besoin d’agiter ces chiffons 

blancs ? Où est le danger ? Pourquoi ces questions 
inutiles au moment des retrouvailles ? Pourquoi ce 
besoin de convenances ? Ces rafales de néant ? Quel 
risque à éliminer ? À décapiter au plus vite ? 

Bien vite, la tante ne pourrait s’empêcher de dire 
les morts de l’année. Pour soulager une peur de plus 
en plus difficile à contenir. La déploration des morts, 
ça lui donnait l’espoir de gagner de la vie. Comme si 
la mise investie dans le regret des disparus lui serait 
restituée, dans les mêmes proportions, sous forme de 
crédit de temps. 
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Et puis, il y aurait, sur mes épaules, la pincée de 
ses mains. Si joyeuses de m’accueillir. Il faudrait 
répondre par un poids égal de joie. Faire bonne 
mesure. Bonne mine. 

– Tu sais combien, moi aussi, je suis heureuse de 
passer cet été avec toi. Je suis si bien ici, comme chez 
moi. 

Et la tante répondrait : 
– C’est bien normal, tu es la fille de ma sœur, 

après tout. 
Ça m’agacerait, cet après tout. Qui jetterait 

brutalement à mes pieds le fagot des normes 
familiales… Et puis, si je comptais comme une fille, 
alors je devais passer avant tout. Ou après rien… Tant 
qu’on était à brasser du vide… 

Au moment où j’allais toquer à la porte, j’ai titubé 
légèrement, en déséquilibre sur le talon gauche. J’ai 
redécouvert le creux, dans la première marche du 
perron. 

Usé le marbre. 
Usé par les va-et-vient. 
Creusé par le passage des vivants ! Par le simple 

passage ! Le pas plus fort que la pierre. Le léger plus fort 
que le lourd… 

J’ai chancelé. J’ai surpris le monde, une fois de 
plus, en train de me lâcher. De s’effondrer sous mes 
pieds ! 

Comme si, froidement, il me laissait à plus de 
détresse encore, le monde. 
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Sans ménagement. 
On peut s’appuyer sur rien. Rien qui tienne ! Pas 

même les pierres les plus dures. Les plus solides. Les 
plus enracinées… 

Et les passions, les sentiments… l’amour… 
Comment ça tiendrait ? Comment ça tiendrait si le 
marbre fléchit ? S’affaisse ? Se creuse ? 

Combien de générations l’avaient franchi le 
seuil, pour creuser la pierre ? Elle était vieille, cette 
maison ! Je l’aimais ! J’aimais la maison. J’aimais la 
tante. 

Laisser les inquiétudes à la porte. Comme un ballot 
oublié. Les laisser s’endormir. Comme des oiseaux dans 
leurs nids… Des nids frais… qui luisent à peine. 

J’ai toqué. 

La tante était toujours en action. Je lui imaginais, 
du côté des omoplates, ou au-dessus des hanches, une 
batterie autorechargeable. Elle repliait constamment 
des mèches importunes derrière ses oreilles. Ça 
ressemblait à de petites ailes grises et desséchées. 
J’aimais ce rangement sauvage derrière les oreilles. 
Dès que les mèches revenaient cercler ses joues, la 
tante les renvoyait d’un geste agacé. En même temps, 
elle claquait de la langue. 

… La jeune femme de ce matin, sur le quai de la 
gare d’Orléans : la flexion escamotée du poignet pour 
effleurer ses cheveux châtains. Des cheveux allégés par 
le soleil. Sans frontière avec le doré de l’air… Et son 
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visage, étranger à la membrane du monde. Qui y 
découpait toute une force d’invocation… 

Elle attendait qui, cette femme ? À quoi s’exposait-
elle ? Tant de retrouvailles ratées. Inachevées. Tant de 
déceptions laissées sur place. Sur tous les quais de la 
vie. 

Elle attendait qui, cette femme imprimée dans le 
matin ? 

– Et il y avait du monde, dans le train, Adrienne ? 
Tu avais une place, au moins, s’inquiéta la tante ? 

Oui, j’avais eu une place. Et j’avais voyagé au 
milieu de personne. Si détachée que je n’aurais pu 
rien dire de mes voisins. Si ! J’avais eu de la chance ! 
Ils avaient été assez discrets pour ne pas atteindre le 
clapotis de mes songeries. Je m’étais encoignée près de 
la vitre. Repliée vers le dehors qui avait ondulé. Avait 
rabouté des maisons à des prés, coupé des rivières. 
Monté ou descendu du ciel bleu. Fouetté mon visage 
d’arbres, de murs et de chemins. 

– Oui, tante, j’ai eu une place. 
J’avais eu une place, oui. 
Mais ma place à moi, elle est où ? 

La tante aimait l’efficacité. Une efficacité qui 
sentait le parti-pris. La page tournée. Le repli définitif. 
Depuis longtemps. Elle me fatiguait, cette efficacité. 
Pourtant j’y puisais du réconfort. 

La fatigue, le réconfort… 
La contradiction permanente, nous y voilà. Encore 

une joute ! Encore tiraillée ! Jamais de répit ! 
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Avoir du répit… Vivre sans luttes… Affaler les 
tensions… Trouver un mouillage… Quel bonheur ce 
serait… Possible ? Non. Toujours ballotée dans des 
états contraires. Même pas des états, d’ailleurs. Des 
impressions vagues. Des larves d’impressions. 

La conscience, rongée silencieusement par des 
larves. Ça fait pas mal. À la longue, on sent presque 
rien. Une petite gêne. Quelque chose qui gêne, au fond. 
On sait plus trop quoi. On a oublié. Mais, dès qu’il y a 
relâche, quel soulagement ! Quel bonheur ! Quel 
bonheur d’avoir du répit. Du calme ! 

Quel bonheur ? Du bonheur, ça ? Qu’est-ce que j’en 
sais ? Tant pis ! 

Me libérer de la vase. Du fond où grouillent les 
larves… 

Comme une grande bulle, remonter… Être rendue 
à la surface… Puis me laisser aller. Dériver… Quelle 
paix ! 

Regarder la tante s’affairer. La regarder astiquer 
les aubergines. Le moelleux du geste. La glace violette 
des aubergines. Le brillant de leur cuir… 

Me calmer. Respirer… 
Laisser le bonheur n’être que pulmonaire. 
La tante s’activait dans un entrain bavard. Un 

entrain qui m’enveloppait. Elle sédentarisait ma 
mélancolie. Balisait mes journées d’événements 
simples : la récolte, au jardin. La lutte contre les 
limaces. La réalisation d’un gâteau. Le marché. Une 
promenade, toujours la même. Ça coagulait mon 
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hémorragie de tristesse. La tendresse de la tante 
tombait dru sur les choses. Amarrait autour de moi 
les flottements de la vie. Rassemblait dans le matin la 
quiétude des haricots et des tomates, quand la terre 
est encore souple sous les talons et qu’au-dessus de la 
tête, les bruits du village montent en ogive en sonnant 
neuf. 

– Je t’ai mis de la lavande dans les draps, 
Adrienne, ça rend le sommeil bon. Cet hiver, j’ai fait 
rempailler ta chaise. Tu verras. 

… Elle avait des yeux inquiets, cette femme, sur le 
quai de la gare d’Orléans… Oui, un peu dilatés par 
l’inquiétude. Sa main écartait des cheveux qui ne la 
gênaient pas, puisqu’ils étaient pris, en arrière du 
visage, juste derrière les oreilles, dans les boucles d’une 
couronne serrée… 

Celui qu’elle attendait n’arrivait pas ? Elle 
redoutait son arrivée ? Il allait dire quoi en arrivant ? 
Qu’est-ce qu’on peut dire à un visage si palpitant ? 
Transplanté dans l’ordinaire, comme une apparition ? 
Qu’est-ce qu’il pourrait dire ? Il pourrait dire : c’est 
moi. Ou : me voici, je suis venu. Dire le moins 
possible… 

Oui, mais après ? C’est l’instant d’après qui détruit 
tout. Parce que, l’instant de la rencontre, si on prend la 
première seconde. Mais seulement la première. Ou 
même pas, une partie seulement de la première… 
L’instant de la rencontre, ça vous soulève. Effet de 
souffle. Il n’y a pas eu du temps pour la conscience. Elle 
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est pas encore arrivée, la conscience. On est dans 
l’équilibre d’avant, la conscience. D’avant la chute. On 
est dans le bondissement. On lève les bras. On écarte les 
cheveux, dans un mouvement libre de la tête. On ouvre 
les bras pour plus de bonheur. On bondit. 

Bondir, ça prend si peu de temps ! 
Si vite on retombe ! 
On est déjà retombé ! 
J’ai regardé agir la tante. Manches relevées, elle 

travaillait une farce. Surtout, ne pas oublier de la 
complimenter. Sous peine de m’infliger de la 
pesanteur. D’en avoir mal à la nuque… La contrariété 
de la tante était expansionniste. Un plat non apprécié 
déclenchait de pénibles enquêtes. Le récit détaillé des 
hésitations ressenties pendant l’exécution. Tous les 
remaniements envisageables de la recette. Ses 
conclusions tombaient comme ses coups de hachoir : 

– c’est trop sec. Sûr que, la prochaine fois, je 
remplace la ventrèche par du lard. Carrément. 

Non, il me faudrait pas oublier d’apprécier la 
farce. Pour éviter ces moments pesants. Ces petits 
naufrages solitaires et silencieux. Il me faudrait 
apprécier la farce. Un exercice laborieux. Sans aucun 
naturel. La tante rosirait de plaisir sous ses taches de 
vieillesse. Elle me toucherait de sa main enflée par le 
travail. Elle sentirait mon insincérité et mon obscure 
tentative d’évasion. Elle se lèverait, sans chercher à 
comprendre. Elle cherchait plus à me comprendre. 
Depuis longtemps. 
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Je suis allée prendre le tablier rose dans le buffet. 
Il sentait la lessive fraîche. On aurait dit que la tante 
relavait chaque semaine le linge de la maison. Ses 
placards libéraient des odeurs de propreté. Avec un 
couteau fin, j’ai commencé à décortiquer des ails. 
L’enveloppe crissait en se déchirant. J’étais bien dans 
cette cuisine. Avec les ails qui crissaient et la tante qui 
s’activait. Qui parlait trop et en demandait de discrets 
pardons. Je me suis laissé aller. Je me suis laissé 
accaparer par le clap clap du hachoir. Par le parfum 
de persil qui s’échappait. Par le caprice des mèches 
récalcitrantes de la tante. Par ses paroles qui 
voletaient irrégulièrement dans la cuisine. Comme un 
oiseau effaré entré par mégarde. 

– Ça te va bien, Adrienne, cette nouvelle coupe ; 
tu as bien fait de reprendre ta couleur naturelle. 
Comment tu t’y prends pour avoir cet air de gamine, 
à la quarantaine passée ? Tu pèses pas lourd. Ca rend 
jeune de rester pareillement mince. Il a de la chance, 
Rémi, pas vrai ? 

La tante se démenait. Elle avait ajusté le tablier à 
son cou avec une épingle à linge. Il lui moulait le 
corps. Les lavages fréquents en avaient fait une 
seconde peau. Plus coriace qu’une gaine de serpent, à 
voir la tante y essuyer avec énergie ses coutelas de 
cuisine. Je l’ai trouvée vieillie, cette année. Ses 
pantoufles semblaient trop larges pour ses jambes de 
criquet, tirées de tendons. Elles chuintaient comme 
des ventouses patiemment décollées et recollées. Elles 
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accompagnaient le mouvement de la tante quand, de 
ses hanches douloureuses, elle se déportait un peu 
trop sur la gauche ou la droite. Elles avaient des 
amorces de surfeurs. J’ai repensé à ceux qui me 
doublaient. Dans un ruban brillant. Sur le trottoir de 
mon quartier. 

J’ai pris une pomme de terre. J’y ai fait mordre 
l’économe. De la glu a poissé mes doigts. Un sang 
visqueux et invisible. Quand je l’ai mise dans l’eau, la 
patate a arrêté de saigner. Elle a grossi, comme 
derrière une loupe. Elle m’a regardée de son regard 
aveugle de gros ver nu. 

… Non, ça coïncidait pas avec ce qui m’avait 
frappée dans ce visage, sur le quai de la gare d’Orléans, 
ce matin… 

C’était plutôt de la fièvre qu’il y avait dans ces 
yeux. Oui, c’était de l’impatience. Maintenant que j’y 
pense, les sourcils de cette femme étaient arqués. Et 
même, je crois avoir vu naître une ride. Transparente. 
En haut du front. Le poignet légèrement fléchi gonflait 
quelques cheveux follets au-dessus des oreilles. 

Sa bouche s’est entrouverte, je crois. Ses tempes ont 
frémi. Il allait arriver. Il arrivait sans doute. Elle était 
confiante, cette femme. Sans crainte de la déception. 
Sans souci de cet effondrement que provoque la 
déconvenue quand l’homme attendu, de sa seule 
intrusion, défait le rêve… Cette femme était 
confiante… La finesse inhabituelle des linéaments sous 
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la peau de ce visage… Une promesse. C’était ça : une 
promesse ! Une promesse qui fendait la ligne du quai 
comme une étrave lumineuse. J’en ai reçu un choc. 

Rien ou presque n’avait changé dans la chambre. 
Les voilages des fenêtres avaient disparu. Une charge 
de soleil tombait sur les jardins du village et plâtrait 
les collines, au fond. Sur la commode, un bouquet de 
roses du jardin. Des roses roses. Si Surajoutées. 
Gênées d’être là. Comme des orphelines en visite 
protocolaire. J’ai retrouvé l’odeur de lavande. Et cette 
pointe de naphtaline qui avait imbibé le bois de 
l’armoire. Noir, le bois de l’armoire et des meubles, 
dans cette maison. Dans ce pays. Noir des couches 
successives d’encaustique. Noir de l’accumulation des 
années. Noir à cœur, en dessous. Ne pouvaient être 
que noirs, ces meubles. Noirs de l’âme rocheuse du 
Larzac. 

De la pierre, ce bois ! 
Une faim des Causses m’a prise. Une fringale de 

marches sur le large du Plateau. Des traversées de 
pierres en solitaire, dans l’odeur vinaigrée des buis. 

Je me suis penchée sur la photo de ma mère, tapie 
sous les roses rose. Une photo d’après le mariage. 
Trop floue pour que je puisse entrer en elle et la 
vriller. Mais déjà, une désolation, sur ce visage. Une 
absence de gaité. Déjà la gaîté l’avait quittée, ma mère. 

Sans faire un pli. Les premières aspérités avaient 
dû être fatales. Les premières épines. Celles qui font si 
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mal dans la pulpe tendre des illusions. Des coups de 
surin qui écrabouillent la chair en ressortant. « Si tu 
crois qu’on peut les garder longtemps, les illusions » 
disait la photo… 

«  Les illusions de parapluie jaune », disait mon 
père. 

Qu’est-ce qu’il voulait dire, mon père, avec ses 
parapluies jaunes ? Quel était le rapport entre les 
illusions et les parapluies jaunes ? Ça pouvait pas être 
jaune un parapluie ? Non, c’est le soleil qui est jaune… 
Si on voit un parapluie, jaune, c’est qu’on est dans 
l’illusion. C’était ça, l’énigme ? J’ai jamais compris… 
Sur la photo, ma mère ne les voyait plus jaunes, les 
parapluies… 

Elle aurait dû m’expliquer. M’expliquer comment 
elle avait cru, d’abord. Puis déchanté… Comment elle 
avait déchanté en moins de deux… Pourquoi il fallait 
pas y croire… 

Mais pourquoi tu m’as rien dit ? Toujours ta 
bouche close et ton regard d’en dedans ! Et ce 
chargement de tristesse ! À m’exiler de la vie ! Moi 
aussi, la bouche close et le regard perdu. Moi aussi avec 
cette tristesse étalée à perte de vue. Étalée par le 
rouleau du quotidien. Un noir macadam sur la route 
de ma vie. 

J’ai pris la photo. Je l’ai poussée au fond de 
l’armoire. Comme l’an dernier. Oui, rien n’avait 
changé. Hélas, rien. À part ce soleil cru. Cette marée 


