Lucie Fabre

Cet été, sur le Larzac,
peut-étre...
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Sa patte brune de paysan en visiére, Jean Malpart
suivait la grimpée de la moissonneuse-batteuse. La
John Deere 540 C apportait au soleil son roulis de
notes rouillées. Ses mandibules métalliques
enfournaient les fauchées de blé.

Jean Malpart, haut de membres, se tenait non loin
du verger de pommes qui servait d’enclos a la chapelle
Saint-Martin du Vican. Il s’accota a un jeune noyer et
changea de main pour protéger ses yeux. Comme un
insecte géant, la trompe dressée, la machine évacuait
sur la droite un jet de grains d’or qui retombaient en
cone dans une remorque. Toutes les deux minutes, ses
entrailles lachaient sur le sol des paquets secs et
calibrés. Jean Malpart se remit en équilibre et tendit le
cou. L’'ombre du noyer boucanait son visage et ses
bras.

Bientot, il allait reprendre le tracteur et suivre le
flanc gringant du mastodonte. Il avancerait au méme



rythme et garderait la méme paralléle. Régulierement,
d’un coup d’ceil en arriére, il surveillerait la vitesse de
remplissage de la remorque ; alors, le ciel et la terre
s effaceraient.

Mais a cet instant précis, il se tenait pres du
verger de la chapelle. Il suivait la lourde ascension de
la John Deere vers le soleil.

Je suis arrivée a la chapelle Saint-Martin. Je suis
descendue de mon vélo. Pour glaner des images. Un
silo d’images pour cet hiver. Pour picorer autour,
comme font les oiseaux, I'hiver. Pour picorer, autour
des images, des miettes de songerie. Des graines de
quiétude. Un mil de joie menue. Je me suis arrétée
pres de la chapelle.

La chapelle.

La chapelle siamoise du verger par la menée
circulaire des pierres et des feuilles. Un ceuf de silice
sous la coupe du ciel bleu. Ou mieux, tiens : un ceuf de
silice sous la coupe d’un bleu adouci par une crépine de
nuages... Plus juste, ¢a...Plus vrai...

Je suis descendue de mon vélo.

A coté de moi, de grandes tables de paix: le
rangement des pierres, les lignes vertes des pommiers.
Au-dessus, une bruine chaude de douceur. Une

exhalaison...
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J’ai entendu les quintes de la moissonneuse. Je I'ai
vue soulever de la poussiere. Puis j'ai vu la silhouette
de 'homme, entre ciel et terre, comme une fléche
ramassée a la veille de I'élan. Puis la netteté de 'arc
reliant dans l'air ’homme a la puissance de la
machine.

Tout m’a paru si solide! Un arrét! Une
intermittence ! Une suspension dans le mouvement
du monde... Un copeau de temps décroché et grefté
dans le matin, sur un plan con¢u en dehors des
hommes... Une chance accordée a un
recommencement...

Tout m’a paru si solide...

Jai attendu.






Je me suis dégagée de la fournaise. J’ai pénétré
avec soulagement dans la rue Droite. Une faible odeur
de salpétre montait encore des pierres. Avec un reste
de fraicheur. Elle m’a accueillie, cette odeur. Comme
un vieux chien, posté la depuis mon départ. J’en ai
pris une large goulée avant de toquer a la porte de ma
tante. J’étais heureuse de revenir passer cet été a Nant,
moi qui étouffais en ville. En ville et ailleurs.
J'étouftais partout. Et la, devant la porte, j'étouffais a
Iavance de la pesanteur des retrouvailles. Des
embrassades obligatoires. Des sourires attendus. Des
paroles de convenance. De la banalité.

Me faufiler vers le calme de la chambre préparée
par la tante.

Pour reprendre des forces.

Pour rassembler les morceaux de moi sans cesse
épars autour de moi, avant de me glisser naturellement
dans le moment présent. Avant dapparaitre
incidemment devant la tante, et de renouer avec elle



grain par grain le fil du temps a venir.

Jai pensé aux bulles que fait la pluie sur
l'asphalte. Qui savent se rapprocher les unes des
autres. Fusionner sans effusion. Par pente naturelle.
Ce régime a de la grace ! Oui, je n’avais qu'une envie,
c’était de m’étendre confortablement sur le matelas de
laine de la chambre qui m’était réservée. De fermer les
yeux. De m’emplir de silence. Surtout, ne pas parler.
Me reposer ! Me taire ! N'apparaitre que plus tard !

Mais il me fallait toquer a la porte. Affronter les
exclamations et les questions de la tante.

- Tu as fait bon voyage mon Adrienne et tu es
partie a quelle heure il devait y avoir du monde dans
ce train a cette saison pardi tu as da avoir chaud
peuchére qu’est-ce que tu veux boire ?

J'ai ressenti une grande lassitude.

Mais pourquoi ce besoin d’agiter ces chiffons
blancs ? Ou est le danger ? Pourquoi ces questions
inutiles au moment des retrouvailles ¢ Pourquoi ce
besoin de convenances ? Ces rafales de néant ? Quel
risque a éliminer ? A décapiter au plus vite ?

Bien vite, la tante ne pourrait s’empécher de dire
les morts de I'année. Pour soulager une peur de plus
en plus difficile & contenir. La déploration des morts,
¢a lui donnait 'espoir de gagner de la vie. Comme si
la mise investie dans le regret des disparus lui serait
restituée, dans les mémes proportions, sous forme de
crédit de temps.
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Et puis, il y aurait, sur mes épaules, la pincée de
ses mains. Si joyeuses de m’accueillir. Il faudrait
répondre par un poids égal de joie. Faire bonne
mesure. Bonne mine.

— Tu sais combien, moi aussi, je suis heureuse de
passer cet été avec toi. Je suis si bien ici, comme chez
moi.

Et la tante répondrait :

- Clest bien normal, tu es la fille de ma sceur,
apres tout.

Ca m’agacerait, cet aprés tout. Qui jetterait
brutalement & mes pieds le fagot des normes
familiales... Et puis, si je comptais comme une fille,
alors je devais passer avant tout. Ou apres rien... Tant
qu’on était a brasser du vide...

Au moment ot jallais toquer a la porte, j’ai titubé
légerement, en déséquilibre sur le talon gauche. J'ai
redécouvert le creux, dans la premiére marche du
perron.

Usé le marbre.

Usé par les va-et-vient.

Creusé par le passage des vivants! Par le simple
passage ! Le pas plus fort que la pierre. Le léger plus fort
que le lourd...

Jai chancelé. J'ai surpris le monde, une fois de
plus, en train de me lacher. De s’effondrer sous mes
pieds'!

Comme si, froidement, il me laissait a plus de

détresse encore, le monde.
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Sans ménagement.

On peut s’appuyer sur rien. Rien qui tienne ! Pas
méme les pierres les plus dures. Les plus solides. Les
plus enracinées...

Et les passions, les sentiments... lamour...
Comment ¢a tiendrait ? Comment ¢a tiendrait si le
marbre fléchit ? S’affaisse ? Se creuse ?

Combien de générations l'avaient franchi le
seuil, pour creuser la pierre ? Elle était vieille, cette
maison ! Je aimais ! J’aimais la maison. J’aimais la
tante.

Laisser les inquiétudes a la porte. Comme un ballot
oublié. Les laisser s’endormir. Comme des oiseaux dans
leurs nids... Des nids frais... qui luisent a peine.

Jai toqué.

La tante était toujours en action. Je lui imaginais,
du coté des omoplates, ou au-dessus des hanches, une
batterie autorechargeable. Elle repliait constamment
des meches importunes derriére ses oreilles. Ca
ressemblait a de petites ailes grises et desséchées.
Jaimais ce rangement sauvage derriére les oreilles.
Des que les meches revenaient cercler ses joues, la
tante les renvoyait d’un geste agacé. En méme temps,
elle claquait de la langue.

... La jeune femme de ce matin, sur le quai de la
gare d’Orléans : la flexion escamotée du poignet pour
effleurer ses cheveux chdtains. Des cheveux allégés par
le soleil. Sans frontiére avec le doré de lair... Et son
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visage, étranger a la membrane du monde. Qui y
découpait toute une force d’invocation...

Elle attendait qui, cette femme ? A quoi s’exposait-
elle ? Tant de retrouvailles ratées. Inachevées. Tant de
déceptions laissées sur place. Sur tous les quais de la
vie.

Elle attendait qui, cette femme imprimée dans le
matin ?

- Et il y avait du monde, dans le train, Adrienne ?
Tu avais une place, au moins, s’inquiéta la tante ?

Oui, javais eu une place. Et javais voyagé au
milieu de personne. Si détachée que je n’aurais pu
rien dire de mes voisins. Si! J’avais eu de la chance!
Ils avaient été assez discrets pour ne pas atteindre le
clapotis de mes songeries. Je m’étais encoignée pres de
la vitre. Repliée vers le dehors qui avait ondulé. Avait
rabouté des maisons a des prés, coupé des riviéres.
Monté ou descendu du ciel bleu. Fouetté mon visage
d’arbres, de murs et de chemins.

- Oui, tante, j’ai eu une place.

Javais eu une place, oui.

Mais ma place a moi, elle est o1 ?

La tante aimait lefficacité. Une efficacité qui
sentait le parti-pris. La page tournée. Le repli définitif.
Depuis longtemps. Elle me fatiguait, cette efficacité.
Pourtant j’y puisais du réconfort.

La fatigue, le réconfort...

La contradiction permanente, nous y voila. Encore

une joute ! Encore tiraillée ! Jamais de répit !
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Avoir du répit... Vivre sans luttes... Affaler les
tensions... Trouver un mouillage... Quel bonheur ce
serait... Possible ? Non. Toujours ballotée dans des
états contraires. Méme pas des états, dailleurs. Des
impressions vagues. Des larves d’impressions.

La conscience, rongée silencieusement par des
larves. Ca fait pas mal. A la longue, on sent presque
rien. Une petite géne. Quelque chose qui géne, au fond.
On sait plus trop quoi. On a oublié. Mais, dés qu’il y a
relache, quel soulagement! Quel bonheur! Quel
bonheur d’avoir du répit. Du calme !

Quel bonheur ? Du bonheur, ¢a ? Qu’est-ce que jen
sais ¢ Tant pis !

Me libérer de la vase. Du fond ot grouillent les
larves...

Comme une grande bulle, remonter... Etre rendue
a la surface... Puis me laisser aller. Dériver... Quelle
paix !

Regarder la tante s’affairer. La regarder astiquer
les aubergines. Le moelleux du geste. La glace violette
des aubergines. Le brillant de leur cuir...

Me calmer. Respirer...

Laisser le bonheur n’étre que pulmonaire.

La tante s’activait dans un entrain bavard. Un
entrain qui m’enveloppait. Elle sédentarisait ma
mélancolie. Balisait mes journées d’événements
simples: la récolte, au jardin. La lutte contre les
limaces. La réalisation d'un gateau. Le marché. Une
promenade, toujours la méme. Ca coagulait mon
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hémorragie de tristesse. La tendresse de la tante
tombait dru sur les choses. Amarrait autour de moi
les flottements de la vie. Rassemblait dans le matin la
quiétude des haricots et des tomates, quand la terre
est encore souple sous les talons et qu'au-dessus de la
téte, les bruits du village montent en ogive en sonnant
neuf.

—-Je tai mis de la lavande dans les draps,
Adrienne, ¢a rend le sommeil bon. Cet hiver, jai fait
rempailler ta chaise. Tu verras.

... Elle avait des yeux inquiets, cette femme, sur le
quai de la gare d’Orléans... Oui, un peu dilatés par
linquiétude. Sa main écartait des cheveux qui ne la
génaient pas, puisqu’ils étaient pris, en arriére du
visage, juste derriére les oreilles, dans les boucles d’'une
couronne serrée...

Celui qu’elle attendait n’arrivait pas? Elle
redoutait son arrivée ? Il allait dire quoi en arrivant ?
Qu’est-ce qu'on peut dire a un visage si palpitant ?
Transplanté dans l'ordinaire, comme une apparition ?
Qu’est-ce qu’il pourrait dire ? Il pourrait dire: c’est
moi. Ou: me voici, je suis venu. Dire le moins
possible...

Oui, mais aprés ? C’est U'instant d’aprés qui détruit
tout. Parce que, l'instant de la rencontre, si on prend la
premiére seconde. Mais seulement la premiére. Ou
méme pas, une partie seulement de la premiére...
L’instant de la rencontre, ¢a vous souléve. Effet de
souffle. Il n’y a pas eu du temps pour la conscience. Elle

15



est pas encore arrivée, la conscience. On est dans
Péquilibre d’avant, la conscience. D’avant la chute. On
est dans le bondissement. On léve les bras. On écarte les
cheveux, dans un mouvement libre de la téte. On ouvre
les bras pour plus de bonheur. On bondit.

Bondir, ¢a prend si peu de temps !

Si vite on retombe !

On est déja retombé !

J'ai regardé agir la tante. Manches relevées, elle
travaillait une farce. Surtout, ne pas oublier de la
complimenter. Sous peine de m’infliger de la
pesanteur. D’en avoir mal a la nuque... La contrariété
de la tante était expansionniste. Un plat non apprécié
déclenchait de pénibles enquétes. Le récit détaillé des
hésitations ressenties pendant I'exécution. Tous les
remaniements envisageables de la recette. Ses
conclusions tombaient comme ses coups de hachoir :

- Clest trop sec. Str que, la prochaine fois, je
remplace la ventréche par du lard. Carrément.

Non, il me faudrait pas oublier d’apprécier la
farce. Pour éviter ces moments pesants. Ces petits
naufrages solitaires et silencieux. II me faudrait
apprécier la farce. Un exercice laborieux. Sans aucun
naturel. La tante rosirait de plaisir sous ses taches de
vieillesse. Elle me toucherait de sa main enflée par le
travail. Elle sentirait mon insincérité et mon obscure
tentative d’évasion. Elle se léverait, sans chercher a
comprendre. Elle cherchait plus a me comprendre.
Depuis longtemps.
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Je suis allée prendre le tablier rose dans le buffet.
Il sentait la lessive fraiche. On aurait dit que la tante
relavait chaque semaine le linge de la maison. Ses
placards libéraient des odeurs de propreté. Avec un
couteau fin, j’ai commencé a décortiquer des ails.
L’enveloppe crissait en se déchirant. J’étais bien dans
cette cuisine. Avec les ails qui crissaient et la tante qui
s’activait. Qui parlait trop et en demandait de discrets
pardons. Je me suis laissé aller. Je me suis laissé
accaparer par le clap clap du hachoir. Par le parfum
de persil qui s’échappait. Par le caprice des meches
récalcitrantes de la tante. Par ses paroles qui
voletaient irrégulierement dans la cuisine. Comme un
oiseau effaré entré par mégarde.

- Ca te va bien, Adrienne, cette nouvelle coupe ;
tu as bien fait de reprendre ta couleur naturelle.
Comment tu t'y prends pour avoir cet air de gamine,
a la quarantaine passée ? Tu peses pas lourd. Ca rend
jeune de rester pareillement mince. Il a de la chance,
Rémi, pas vrai ?

La tante se démenait. Elle avait ajusté le tablier a
son cou avec une épingle a linge. Il lui moulait le
corps. Les lavages fréquents en avaient fait une
seconde peau. Plus coriace qu'une gaine de serpent, a
voir la tante y essuyer avec énergie ses coutelas de
cuisine. Je lai trouvée vieillie, cette année. Ses
pantoufles semblaient trop larges pour ses jambes de
criquet, tirées de tendons. Elles chuintaient comme
des ventouses patiemment décollées et recollées. Elles
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accompagnaient le mouvement de la tante quand, de
ses hanches douloureuses, elle se déportait un peu
trop sur la gauche ou la droite. Elles avaient des
amorces de surfeurs. J'ai repensé a ceux qui me
doublaient. Dans un ruban brillant. Sur le trottoir de
mon quartier.

Jai pris une pomme de terre. J'y ai fait mordre
I'économe. De la glu a poissé mes doigts. Un sang
visqueux et invisible. Quand je I’ai mise dans l'eau, la
patate a arrété de saigner. Elle a grossi, comme
derriere une loupe. Elle m’a regardée de son regard
aveugle de gros ver nu.

... Non, ¢a coincidait pas avec ce qui m’avait
frappée dans ce visage, sur le quai de la gare d’Orléans,
ce matin...

C’était plutét de la fievre qu’il y avait dans ces
yeux. Oui, c’était de I'impatience. Maintenant que j’y
pense, les sourcils de cette femme étaient arqués. Et
méme, je crois avoir vu naitre une ride. Transparente.
En haut du front. Le poignet légérement fléchi gonflait
quelques cheveux follets au-dessus des oreilles.

Sa bouche s’est entrouverte, je crois. Ses tempes ont
frémi. Il allait arriver. Il arrivait sans doute. Elle était
confiante, cette femme. Sans crainte de la déception.
Sans souci de cet effondrement que provoque la
déconvenue quand I’homme attendu, de sa seule
intrusion, défait le réve... Cette femme était
confiante... La finesse inhabituelle des linéaments sous
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la peau de ce visage... Une promesse. Cétait ¢a : une
promesse ! Une promesse qui fendait la ligne du quai
comme une étrave lumineuse. J’en ai recu un choc.

Rien ou presque n’avait changé dans la chambre.
Les voilages des fenétres avaient disparu. Une charge
de soleil tombait sur les jardins du village et platrait
les collines, au fond. Sur la commode, un bouquet de
roses du jardin. Des roses roses. Si Surajoutées.
Génées d’étre 1a. Comme des orphelines en visite
protocolaire. J'ai retrouvé 'odeur de lavande. Et cette
pointe de naphtaline qui avait imbibé le bois de
I'armoire. Noir, le bois de I'armoire et des meubles,
dans cette maison. Dans ce pays. Noir des couches
successives d’encaustique. Noir de 'accumulation des
années. Noir a cceur, en dessous. Ne pouvaient étre
que noirs, ces meubles. Noirs de 'dme rocheuse du
Larzac.

De la pierre, ce bois !

Une faim des Causses m’a prise. Une fringale de
marches sur le large du Plateau. Des traversées de
pierres en solitaire, dans 'odeur vinaigrée des buis.

Je me suis penchée sur la photo de ma mere, tapie
sous les roses rose. Une photo d’aprés le mariage.
Trop floue pour que je puisse entrer en elle et la
vriller. Mais déja, une désolation, sur ce visage. Une
absence de gaité. Déja la gaité I'avait quittée, ma mere.

Sans faire un pli. Les premiéres aspérités avaient
dii étre fatales. Les premieéres épines. Celles qui font si
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mal dans la pulpe tendre des illusions. Des coups de
surin qui écrabouillent la chair en ressortant. « Si tu
crois qu’on peut les garder longtemps, les illusions »
disait la photo...

« Les illusions de parapluie jaune », disait mon
pére.

Qu’est-ce qu’il voulait dire, mon pére, avec ses
parapluies jaunes ? Quel était le rapport entre les
illusions et les parapluies jaunes ? Ca pouvait pas étre
jaune un parapluie ? Non, c’est le soleil qui est jaune...
Si on voit un parapluie, jaune, c’est qu'on est dans
Villusion. C’était ¢a, I’énigme ? J'ai jamais compris...
Sur la photo, ma meére ne les voyait plus jaunes, les
parapluies...

Elle aurait dii m’expliquer. M’expliquer comment
elle avait cru, d’abord. Puis déchanté... Comment elle
avait déchanté en moins de deux... Pourquoi il fallait
pas y croire...

Mais pourquoi tu m’as rien dit? Toujours ta
bouche close et ton regard den dedans! Et ce
chargement de tristesse! A m’exiler de la vie! Moi
aussi, la bouche close et le regard perdu. Moi aussi avec
cette tristesse étalée a perte de vue. Etalée par le
rouleau du quotidien. Un noir macadam sur la route
de ma vie.

Jai pris la photo. Je l'ai poussée au fond de
I'armoire. Comme l'an dernier. Oui, rien n’avait
changé. Hélas, rien. A part ce soleil cru. Cette marée
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